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   Stefan Zweig

Die Welt von Gestern
Erinnerungen eines Europäers



Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen, daß es mich
verlockt hätte, anderen die Geschichten meines Lebens zu erzählen. Viel
mußte sich ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen zugeteilt ist, ehe
ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat
oder – besser gesagt – zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich
damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers bei einem
Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die Worte dazu,
und es wird eigentlich nicht so sehr mein Schicksal sein, das ich erzähle,
sondern das einer ganzen Generation – unserer einmaligen Generation, die
wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von
uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz
aufgewühlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschütterungen
unserer europäischen Erde; und ich weiß mir inmitten der Unzähligen keinen
anderen Vorrang zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude, als
Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein,
wo diese Erdstöße am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus
und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen gelöst
und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir
schon wohlbekannte ›Ich weiß nicht wohin‹. Aber ich beklagte das nicht;
gerade der Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts
mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe
ich, wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung
erfüllen zu können: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.



Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die diese
Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten einer in den Zeiten. Ich
bin 1881 in einem großen und mächtigen Kaiserreiche geboren, in der
Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der
zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und habe sie wie ein
Verbrecher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen
Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es
geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben Lande, wo meine
Bücher Millionen Leser sich zu Freunden gemacht. So gehöre ich nirgends
mehr hin, überall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat,
die mein Herz sich erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum
zweitenmal selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen
Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der Vernunft
und des wildesten Triumphes der Brutalität innerhalb der Chronik der Zeiten;
nie – ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschämung –
hat eine Generation einen solchen moralischen Rückfall aus solcher geistigen
Höhe erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart
zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben
Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen Verwandlungen und
Veränderungen als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns
fühlt: zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem meiner
Gestern, meine Aufstiege und meine Abstürze, daß mich manchmal dünkt,
ich hätte nicht bloß eine, sondern mehrere, völlig voneinander verschiedene
Existenzen gelebt. Denn es geschieht mir oft, daß, wenn ich achtlos erwähne:
›Mein Leben‹, ich mich unwillkürlich frage: › Welches Leben?‹ Das vor dem
Weltkriege, das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von
heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, daß ich sage: ›Mein Haus‹ und
nicht gleich weiß, welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath oder in
Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder daß ich ›bei uns‹ sage und



erschrocken mich erinnern muß, daß ich für die Menschen meiner Heimat
längst ebensowenig dazugehöre wie für die Engländer oder für die
Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden und hier wiederum
niemals ganz eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die
von heute und die zwischen beiden sondern sich immer mehr für mein Gefühl
zu völlig verschiedenen Welten. Jedesmal, wenn ich im Gespräch jüngeren
Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzähle, merke ich an
ihren erstaunten Fragen, wieviel für sie schon historisch oder unvorstellbar
von dem geworden ist, was für mich noch selbstverständliche Realität
bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen
unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle Brücken
abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu verwundern über die
Fülle, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen – freilich
höchst unbequemen und gefährdeten – Existenz gepreßt haben, und schon
gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren vergleiche. Mein
Vater, mein Großvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in
der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege,
ohne Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen
Spannungen, unmerklichen Übergängen; in gleichem Rhythmus, gemächlich
und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten
im selben Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was
außen in der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und
pochte nicht an ihre Zimmertür. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in
ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an den Dimensionen von
heute, und er spielte sich weit an der Grenze ab, man hörte nicht die
Kanonen, und nach einem halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein
dürres Blatt Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir
aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Früheren, nichts kam
zurück; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die
Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes



Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls eine Revolution
mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen Krieg, die vierte eine
Hungersnot, die fünfte einen Staatsbankrott, – und manche gesegneten
Länder, gesegneten Generationen sogar überhaupt nichts von dem allen. Wir
aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein
Stück Zeit vor uns hätten, was haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht
miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch immer nicht
beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden größten Kriege der
Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den
einen auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich habe im
Vorkrieg die höchste Stufe und Form individueller Freiheit und nachdem
ihren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen
und geächtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution und Hungersnot,
Geldentwertung und Terror, Epidemien und Emigration; ich habe die großen
Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen,
den Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland, den
Bolschewismus in Rußland und vor allem jene Erzpest, den Nationalismus,
der die Blüte unserer europäischen Kultur vergiftet hat. Ich mußte wehrloser,
machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Rückfalls der Menschheit in längst
vergessen gemeinte Barbarei mit ihrem bewußten und programmatischen
Dogma der Antihumanität. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten
Kriege ohne Kriegserklärungen, Konzentrationslager, Folterungen,
Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Städte zu sehen,
Bestialitäten all dies, welche die letzten fünfzig Generationen nicht mehr
gekannt haben und künftige hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber
paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im
Moralischen zurückstürzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im
Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit



einem Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete überholend: die
Eroberung des Äthers durch das Flugzeug, die Übermittlung des irdischen
Worts in derselben Sekunde über den Erdball und damit die Besiegung des
Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der heimtückischsten
Krankheiten, die fast tägliche Ermöglichung des gestern noch Unmöglichen.
Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit teuflischer
gebärdet und nie so Gottähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Leben zu
bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich wiederhole – jeder war Zeuge dieser
ungeheuren Verwandlungen, jeder war genötigt Zeuge zu sein. Für unsere
Generation gab es kein Entweichen, kein SichabseitsStellen wie in den
früheren; wir waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit
ständig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Häuser
zerschmetterten, wußten wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe die
Verwundeten aus ihren Häusern getragen waren. Was tausend Meilen über
dem Meer sich ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen
Schutz, keine Sicherung gegen das ständige Verständigtwerden und
Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man flüchten, keine Stille, die man
kaufen konnte, immer und überall griff uns die Hand des Schicksals und
zerrte uns zurück in sein unersättliches Spiel.

Ständig mußte man sich Forderungen des Staates unterordnen, der
stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischsten Veränderungen
anpassen, immer war man an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich
wehrte; es riß einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging
oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde – wir haben wenig Atempausen
gekannt –, hat mehr Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem Abschluß und einem
neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen
Rückblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum vorläufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den endgültigen Schlußstrich



unter die Epoche, die uns Sechzigjährige geformt und erzogen hat. Aber
wenn wir mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem
zerfallenen Gefüge der nächsten Generation übermitteln, so haben wir nicht
ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst charakteristischen
Umstände bewußt, unter denen ich diese meine Erinnerungen zu gestalten
suche. Ich schreibe sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bücher, keine
Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur
Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die
Post von Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir
leben jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und
Bahn und Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit
habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere
ist für mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute
Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation gründlich
gelernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumentierung und Detail diesem
meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedächtnis
nicht als ein das eine bloß zufällig behaltendes und das andere zufällig
verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und weise
ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergißt, war
eigentlich von einem inneren Instinkt längst schon verurteilt gewesen,
vergessen zu werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, für
andere bewahrt zu werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen, statt
meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins
Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit

Still und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt,

Und umspülen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefällt,

Mancherlei verdrießt uns und von Stund zu Stunden

Schwankt das leicht unruhige Gefühl,

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spült hinweg das bunte Weltgefühl.

Goethe

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich
aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am
prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der
Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie
schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der oberste Garant dieser
Beständigkeit. Die Rechte, die er seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft
vom Parlament, der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische Krone, lief in blanken
Goldstücken um und verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte,
wieviel er besaß oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war.
Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht. Wer ein
Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen es alljährlich



zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender verläßlich
das Jahr, in dem er avancieren werde und in dem er in Pension gehen würde.
Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wußte, wieviel sie zu
verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für Sommerreise und
Repräsentation, außerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für
Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus
besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt für Kinder und Enkel, Hof und
Geschäft vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling
noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse
bereits einen ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine kleine ›Reserve‹
für die Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverrückbar
an seiner Stelle und an der höchsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben,
so wußte man (oder meinte man), würde ein anderer kommen und nichts sich
ändern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an
Revolutionen und Umstürze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits
unmöglich in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von
Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das
Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise begehrten ihren Teil an
diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die breiten Massen heran; das
Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des
Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch,
sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen Unfall und
Krankheit, man kaufte sich Leibrenten für das Alter und legte den Mädchen
eine Police in die Wiege für die künftige Mitgift. Schließlich organisierten
sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und
Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung und zahlten
im voraus ein in die Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in
die Zukunft blicken konnte, genoß mit gutem Gefühl die Gegenwart.



In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Lücke
verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des Schicksals, lag trotz aller
Solidität und Bescheidenheit der Lebensauffassung eine große und gefährliche
Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen
Idealismus ehrlich überzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur
›besten aller Welten‹ zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die früheren
Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und Revolten herab als auf eine
Zeit, da die Menschheit eben noch unmündig und nicht genug aufgeklärt
gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis
das letzte Böse und Gewalttätige endgültig überwunden sein würde, und
dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen ›Fortschritt‹ hatte
für jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
›Fortschritt‹ schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien
unumstößlich bewiesen durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft
und der Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses
friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer
vielfältiger. Auf den Straßen flammten des Nachts statt der trüben Lichter
elektrische Lampen, die Geschäfte trugen von den Hauptstraßen ihren
verführerischen neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon konnte dank des
Telephons der Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er
dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er
sich empor in die Lüfte im erfüllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den
vornehmen Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr mußte das Wasser vom
Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd das Feuer
entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die
Menschen wurden schöner, kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die
Körper stählte, immer seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige,
Verstümmelte auf den Straßen, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft
vollbracht, dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran;
von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz



linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der Probleme, die
Armut der großen Massen, schien nicht mehr unüberwindlich. Immer
weiteren Kreisen gewährte man das Wahlrecht und damit die Möglichkeit,
legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten,
die Lebenshaltung des Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu
gestalten – was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner
eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die Vorstufe
eines besseren empfand? An barbarische Rückfälle, wie Kriege zwischen den
Völkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und Gespenster;
beharrlich waren unsere Väter durchdrungen von dem Vertrauen auf die
unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten sie,
die Grenzen von Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen
würden allmählich zerfließen ins gemeinsame Humane und damit Friede und
Sicherheit, diese höchsten Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹ längst als ein
Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn
jener idealistisch verblendeten Generation zu belächeln, der technische
Fortschritt der Menschheit müsse unbedingterweise einen gleich rapiden
moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert
gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr
überraschen zu lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch
Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer
hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir mußten
Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine
dünne Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Kräften der
Unterwelt durchstoßen werden kann, wir haben allmählich uns gewöhnen
müssen, ohne Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne
Freiheit, ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere eigene Existenz der
Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen raschen und andauernden
Aufstieg der Humanität abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener



voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem einzigen
Stoß uns um tausend Jahre humaner Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber
wenn auch nur Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem
unsere Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute.
Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und
Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch in seiner
Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar.
Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was
ich selbst und unzählige Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Prüfungen
erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht ganz zu
verleugnen, daß es wieder einmal aufwärts gehen wird trotz allem und allem.
Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind
herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder
auf zu jenen alten Sternbildern, die über meiner Kindheit glänzten, und tröste
mich mit dem ererbten Vertrauen, daß dieser Rückfall dereinst nur als ein
Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und Voran.

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat, wissen wir
endgültig, daß jene Welt der Sicherheit ein Traumschloß gewesen. Aber doch,
meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein
einziges Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen besonderen
Windschutz: sie waren vermögende Leute, die allmählich reich und sogar sehr
reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verläßlich Fenster und Wand.
Ihre Lebensform scheint mir dermaßen typisch für das sogenannte ›gute
jüdische Bürgertum‹, das der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben
hat und zum Dank dafür völlig ausgerottet wurde, daß ich mit dem Bericht
ihres gemächlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersönliches
erzähle: so wie meine Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend
Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.



Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen ländlichen
Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der
Bauernschaft und dem Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die
Gedrücktheit und andererseits die geschmeidig vordrängende Ungeduld der
galizischen, der östlichen Juden. Stark und kräftig durch das Leben auf dem
Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat
über das Feld. Früh vom orthodox Religiösen emanzipiert, waren sie
leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des ›Fortschritts‹ und stellten in
der politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im
Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten, paßten sie
sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und ihr
persönlicher Aufstieg verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung
der Zeit. Auch in dieser Form des Übergangs war unsere Familie durchaus
typisch. Mein Großvater väterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben.
Dann begann in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts die industrielle
Konjunktur in Österreich. Die aus England importierten mechanischen
Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine
ungeheure Verbilligung gegenüber der altgeübten Handweberei, und mit ihrer
kommerziellen Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren es
die jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich die Notwendigkeit und
Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle Produktion erkannten. Sie
gründeten mit meist geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunächst nur
mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmählich zur mächtigen,
ganz Österreich und den Balkan beherrschenden böhmischen Textilindustrie
erweiterten. Während also mein Großvater als typischer Vertreter der
früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging
mein Vater schon entschlossen hinüber in die neue Zeit, indem er in
Nordböhmen in seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr eine kleine Weberei
begründete, die er dann im Laufe der Jahre langsam und vorsichtig zu einem
stattlichen Unternehmen ausbaute.



Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend günstigen
Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach außerdem noch
besonders der zurückhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines Vaters.
Er hatte das Credo seiner Epoche ›Safety first‹ in sich aufgenommen; es war
ihm wesentlicher, ein ›solides‹ – auch dies ein Lieblingswort jener Zeit –
Unternehmen mit eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite
oder Hypotheken ins Großdimensionale auszubauen. Daß zeitlebens nie
jemand seinen Namen auf einem Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte
und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank – selbstverständlich der
solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt – gestanden, war sein
einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten
eines Risikos war ihm zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich
niemals an einem fremden Geschäft. Wenn er dennoch allmählich reich und
immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen
oder besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der Anpassung
an die allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen
bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und demzufolge von Jahr
zu Jahr einen immer beträchtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die
meisten seiner Generation hätte mein Vater jemanden schon als bedenklichen
Verschwender betrachtet, der unbesorgt die Hälfte seiner Einkünfte
aufzehrte, ohne – auch dies ein ständiges Wort aus jenem Zeitalter der
Sicherheit – ›an die Zukunft zu denken‹. Dank diesem ständigen Zurücklegen
der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender Prosperität, wo überdies
der Staat nicht daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als
ein paar Prozent an Steuern abzuknappen und andererseits die Staats und
Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für den Vermögenden das
ImmerreicherWerden eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte
sich; noch wurde nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame
bestohlen, der Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten, die
Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung an das



allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem fünfzigsten
Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr vermögender Mann gelten.
Aber nur sehr zögernd folgte die Lebenshaltung unserer Familie dem immer
rascheren Anstieg des Vermögens nach. Man legte sich allmählich kleine
Bequemlichkeiten zu, wir übersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine
größere, man hielt sich im Frühjahr für die Nachmittage einen Mietswagen,
reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem fünfzigsten Jahr
gönnte sich mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter für
einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die
Grundhaltung, Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte und nicht indem
man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als Millionär hat mein Vater noch nie
eine Importe geraucht, sondern – wie Kaiser Franz Joseph seine billige
Virginia – die einfache ärarische Trabuco, und wenn er Karten spielte,
geschah es immer nur um kleine Einsätze. Unbeugsam hielt er an seiner
Zurückhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl
ungleich repräsentabler und gebildeter als die meisten seiner Kollegen – er
spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach Französisch und
Englisch – hat er beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,
zeitlebens keinen Titel, keine Würde angestrebt oder angenommen, wie sie
ihm oft in seiner Stellung als Großindustrieller angeboten wurde. Niemals
jemanden um etwas gebeten zu haben, niemals zu ›bitte‹ oder ›danke‹
verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als
jede Äußerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im
Bilde seines Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug
zum Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt
von Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im Widerspruch
steht zu meinem Beruf, der Name und Person gewissermaßen zwanghaft
publik macht. Aber aus dem gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede
Form äußerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine



Präsidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie einer Akademie,
einem Vorstand, einer Jury angehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen
ist mir eine Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,
trocknet mir – selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll – die Lippe
schon vor dem ersten Wort. Ich weiß, wie unzeitgemäß derlei Hemmungen
sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und
wo, wie Vater Goethe weise sagte, ›Orden und Titel manchen Puff abhalten
im Gedränge‹. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der
mich zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm
danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das
Gefühl der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß, war von einer
anderen, einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im südlichen
Italien geboren und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner Großmutter oder ihrer Schwester etwas besprach,
was die Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um.
Risotto und die damals noch seltenen Artischocken sowie die andern
Besonderheiten der südlichen Küche waren mir schon von frühester Jugend
an vertraut, und wann immer ich später nach Italien kam, fühlte ich mich von
der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs
italienisch, sondern bewußt international; die Brettauers, die ursprünglich ein
Bankgeschäft besaßen, hatten sich – nach dem Vorbild der großen jüdischen
Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren Dimensionen – von
Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frühzeitig über die
Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und
Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach New York, und dieser
internationale Kontakt verlieh ihnen besseren Schliff, größeren Ausblick und
dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen
Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur Bankiers, Direktoren,
Professoren, Advokaten und Ärzte, jeder sprach mehrere Sprachen, und ich



erinnere mich, mit welcher Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in
Paris bei Tisch von der einen zur andern hinüberwechselte. Es war eine
Familie, die sorgsam ›auf sich hielt‹, und wenn ein junges Mädchen aus der
ärmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine
stattliche Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, daß sie ›nach unten‹
heirate. Mein Vater wurde als Großindustrieller zwar respektiert, aber meine
Mutter, obwohl in der glücklichsten Ehe mit ihm verbunden, hätte nie
geduldet, daß sich seine Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt
hätten. Dieser Stolz, aus einer ›guten‹ Familie zu stammen, war bei allen
Brettauers unausrottbar, und wenn in späteren Jahren einer von ihnen mir sein
besonderes Wohlwollen bezeigen wollte, äußerte er herablassend: »Du bist
doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit anerkennend sagen
wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener
Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als Kinder
bald amüsiert und bald verärgert. Immer bekamen wir zu hören, daß dies
›feine‹ Leute seien und jene ›unfeine‹, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus ›guter‹ Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft
sowohl der Verwandtschaft als des Vermögens überprüft. Dieses ständige
Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes familiären und
gesellschaftlichen Gesprächs bildete, schien uns damals höchst lächerlich und
snobistisch, weil es sich doch schließlich bei allen jüdischen Familien nur um
einen Unterschied von fünfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie früher
aus demselben jüdischen Ghetto gekommen sind. Erst viel später ist es mir
klar geworden, daß dieser Begriff der ›guten‹ Familie, der uns Knaben als
eine parodistische Farce einer künstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine
der innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen Wesens
ausdrückt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu werden sei das
eigentliche und typische Lebensziel eines jüdischen Menschen. Nichts ist
falscher. Reich zu werden bedeutet für ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel



zum wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des
Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine höhere
kulturelle Schicht. Schon im östlichen orthodoxen Judentum, wo sich die
Schwächen ebenso wie die Vorzüge der ganzen Rasse intensiver abzeichnen,
findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen über das bloß Materielle
plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr
innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der Vermögendste wird seine
Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen zur Gattin geben als
einem Kaufmann. Diese Überordnung des Geistigen geht bei den Juden
einheitlich durch alle Stände; auch der ärmste Hausierer, der seine Packen
durch Wind und Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn
unter den schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel
für die ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der
sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker,
als ob er durch seine Leistung sie alle adelte. Unbewußt sucht etwas in dem
jüdischen Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen
und Ungeistigen, das allem Handel, allem bloß Geschäftlichen anhaftet, zu
entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphäre des Geistigen zu
erheben, als wollte er – wagnerisch gesprochen – sich und seine ganze Rasse
vom Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch fast immer im Judentum der
Drang nach Reichtum in zwei, höchstens drei Generationen innerhalb einer
Familie erschöpft, und gerade die mächtigsten Dynastien finden ihre Söhne
unwillig, die Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschäfte
ihrer Väter zu übernehmen. Es ist kein Zufall, daß ein Lord Rothschild
Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein
Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen, unbewußten Trieb,
sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng gemacht, vom bloßen
kalten Geldverdienen, und vielleicht drückt sich darin sogar die geheime
Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem bloß Jüdischen ins
allgemein Menschliche aufzulösen. Eine ›gute‹ Familie meint also mehr als



das bloß Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich
zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen Defekten und Engheiten
und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an
eine andere Kultur und womöglich eine universale Kultur befreit hat oder zu
befreien beginnt. Daß diese Flucht ins Geistige durch eine unproportionierte
Überfüllung der intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso
verhängnisvoll geworden ist wie vordem seine Einschränkung ins Materielle,
gehört freilich zu den ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so
leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die Monarchie, weil Österreich seit
Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in seinen militärischen
Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche Stolz am
stärksten dem Wunsche einer künstlerischen Vorherrschaft zugewandt. Von
dem alten Habsburgerreich, das einmal Europa beherrscht, waren längst
wichtigste und wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und italienische,
flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz war die
Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer tausendjährigen
Tradition. Die Römer hatten die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als
ein Castrum, als vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation zu
schützen gegen die Barbaren, und mehr als tausend Jahre später war der
Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt.
Hier waren die Nibelungen gefahren, hier hat das unsterbliche Siebengestirn
der Musik über die Welt geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms und Johann Strauß, hier waren alle Ströme europäischer
Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das Deutsche dem
Slavischen, dem Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem
Französischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, und es war das
eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese Kontraste harmonisch
aufzulösen in ein Neues und Eigenartiges, in das Österreichische, in das
Wienerische. Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn für



Empfänglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten Kräfte an sich,
entspannte, lockerte, begütigte sie; es war lind, hier zu leben, in dieser
Atmosphäre geistiger Konzilianz, und unbewußt wurde jeder Bürger dieser
Stadt zum Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbürger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen Übergänge, sie
ward schon offenbar im äußern Gebilde der Stadt. In Jahrhunderten langsam
gewachsen, aus innerem Kreise organisch entfaltet, war sie volkreich genug
mit ihren zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt einer Großstadt zu
gewähren, und doch nicht so überdimensional, um abgelöst zu sein von der
Natur wie London oder New York. Die letzten Häuser der Stadt spiegelten
sich im mächtigen Strome der Donau oder sahen hinaus über die weite Ebene
oder lösten sich auf in Gärten und Felder oder klommen in sachten Hügeln
die letzten grün umwaldeten Ausläufer der Alpen hinauf; man fühlte kaum,
wo die Natur, wo die Stadt begann, eines löste sich ins andere ohne
Widerstand und Widerspruch. Innen wiederum spürte man, daß wie ein
Baum, der Ring an Ring ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt der alten
Festungswälle umschloß den innersten, den kostbarsten Kern die Ringstraße
mit ihren festlichen Häusern. Innen sprachen die alten Paläste des Hofs und
des Adels versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte Beethoven
gespielt, hier bei den Esterházys war Haydn zu Gast gewesen, da in der alten
Universität war Haydns ›Schöpfung‹ zum erstenmal erklungen, die Hofburg
hatte Generationen von Kaisern, Schönbrunn Napoleon gesehen, im
Stefansdom hatten die vereinigten Fürsten der Christenheit im Dankgebet für
die Errettung vor den Türken gekniet, die Universität hatte unzählige der
Leuchten der Wissenschaft in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob sich
stolz und prunkvoll mit blinkenden Avenuen und blitzenden Geschäften die
neue Architektur. Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie
der gehämmerte Stein mit der unberührten Natur. Es war wundervoll hier zu
leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde aufnahm und gerne sich gab,
es war in ihrer leichten, wie in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft



natürlicher das Leben zu genießen. Wien war, man weiß es, eine
genießerische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als der groben Materie
des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und Liebe
zu entschmeicheln? Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne, sehr um
einen guten Wein, ein herbes frisches Bier, üppige Mehlspeisen und Torten
bekümmert, war man in dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren
Genüssen. Musik machen, tanzen, Theater spielen, konversieren, sich
geschmackvoll und gefällig benehmen wurde hier gepflegt als eine besondere
Kunst. Nicht das Militärische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle
hatte im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Übergewicht;
der erste Blick eines Wiener Durchschnittsbürgers in die Zeitung galt
allmorgendlich nicht den Diskussionen im Parlament oder den
Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des Theaters, das eine für andere
Städte kaum begreifliche Wichtigkeit im öffentlichen Leben einnahm. Denn
das kaiserliche Theater, das Burgtheater war für den Wiener, für den
Österreicher mehr als eine bloße Bühne, auf der Schauspieler Theaterstücke
spielten; es war der Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte
Widerschein, in dem sich die Gesellschaft selbst betrachtete, der einzig
richtige ›cortigiano‹ des guten Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der
Zuschauer vorbildlich, wie man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat,
wie man konversierte, welche Worte man als Mann von gutem Geschmack
gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die Bühne war statt
einer bloßen Stätte der Unterhaltung ein gesprochener und plastischer
Leitfaden des guten Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus
des Respekts umwölkte wie ein Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater
auch nur in entferntester Beziehung stand. Der Ministerpräsident, der reichste
Magnat konnte in Wien durch die Straßen gehen, ohne daß jemand sich
umwandte; aber ein Hofschauspieler, eine Opernsängerin erkannte jede
Verkäuferin und jeder Fiaker; stolz erzählten wir Knaben es uns einander,
wenn wir einen von ihnen (deren Bilder, deren Autographen jeder sammelte)



im Vorübergehen gesehen, und dieser fast religiöse Personenkult ging so weit,
daß er sich sogar auf seine Umwelt übertrug; der Friseur Sonnenthals, der
Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die man heimlich beneidete;
junge Elegants waren stolz, von demselben Schneider gekleidet zu sein. Jedes
Jubiläum, jedes Begräbnis eines großen Schauspielers wurde zum Ereignis,
das alle politischen Geschehnisse überschattete. Im Burgtheater gespielt zu
werden, war der höchste Traum jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art
lebenslangen Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich schloß,
wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen offiziellen Veranstaltungen;
man war eben Gast in einem kaiserlichen Hause geworden, und ich erinnere
mich noch an die feierliche Art, mit der meine eigene Einbeziehung geschah.
Am Vormittag hatte mich der Direktor des Burgtheaters zu sich ins Büro
gebeten, um mir – nach zuvorigem Glückwunsch – mitzuteilen, daß mein
Drama vom Burgtheater akzeptiert worden sei; als ich abends nach Hause
kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung. Er hatte mir, dem
Sechsundzwanzigjährigen, einen formellen Gegenbesuch gemacht, ich war als
Autor der kaiserlichen Bühne schon durch die bloße Annahme ein
›gentleman‹ geworden, den ein Direktor des kaiserlichen Instituts au pair zu
behandeln hatte. Und was im Theater geschah, betraf indirekt jeden
einzelnen, sogar den, der damit gar keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich
erinnere mich zum Beispiel aus meiner frühesten Jugend, daß unsere Köchin
eines Tages mit Tränen in den Augen in das Zimmer stürzte: eben habe man
ihr erzählt, Charlotte Wolter – die berühmteste Schauspielerin des
Burgtheaters – sei gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand
selbstverständlich darin, daß diese alte, halb analphabetische Köchin nicht ein
einziges Mal selbst im vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter
nie auf der Bühne oder im Leben gesehen hatte; aber eine große nationale
Schauspielerin gehörte in Wien so sehr zum Kollektivbesitz der ganzen Stadt,
daß selbst der Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder
Verlust, das Weggehen eines beliebten Sängers oder Künstlers verwandelte



sich unaufhaltsam in Nationaltrauer. Als das ›alte‹ Burgtheater, in dem
Mozarts ›Hochzeit des Figaro‹ zum erstenmal erklungen, demoliert wurde,
war die ganze Wiener Gesellschaft wie bei einem Begräbnis feierlich und
ergriffen in den Räumen versammelt; kaum war der Vorhang gefallen, stürzte
jeder auf die Bühne, um wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf
denen ihre geliebten Künstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu bringen,
und in Dutzenden von Bürgerhäusern sah man noch nach Jahrzehnten diese
unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen
die Splitter des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel vernünftiger,
als der sogenannte Bösendorfer Saal niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschließlich der
Kammermusik vorbehalten war, ein ganz unbedeutendes, unkünstlerisches
Bauwerk, die frühere Reitschule des Fürsten Liechtenstein, und nur durch
eine Holzverschalung völlig prunklos zu musikalischen Zwecken adaptiert.
Aber er hatte die Resonanz einer alten Violine, er war den Liebhabern der
Musik geheiligte Stätte, weil Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin
konzertiert, weil viele der berühmten Quartette hier zum ersten Male
erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es war
unfaßbar für uns, die hier unvergeßliche Stunden erlebt. Als die letzten Takte
Beethovens verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals gespielt,
verließ keiner seinen Platz. Wir lärmten und applaudierten, einige Frauen
schluchzten vor Erregung, niemand wollte es wahrhaben, daß es ein Abschied
war. Man verlöschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner von den
vier oder fünfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz. Eine halbe
Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen könnten durch
unsere Gegenwart, daß der alte geheiligte Raum gerettet würde. Und wie
haben wir als Studenten mit Petitionen, mit Demonstrationen, mit Aufsätzen
darum gekämpft, daß Beethovens Sterbehaus nicht demoliert würde! Jedes
dieser historischen Häuser in Wien war wie ein Stück Seele, das man uns aus
dem Leibe riß.



Dieser Fanatismus für die Kunst und insbesondere für die theatralische
Kunst ging in Wien durch alle Stände. An sich war Wien durch seine
hundertjährige Tradition eigentlich eine deutlich geschichtete und zugleich –
wie ich einmal schrieb – wunderbar orchestrierte Stadt. Das Pult gehörte
noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche Burg war das Zentrum nicht nur
im räumlichen Sinn, sondern auch im kulturellen der Übernationalität der
Monarchie. Um diese Burg bildeten die Palais des österreichischen,
polnischen, tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermaßen den
zweiten Wall. Dann kam die ›gute Gesellschaft‹, bestehend aus dem kleineren
Adel, der hohen Beamtenschaft, der Industrie und den ›alten Familien‹,
darunter dann das Kleinbürgertum und das Proletariat. Alle diese Schichten
lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in eigenen Bezirken, der Hochadel
in seinen Palästen im Kern der Stadt, die Diplomatie im dritten Bezirk, die
Industrie und die Kaufmannschaft in der Nähe der Ringstraße, das
Kleinbürgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten bis neunten, das
Proletariat in dem äußeren Kreis; alles aber kommunizierte im Theater und
bei den großen Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo
dreimal hunderttausend Menschen die ›oberen Zehntausend‹ begeistert in
ihren wunderbar geschmückten Wagen akklamierten. In Wien wurde alles
zum festlichen Anlaß, was Farbe oder Musik entäußerte, die religiösen
Umzüge wie das Fronleichnamsfest, die Militärparaden, die ›Burgmusik‹;
selbst die Begräbnisse fanden begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz
jedes rechten Wieners, eine ›schöne Leich‹ mit prunkvollem Aufzug und
vielen Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger Wiener
noch in eine Schaufreude für die andern. In dieser Empfänglichkeit für alles
Farbige, Klingende, Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften als Spiel
und Spiegelform des Lebens, gleichgültig ob auf der Bühne oder im realen
Raum, war die ganze Stadt einig.

Über diese ›Theatromanie‹ der Wiener, die wirklich mit ihrer Nachspürerei
nach den winzigsten Lebensumständen ihrer Lieblinge manchmal ins



Groteske ausartete, war zu spotten keineswegs schwer, und unsere
österreichische Indolenz im Politischen, das Zurückbleiben im
Wirtschaftlichen gegenüber dem resoluten deutschen Nachbarreich mag
tatsächlich zum Teil dieser genießerischen Überschätzung zuzuschreiben sein.
Aber kulturell hat diese Überwertung der künstlerischen Geschehnisse etwas
Einzigartiges gezeitigt – eine ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder
künstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Übung ein
Kennertum ohnegleichen und dank dieses Kennertums wiederum schließlich
ein überragendes Niveau auf allen kulturellen Gebieten. Immer fühlt sich der
Künstler dort am wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er geschätzt
und sogar überschätzt wird. Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie
Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie Rom
in der Renaissance die Maler an sich heranzog und zur Größe erzog, weil
jeder fühlte, daß er in einem ständigen Wettstreit vor der ganzen Bürgerschaft
die andern und sich selbst ununterbrochen übertreffen mußte, so wußten auch
die Musiker, die Schauspieler in Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In
der Wiener Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts übersehen; jede
falsche Note wurde sofort bemerkt, jeder unrichtige Einsatz, jede Kürzung
gerügt, und diese Kontrolle nicht etwa nur bei den Premieren durch die
professionellen Kritiker geübt, sondern Tag für Tag durch das wachsame und
durch ständiges Vergleichen geschärfte Ohr des ganzen Publikums. Während
im Politischen, im Administrativen, in den Sitten alles ziemlich gemütlich
zuging, und man gutmütig gleichgültig war gegen jede ›Schlamperei‹ und
nachsichtig gegen jeden Verstoß, gab es in künstlerischen Dingen keinen
Pardon; hier war die Ehre der Stadt im Spiel. Jeder Sänger, jeder
Schauspieler, jeder Musiker mußte ununterbrochen sein Äußerstes geben,
sonst war er verloren. Es war herrlich, in Wien ein Liebling zu sein, aber es
war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlassen wurde nicht verziehen.
Und dieses Wissen um das ständige und mitleidlose Überwachtsein zwang
jedem Künstler in Wien sein Äußerstes ab und gab dem Ganzen das



wunderbare Niveau. Jeder von uns hat von diesen Jugendjahren ein strenges,
ein unerbittliches Maß für künstlerische Darbietung in sein Leben
mitgenommen. Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin bis
ins kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwungkraft mit Akribie als
selbstverständlich verbunden gekannt, der ist eben heute selten von einer
theatralischen oder musikalischen Aufführung voll befriedigt. Aber damit
haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder Kunstdarbietung streng zu
sein; ein Niveau war und blieb uns vorbildlich, wie es in wenigen Städten der
Welt dem werdenden Künstler anerzogen wurde. Aber auch tief in das Volk
hinab ging dieses Wissen um richtigen Rhythmus und Schwung, denn selbst
der kleinste Bürger, der beim ›Heurigen‹ saß, verlangte von der Kapelle
ebenso gute Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum wußte das
Volk genau, welche Militärkapelle den meisten ›Schmiß‹ hatte, ob die
›Deutschmeister‹ oder die ›Ungarn‹; wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus
der Luft das Gefühl für Rhythmus in sich. Und so wie diese Musikalität sich
bei uns Schriftstellern in einer besonders gepflegten Prosa ausdrückte, drang
das Taktgefühl bei den andern in die gesellschaftliche Haltung und in das
tägliche Leben ein. Ein Wiener ohne Kunstsinn und Formfreude war
undenkbar in der sogenannten ›guten‹ Gesellschaft, aber selbst in den unteren
Ständen nahm der Ärmste einen gewissen Instinkt für Schönheit schon aus
der Landschaft, aus der menschlich heiteren Sphäre in sein Leben mit; man
war kein wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen
gleichzeitig genießenden und prüfenden Sinn für diese heiligste
Überflüssigkeit des Lebens.

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes, inmitten
dessen sie wohnen, für Juden nicht nur eine äußere Schutzmaßnahme,
sondern ein tief innerliches Bedürfnis. Ihr Verlangen nach Heimat, nach
Ruhe, nach Rast, nach Sicherheit, nach Unfremdheit drängt sie, sich der
Kultur ihrer Umwelt leidenschaftlich zu verbinden. Und kaum verwirklichte
sich – außer in Spanien im fünfzehnten Jahrhundert – eine solche Bindung



glücklicher und fruchtbarer als in Österreich. Seit mehr als zweihundert
Jahren eingesessen in der Kaiserstadt, begegneten die Juden hier einem
leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten Volke, dem unter dieser scheinbar
lockeren Form derselbe tiefe Instinkt für geistige und ästhetische Werte, wie
sie ihnen selbst so wichtig waren, innewohnte. Und sie begegneten sogar noch
mehr in Wien; sie fanden hier eine persönliche Aufgabe. In dem letzten
Jahrhundert hatte die Kunstpflege in Österreich ihre alten traditionellen Hüter
und Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie. Während im
achtzehnten Jahrhundert Maria Theresia ihre Töchter von Gluck in Musik
unterweisen ließ, Joseph II. mit Mozart dessen Opern als Kenner diskutierte,
Leopold III. selbst komponierte, hatten die späteren Kaiser Franz II. und
Ferdinand keinerlei Interessen an künstlerischen Dingen mehr, und unser
Kaiser Franz Joseph, der in seinen achtzig Jahren nie ein Buch außer dem
Armeeschematismus gelesen oder auch nur in die Hand genommen, bezeigte
sogar eine ausgesprochene Antipathie gegen Musik. Ebenso hatte der
Hochadel seine einstige Protektorstellung aufgegeben; vorbei waren die
glorreichen Zeiten, da die Esterházys einen Haydn beherbergten, die
Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins wetteiferten, in ihren Palästen die
Erstaufführung Beethovens zu haben, wo eine Gräfin Thun sich vor dem
großen Dämon auf die Knie warf, er möge den ›Fidelio‹ nicht von der Oper
zurückziehen. Schon Wagner, Brahms und Johann Strauß oder Hugo Wolf
fanden bei ihnen nicht mehr die geringste Stütze; um die philharmonischen
Konzerte auf der alten Höhe zu erhalten, den Malern, den Bildhauern eine
Existenz zu ermöglichen, mußte das Bürgertum in die Bresche springen, und
es war der Stolz, der Ehrgeiz gerade des jüdischen Bürgertums, daß sie hier in
erster Reihe mittun konnten, den Ruhm der Wiener Kultur im alten Glanz
aufrechtzuerhalten. Sie liebten von je diese Stadt und hatten sich mit innerster
Seele hier eingewohnt, aber erst durch die Liebe zur Wiener Kunst fühlten sie
sich voll heimatberechtigt und wahrhaft Wiener geworden. Im öffentlichen
Leben übten sie sonst eigentlich nur geringen Einfluß aus; der Glanz des



kaiserlichen Hauses stellte jeden privaten Reichtum in den Schatten, die
hohen Stellungen in der Staatsführung waren in ererbten Händen, die
Diplomatie der Aristokratie, die Armee und hohe Beamtenschaft den alten
Familien vorbehalten, und die Juden versuchten auch gar nicht, in diese
privilegierten Kreise ehrgeizig vorzudringen. Mit Taktgefühl respektierten sie
diese traditionellen Vorrechte als selbstverständliche; ich erinnere mich zum
Beispiel, daß mein Vater es sein ganzes Leben lang vermied, bei Sacher zu
speisen, und zwar nicht aus Sparsamkeit – denn die Differenz gegenüber den
anderen großen Hotels war lächerlich gering –, sondern aus jenem natürlichen
Distanzgefühl: es wäre ihm peinlich oder ungehörig erschienen, neben einem
Prinzen Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu sitzen. Einzig
gegenüber der Kunst fühlten in Wien alle ein gleiches Recht, weil Liebe und
Kunst in Wien als gemeinsame Pflicht galt, und unermeßlich ist der Anteil,
den die jüdische Bourgeoisie durch ihre mithelfende und fördernde Art an
der Wiener Kultur genommen. Sie waren das eigentliche Publikum, sie
füllten die Theater, die Konzerte, sie kauften die Bücher, die Bilder, sie
besuchten die Ausstellungen und wurden mit ihrem beweglicheren, von
Tradition weniger belasteten Verständnis überall die Förderer und
Vorkämpfer alles Neuen. Fast alle großen Kunstsammlungen des neunzehnten
Jahrhunderts waren von ihnen geformt, fast alle künstlerischen Versuche nur
durch sie ermöglicht; ohne das unablässige stimulierende Interesse der
jüdischen Bourgeoisie wäre Wien dank der Indolenz des Hofes, der
Aristokratie und der christlichen Millionäre, die sich lieber Rennställe und
Jagden hielten, als die Kunst zu fördern, in gleichem Maße künstlerisch hinter
Berlin zurückgeblieben wie Österreich politisch hinter dem Deutschen Reich.
Wer in Wien etwas Neues durchsetzen wollte, wer als Gast von außen in
Wien Verständnis und ein Publikum suchte, war auf diese jüdische
Bourgeoisie angewiesen; als ein einziges Mal in der antisemitischen Zeit
versucht wurde, ein sogenanntes ›nationales‹ Theater zu begründen, fanden
sich weder die Autoren ein, noch die Schauspieler, noch ein Publikum; nach


