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Stefan Zweig

Die Welt von Gestern

Erinnerungen eines Europiers



Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen, daf} es mich
verlockt hitte, anderen die Geschichten meines Lebens zu erzihlen. Viel
muflte sich ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Priifungen zugeteilt ist, ehe
ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat
oder — besser gesagt — zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich
damit voranzustellen, es sei denn 1m Sinne des Erkldarers bei einem
Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die Worte dazu,
und es wird eigentlich nicht so sehr mein Schicksal sein, das ich erzihle,
sondern das einer ganzen Generation — unserer einmaligen Generation, die
wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von
uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz
aufgewiihlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschiitterungen
unserer europdischen Erde; und ich weill mir inmitten der Unzédhligen keinen
anderen Vorrang zuzusprechen als den einen: als Osterreicher, als Jude, als
Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein,
wo diese Erdstdfe am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus
und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen gelost
und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir
schon wohlbekannte >Ich weill nicht wohin«. Aber ich beklagte das nicht;
gerade der Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts
mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Riicksicht zu nehmen. So hoffe
ich, wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung
erfiillen zu konnen: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.



Denn losgelost von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die diese
Wurzeln néhrte, — das bin ich wahrhaftig wie selten einer in den Zeiten. Ich
bin 1881 in einem groBen und michtigen Kaiserreiche geboren, in der
Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in  Wien, der
zweitausendjdhrigen iibernationalen Metropole, und habe sie wie ein
Verbrecher verlassen miissen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen
Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es
geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben Lande, wo meine
Biicher Millionen Leser sich zu Freunden gemacht. So gehore ich nirgends
mehr hin, iiberall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat,
die mein Herz sich erwihlt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum
zweitenmal selbstmorderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen
Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der Vernunft
und des wildesten Triumphes der Brutalitit innerhalb der Chronik der Zeiten;
nie — ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschimung —
hat eine Generation einen solchen moralischen Riickfall aus solcher geistigen
Hohe erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart
zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben
Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen Verwandlungen und
Veridnderungen als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns
fiihlt: zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem meiner
Gestern, meine Aufstiege und meine Abstiirze, dal mich manchmal diinkt,
ich hitte nicht blof eine, sondern mehrere, vollig voneinander verschiedene
Existenzen gelebt. Denn es geschieht mir oft, da3, wenn ich achtlos erwihne:
>Mein Lebens, ich mich unwillkiirlich frage: > Welches Leben?< Das vor dem
Weltkriege, das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von
heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, daB ich sage: >Mein Haus< und
nicht gleich weil}, welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath oder in
Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder daB3 ich »>bei uns< sage und



erschrocken mich erinnern muf}, dafl ich fiir die Menschen meiner Heimat
lingst ebensowenig dazugehtre wie fiir die Englinder oder fiir die
Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden und hier wiederum
niemals ganz eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die
von heute und die zwischen beiden sondern sich immer mehr fiir mein Gefiihl
zu vollig verschiedenen Welten. Jedesmal, wenn ich im Gesprich jiingeren
Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzihle, merke ich an
ihren erstaunten Fragen, wieviel fiir sie schon historisch oder unvorstellbar
von dem geworden ist, was fiir mich noch selbstverstindliche Realitit
bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen
unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle Briicken
abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu verwundern iiber die
Fiille, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen — freilich
hochst unbequemen und gefdhrdeten — Existenz gepreBt haben, und schon
gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren vergleiche. Mein
Vater, mein GroBvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in
der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege,
ohne Stiirze, ohne Erschiitterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen
Spannungen, unmerklichen Ubergiingen; in gleichem Rhythmus, gemichlich
und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten
im selben Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was
auBen in der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und
pochte nicht an ihre Zimmertiir. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in
thren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an den Dimensionen von
heute, und er spielte sich weit an der Grenze ab, man horte nicht die
Kanonen, und nach einem halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein
diirres Blatt Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir
aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Friiheren, nichts kam
zuriick; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die
Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes



Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls eine Revolution
mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen Krieg, die vierte eine
Hungersnot, die fiinfte einen Staatsbankrott, — und manche gesegneten
Linder, gesegneten Generationen sogar iiberhaupt nichts von dem allen. Wir
aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein
Stiick Zeit vor uns hétten, was haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht
miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch immer nicht
beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden groflten Kriege der
Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den
einen auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich habe im
Vorkrieg die hochste Stufe und Form individueller Freiheit und nachdem
ithren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen
und gedchtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gestiirmt, Revolution und Hungersnot,
Geldentwertung und Terror, Epidemien und Emigration; ich habe die groflen
Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen,
den Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland, den
Bolschewismus in Ruflland und vor allem jene Erzpest, den Nationalismus,
der die Bliite unserer europdischen Kultur vergiftet hat. Ich mufite wehrloser,
machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Riickfalls der Menschheit in 1angst
vergessen gemeinte Barbarei mit ithrem bewuften und programmatischen
Dogma der Antihumanitit. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten
Kriege ohne Kriegserklirungen, Konzentrationslager, Folterungen,
Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Stidte zu sehen,
Bestialititen all dies, welche die letzten fiinfzig Generationen nicht mehr
gekannt haben und kiinftige hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber
paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im
Moralischen zuriickstiirzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit 1m
Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit



einem Fliigelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete iiberholend: die
Eroberung des Athers durch das Flugzeug, die Ubermittlung des irdischen
Worts in derselben Sekunde iiber den Erdball und damit die Besiegung des
Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der heimtiickischsten
Krankheiten, die fast tigliche Ermoglichung des gestern noch Unmoglichen.
Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit teuflischer
gebirdet und nie so Gottdahnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch {iberraschungsreiches Leben zu
bezeugen, scheint mir Pflicht, denn — ich wiederhole — jeder war Zeuge dieser
ungeheuren Verwandlungen, jeder war genotigt Zeuge zu sein. Fiir unsere
Generation gab es kein Entweichen, kein SichabseitsStellen wie in den
fritheren; wir waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit
stindig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Hiuser
zerschmetterten, wullten wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe die
Verwundeten aus ihren Hiusern getragen waren. Was tausend Meilen {iiber
dem Meer sich ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen
Schutz, keine Sicherung gegen das stindige Verstindigtwerden und
Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man fliichten, keine Stille, die man
kaufen konnte, immer und {iiberall griff uns die Hand des Schicksals und
zerrte uns zuriick in sein unersittliches Spiel.

Stindig muBite man sich Forderungen des Staates unterordnen, der
stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischsten Verdnderungen
anpassen, immer war man an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich
wehrte; es rifl einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging
oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde — wir haben wenig Atempausen
gekannt —, hat mehr Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem Abschlufl und einem
neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen
Riickblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum vorldufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den endgiiltigen Schluf3strich



unter die Epoche, die uns Sechzigjihrige geformt und erzogen hat. Aber
wenn wir mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem
zerfallenen Gefiige der ndchsten Generation iibermitteln, so haben wir nicht
ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere Zeit hochst charakteristischen
Umstidnde bewuBt, unter denen ich diese meine Erinnerungen zu gestalten
suche. Ich schreibe sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Gedachtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Biicher, keine
Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur
Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die
Post von Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir
leben jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und
Bahn und Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit
habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere
ist fiir mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute
Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation griindlich
gelernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumentierung und Detail diesem
meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedichtnis
nicht als ein das eine bloB zufillig behaltendes und das andere zufillig
verlierendes FElement, sondern als eine wissend ordnende und weise
ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergif3t, war
eigentlich von einem inneren Instinkt ldngst schon verurteilt gewesen,
vergessen zu werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, fiir
andere bewahrt zu werden. So sprecht und wihlt, ihr Erinnerungen, statt
meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins
Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit

Still und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Wel,

Und umspiilen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefiillt,

Mancherlei verdriefst uns und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefiihl,

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spiilt hinweg das bunte Weltgefiihl.

Goethe

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich
aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am
prignantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der
Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjdhrigen Osterreichischen Monarchie
schien auf Dauer gegriindet und der Staat selbst der oberste Garant dieser
Bestindigkeit. Die Rechte, die er seinen Biirgern gewihrte, waren verbrieft
vom Parlament, der frei gewihlten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Wihrung, die Osterreichische Krone, lief in blanken
Goldstiicken um und verbiirgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wulte,
wieviel er besall oder wieviel thm zukam, was erlaubt und was verboten war.
Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Mall und Gewicht. Wer ein
Vermogen besall, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen es alljahrlich



zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender verlaBlich
das Jahr, in dem er avancieren werde und in dem er in Pension gehen wiirde.
Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wullte, wieviel sie zu
verbrauchen hatte fiir Wohnen und Essen, fiir Sommerreise und
Reprisentation, auBerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fiir
Unvorhergesehenes, fiir Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus
besal}, betrachtete es als sichere Heimstatt fiir Kinder und Enkel, Hof und
Geschift vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; wihrend ein Sédugling
noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbiichse oder der Sparkasse
bereits einen ersten Obolus fiir den Lebensweg zurecht, eine kleine >Reserve«
fiir die Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverriickbar
an seiner Stelle und an der hochsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben,
so wulite man (oder meinte man), wiirde ein anderer kommen und nichts sich
dndern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an
Revolutionen und Umstiirze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits
unmoglich in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefiihl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von
Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das
Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise begehrten ihren Teil an
diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allméhlich aber dringten die breiten Massen heran; das
Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des
Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch,
sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Korper gegen Unfall und
Krankheit, man kaufte sich Leibrenten fiir das Alter und legte den Midchen
eine Police in die Wiege fiir die kiinftige Mitgift. SchlieBlich organisierten
sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und
Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung und zahlten
im voraus ein in die Sterbekasse fiir ihr eigenes Begribnis. Nur wer sorglos in
die Zukunft blicken konnte, genofl mit gutem Gefiihl die Gegenwart.



In diesem riihrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Liicke
verpalisadieren zu kénnen gegen jeden Einbruch des Schicksals, lag trotz aller
Soliditdt und Bescheidenheit der Lebensauffassung eine grofle und gefdhrliche
Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen
Idealismus ehrlich iiberzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur
»besten aller Welten< zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die fritheren
Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnoten und Revolten herab als auf eine
Zeit, da die Menschheit eben noch unmiindig und nicht genug aufgeklirt
gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis
das letzte Bose und Gewalttitige endgiiltig iiberwunden sein wiirde, und
dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen >Fortschritt< hatte
fiir jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
>»Fortschritt« schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien
unumst6Blich bewiesen durch die tdglich neuen Wunder der Wissenschaft
und der Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses
friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer
vielfdltiger. Auf den StraBen flammten des Nachts statt der trilbben Lichter
elektrische Lampen, die Geschifte trugen von den Hauptstraen ihren
verfiihrerischen neuen Glanz bis in die Vorstddte, schon konnte dank des
Telephons der Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er
dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er
sich empor in die Liifte im erfiillten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den
vornehmen Hiusern in die biirgerlichen, nicht mehr mufite das Wasser vom
Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mithsam am Herd das Feuer
entziindet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die
Menschen wurden schoner, kriftiger, gesiinder, seit der Sport ihnen die
Korper stdhlte, immer seltener sah man Verkriippelte, Kropfige,
Verstimmelte auf den Straf3en, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft
vollbracht, dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran;
von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz



linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der Probleme, die
Armut der grolen Massen, schien nicht mehr uniiberwindlich. Immer
weiteren Kreisen gewihrte man das Wahlrecht und damit die Moglichkeit,
legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten,
die Lebenshaltung des Proletariats gesiinder und sogar gliicklicher zu
gestalten — was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner
eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die Vorstufe
eines besseren empfand? An barbarische Riickfille, wie Kriege zwischen den
Volkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und Gespenster;
beharrlich waren unsere Viter durchdrungen von dem Vertrauen auf die
unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten sie,
die Grenzen von Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen
wiirden allmihlich zerflieBen ins gemeinsame Humane und damit Friede und
Sicherheit, diese hochsten Giiter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig fiir uns heute, die wir das Wort >Sicherheit< ldngst als ein
Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn
jener idealistisch verblendeten Generation zu belidcheln, der technische
Fortschritt der Menschheit miisse unbedingterweise einen gleich rapiden
moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert
gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver Bestialitit uns mehr
liberraschen zu lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch
Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer
hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir muflten
Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine
diinne Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Kriften der
Unterwelt durchstolen werden kann, wir haben allmihlich uns gewohnen
miissen, ohne Boden unter unseren Fiilen zu leben, ohne Recht, ohne
Freiheit, ohne Sicherheit. Langst haben wir fiir unsere eigene Existenz der
Religion unserer Viter, threm Glauben an einen raschen und andauernden
Aufstieg der Humanitét abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener



voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem einzigen
Stol uns um tausend Jahre humaner Bemiihungen zuriickgeworfen hat. Aber
wenn auch nur Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem
unsere Viter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute.
Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und
Enttduschung nicht ganz von ihm loslosen. Was ein Mensch in seiner
Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar.
Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was
ich selbst und unzihlige Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Priifungen
erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht ganz zu
verleugnen, daf3 es wieder einmal aufwirts gehen wird trotz allem und allem.
Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind
herumtasten mit verstorter und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder
auf zu jenen alten Sternbildern, die iiber meiner Kindheit glidnzten, und troste
mich mit dem ererbten Vertrauen, dafl dieser Riickfall dereinst nur als ein
Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und Voran.

Heute, da das groBe Gewitter sie ldngst zerschmettert hat, wissen wir
endgiiltig, daBl jene Welt der Sicherheit ein Traumschlof3 gewesen. Aber doch,
meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein
einziges Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen besonderen
Windschutz: sie waren vermogende Leute, die allméhlich reich und sogar sehr
reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verldBlich Fenster und Wand.
Thre Lebensform scheint mir dermallen typisch fiir das sogenannte >gute
judische Biirgertum¢, das der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben
hat und zum Dank dafiir vollig ausgerottet wurde, dafl ich mit dem Bericht
thres gemdchlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersonliches
erzihle: so wie meine Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend
Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.



Die Familie meines Vaters stammte aus Mdhren. In kleinen ldndlichen
Orten lebten dort die jiidischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der
Bauernschaft und dem Kleinbiirgertum; so fehlte ihnen vollig die
Gedriicktheit und andererseits die geschmeidig vordringende Ungeduld der
galizischen, der Ostlichen Juden. Stark und kriftig durch das Leben auf dem
Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat
tiber das Feld. Friilh vom orthodox Religibsen emanzipiert, waren sie
leidenschaftliche Anhénger der Zeitreligion des >Fortschritts< und stellten in
der politischen Ara des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im
Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien iibersiedelten, paliten sie
sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der hoheren Kultursphire an, und ihr
personlicher Aufstieg verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung
der Zeit. Auch in dieser Form des Ubergangs war unsere Familie durchaus
typisch. Mein Grof3vater viterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben.
Dann begann in der zweiten Hilfte des Jahrhunderts die industrielle
Konjunktur in Osterreich. Die aus England importierten mechanischen
Webstiihle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine
ungeheure Verbilligung gegeniiber der altgeiibten Handweberei, und mit ihrer
kommerziellen Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Uberblick waren es
die jiidischen Kaufleute, die als erste in Osterreich die Notwendigkeit und
Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle Produktion erkannten. Sie
griindeten mit meist geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunichst nur
mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmihlich zur méachtigen,
ganz Osterreich und den Balkan beherrschenden bohmischen Textilindustrie
erweiterten. Wihrend also mein GroB3vater als typischer Vertreter der
fritheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging
mein Vater schon entschlossen hiniiber in die neue Zeit, indem er in
Nordbohmen in seinem dreiunddreiBigsten Lebensjahr eine kleine Weberei
begriindete, die er dann im Laufe der Jahre langsam und vorsichtig zu einem
stattlichen Unternehmen ausbaute.



Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend giinstigen
Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach aulerdem noch
besonders der zuriickhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines Vaters.
Er hatte das Credo seiner Epoche >Safety first< in sich aufgenommen; es war
thm wesentlicher, ein >solides< — auch dies ein Lieblingswort jener Zeit —
Unternehmen mit eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite
oder Hypotheken ins GroBdimensionale auszubauen. Dal} zeitlebens nie
jemand seinen Namen auf einem Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte
und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank — selbstverstindlich der
solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt — gestanden, war sein
einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten
eines Risikos war thm zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich
niemals an einem fremden Geschift. Wenn er dennoch allméhlich reich und
immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen
oder besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der Anpassung
an die allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen
bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und demzufolge von Jahr
zu Jahr einen immer betrichtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die
meisten seiner Generation hitte mein Vater jemanden schon als bedenklichen
Verschwender betrachtet, der unbesorgt die Hilfte seiner Einkiinfte
aufzehrte, ohne — auch dies ein stindiges Wort aus jenem Zeitalter der
Sicherheit — »an die Zukunft zu denken«. Dank diesem stidndigen Zuriicklegen
der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender Prosperitit, wo iiberdies
der Staat nicht daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als
ein paar Prozent an Steuern abzuknappen und andererseits die Staats und
Industriewerte hohe Verzinsung brachten, fiir den Vermoégenden das
ImmerreicherWerden eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte
sich; noch wurde nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame
bestohlen, der Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten, die
Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung an das



allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem fiinfzigsten
Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr vermogender Mann gelten.
Aber nur sehr zogernd folgte die Lebenshaltung unserer Familie dem immer
rascheren Anstieg des Vermdogens nach. Man legte sich allmihlich kleine
Bequemlichkeiten zu, wir iibersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine
groBBere, man hielt sich im Friihjahr fiir die Nachmittage einen Mietswagen,
reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem fiinfzigsten Jahr
gonnte sich mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter fiir
einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die
Grundhaltung, Reichtum zu genieB3en, indem man ihn hatte und nicht indem
man ihn zeigte, vollig unveridndert; noch als Milliondr hat mein Vater noch nie
eine Importe geraucht, sondern — wie Kaiser Franz Joseph seine billige
Virginia — die einfache &rarische Trabuco, und wenn er Karten spielte,
geschah es immer nur um kleine Einsidtze. Unbeugsam hielt er an seiner
Zuriickhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl
ungleich reprisentabler und gebildeter als die meisten seiner Kollegen — er
spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach Franzosisch und
Englisch — hat er beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,
zeitlebens keinen Titel, keine Wiirde angestrebt oder angenommen, wie sie
ithm oft in seiner Stellung als GroBindustrieller angeboten wurde. Niemals
jemanden um etwas gebeten zu haben, niemals zu >bitte< oder >danke«
verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als
jede AuBerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im
Bilde seines Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug
zum Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt
von Jahr zu Jahr stirker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im Widerspruch
steht zu meinem Beruf, der Name und Person gewissermallen zwanghaft
publik macht. Aber aus dem gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede
Form &duflerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine



Prisidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie einer Akademie,
einem Vorstand, einer Jury angehort; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen
ist mir eine Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,
trocknet mir — selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll — die Lippe
schon vor dem ersten Wort. Ich weil}, wie unzeitgemil3 derlei Hemmungen
sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und
wo, wie Vater Goethe weise sagte, >Orden und Titel manchen Puff abhalten
im Gedringe«. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der
mich zuriickzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm
danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das
Gefiihl der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit threm Miadchennamen Brettauer hief3, war von einer
anderen, einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im siidlichen
Italien geboren und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner GroBmutter oder ihrer Schwester etwas besprach,
was die Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um.
Risotto und die damals noch seltenen Artischocken sowie die andern
Besonderheiten der siidlichen Kiiche waren mir schon von friihester Jugend
an vertraut, und wann immer ich spéter nach Italien kam, fiihlte ich mich von
der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs
italienisch, sondern bewuf}t international; die Brettauers, die urspriinglich ein
Bankgeschift besal3en, hatten sich — nach dem Vorbild der grof3en jiidischen
Bankiersfamilien, aber natiirlich in viel winzigeren Dimensionen — von
Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, friihzeitig iiber die
Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und
Paris, mein Grof3vater nach Italien, ein Onkel nach New York, und dieser
internationale Kontakt verlieh ihnen besseren Schliff, groBeren Ausblick und
dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen
Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur Bankiers, Direktoren,
Professoren, Advokaten und Arzte, jeder sprach mehrere Sprachen, und ich



erinnere mich, mit welcher Selbstverstindlichkeit man bei meiner Tante in
Paris bei Tisch von der einen zur andern hiniiberwechselte. Es war eine
Familie, die sorgsam >auf sich hielt<, und wenn ein junges Madchen aus der
drmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine
stattliche Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, dafl sie »nach unten<
heirate. Mein Vater wurde als GroBindustrieller zwar respektiert, aber meine
Mutter, obwohl in der gliicklichsten Ehe mit ithm verbunden, hitte nie
geduldet, daB sich seine Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt
hitten. Dieser Stolz, aus einer >guten< Familie zu stammen, war bei allen
Brettauers unausrottbar, und wenn in spiteren Jahren einer von ithnen mir sein
besonderes Wohlwollen bezeigen wollte, dulerte er herablassend: »Du bist
doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit anerkennend sagen
wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite gefallen. «

Diese Art Adel, den sich manche jlidische Familie aus eigener
Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als Kinder
bald amiisiert und bald verdrgert. Immer bekamen wir zu horen, dal} dies
feine« Leute seien und jene »>unfeine<, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus >guter< Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft
sowohl der Verwandtschaft als des Vermogens iiberpriift. Dieses sténdige
Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes familidiren und
gesellschaftlichen Gesprichs bildete, schien uns damals hochst 1dcherlich und
snobistisch, weil es sich doch schlieBlich bei allen jiidischen Familien nur um
einen Unterschied von fiinfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie friiher
aus demselben jiidischen Ghetto gekommen sind. Erst viel spiter ist es mir
klar geworden, dal} dieser Begriff der »guten< Familie, der uns Knaben als
eine parodistische Farce einer kiinstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine
der innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des jiidischen Wesens
ausdriickt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu werden sei das
eigentliche und typische Lebensziel eines jiidischen Menschen. Nichts ist
falscher. Reich zu werden bedeutet fiir thn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel



zum wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des
Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine hohere
kulturelle Schicht. Schon im Ostlichen orthodoxen Judentum, wo sich die
Schwichen ebenso wie die Vorziige der ganzen Rasse intensiver abzeichnen,
findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen iiber das blo3 Materielle
plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr
innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der Vermogendste wird seine
Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen zur Gattin geben als
einem Kaufmann. Diese Uberordnung des Geistigen geht bei den Juden
einheitlich durch alle Stinde; auch der drmste Hausierer, der seine Packen
durch Wind und Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn
unter den schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel
fir die ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der
sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker,
als ob er durch seine Leistung sie alle adelte. UnbewuBt sucht etwas in dem
jidischen Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen
und Ungeistigen, das allem Handel, allem blo Geschiftlichen anhaftet, zu
entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphire des Geistigen zu
erheben, als wollte er — wagnerisch gesprochen — sich und seine ganze Rasse
vom Fluch des Geldes erlosen. Darum ist auch fast immer im Judentum der
Drang nach Reichtum in zwei, hochstens drei Generationen innerhalb einer
Familie erschopft, und gerade die méchtigsten Dynastien finden ihre S6hne
unwillig, die Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschifte
threr Viter zu iibernehmen. Es ist kein Zufall, dal ein Lord Rothschild
Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein
Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen, unbewuf3ten Trieb,
sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng gemacht, vom bloB3en
kalten Geldverdienen, und vielleicht driickt sich darin sogar die geheime
Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem blof Jiidischen ins
allgemein Menschliche aufzul6sen. Eine >gute< Familie meint also mehr als



das bloB Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich
zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen Defekten und Engheiten
und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an
eine andere Kultur und womdglich eine universale Kultur befreit hat oder zu
befreien beginnt. Dal3 diese Flucht ins Geistige durch eine unproportionierte
Uberfiillung der intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso
verhingnisvoll geworden ist wie vordem seine Einschrinkung ins Materielle,
gehort freilich zu den ewigen Paradoxien des jiidischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so
leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die Monarchie, weil Osterreich seit
Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in seinen militidrischen
Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche Stolz am
stirksten dem Wunsche einer kiinstlerischen Vorherrschaft zugewandt. Von
dem alten Habsburgerreich, das einmal Europa beherrscht, waren ldngst
wichtigste und wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und italienische,
flandrische und wallonische; unversehrt in ithrem alten Glanz war die
Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer tausendjihrigen
Tradition. Die Romer hatten die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als
ein Castrum, als vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation zu
schiitzen gegen die Barbaren, und mehr als tausend Jahre spiter war der
Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt.
Hier waren die Nibelungen gefahren, hier hat das unsterbliche Siebengestirn
der Musik iiber die Welt geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms und Johann Strauf}, hier waren alle Stréme europiischer
Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das Deutsche dem
Slavischen, dem Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem
Franzosischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, und es war das
eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese Kontraste harmonisch
aufzulosen in ein Neues und Eigenartiges, in das Osterreichische, in das
Wienerische. Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn fiir



Empfinglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten Krifte an sich,
entspannte, lockerte, begiitigte sie; es war lind, hier zu leben, in dieser
Atmosphire geistiger Konzilianz, und unbewul3t wurde jeder Biirger dieser
Stadt zum Ubernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbiirger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen Ubergiinge, sie
ward schon offenbar im duBlern Gebilde der Stadt. In Jahrhunderten langsam
gewachsen, aus innerem Kreise organisch entfaltet, war sie volkreich genug
mit thren zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt einer Grof3stadt zu
gewihren, und doch nicht so iiberdimensional, um abgeldst zu sein von der
Natur wie London oder New York. Die letzten Hauser der Stadt spiegelten
sich im michtigen Strome der Donau oder sahen hinaus iiber die weite Ebene
oder 16sten sich auf in Gérten und Felder oder klommen in sachten Hiigeln
die letzten griin umwaldeten Auslidufer der Alpen hinauf; man fiihlte kaum,
wo die Natur, wo die Stadt begann, eines l0ste sich ins andere ohne
Widerstand und Widerspruch. Innen wiederum spiirte man, daf3 wie ein
Baum, der Ring an Ring ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt der alten
Festungswille umschlof3 den innersten, den kostbarsten Kern die Ringstral3e
mit ihren festlichen Hausern. Innen sprachen die alten Palédste des Hofs und
des Adels versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte Beethoven
gespielt, hier bei den Esterhazys war Haydn zu Gast gewesen, da in der alten
Universitidt war Haydns >Schopfung< zum erstenmal erklungen, die Hofburg
hatte Generationen von Kaisern, Schonbrunn Napoleon gesehen, im
Stefansdom hatten die vereinigten Fiirsten der Christenheit im Dankgebet fiir
die Errettung vor den Tiirken gekniet, die Universitdt hatte unzihlige der
Leuchten der Wissenschaft in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob sich
stolz und prunkvoll mit blinkenden Avenuen und blitzenden Geschiften die
neue Architektur. Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie
der gehammerte Stein mit der unberiihrten Natur. Es war wundervoll hier zu
leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde aufnahm und gerne sich gab,
es war in ihrer leichten, wie in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft



natlirlicher das Leben zu genieen. Wien war, man weill es, eine
genieBerische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als der groben Materie
des Lebens ihr Feinstes, ithr Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und Liebe
zu entschmeicheln? Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne, sehr um
einen guten Wein, ein herbes frisches Bier, lippige Mehlspeisen und Torten
bekiimmert, war man in dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren
Geniissen. Musik machen, tanzen, Theater spielen, konversieren, sich
geschmackvoll und gefillig benehmen wurde hier gepflegt als eine besondere
Kunst. Nicht das Militiarische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle
hatte im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Ubergewicht;
der erste Blick eines Wiener Durchschnittsbiirgers in die Zeitung galt
allmorgendlich nicht den Diskussionen im Parlament oder den
Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des Theaters, das eine fiir andere
Stadte kaum begreifliche Wichtigkeit im oOffentlichen Leben einnahm. Denn
das kaiserliche Theater, das Burgtheater war fiir den Wiener, fiir den
Osterreicher mehr als eine bloBe Biihne, auf der Schauspieler Theaterstiicke
spielten; es war der Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte
Widerschein, in dem sich die Gesellschaft selbst betrachtete, der einzig
richtige »cortigiano< des guten Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der
Zuschauer vorbildlich, wie man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat,
wie man konversierte, welche Worte man als Mann von gutem Geschmack
gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die Biihne war statt
einer bloBen Stitte der Unterhaltung ein gesprochener und plastischer
Leitfaden des guten Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus
des Respekts umwolkte wie ein Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater
auch nur in entferntester Beziehung stand. Der Ministerprisident, der reichste
Magnat konnte in Wien durch die StraBen gehen, ohne dal jemand sich
umwandte; aber ein Hofschauspieler, eine Opernsingerin erkannte jede
Verkduferin und jeder Fiaker; stolz erzihlten wir Knaben es uns einander,
wenn wir einen von ihnen (deren Bilder, deren Autographen jeder sammelte)



im Voriibergehen gesehen, und dieser fast religiose Personenkult ging so weit,
daB} er sich sogar auf seine Umwelt iibertrug; der Friseur Sonnenthals, der
Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die man heimlich beneidete;
junge Elegants waren stolz, von demselben Schneider gekleidet zu sein. Jedes
Jubildum, jedes Begribnis eines grolen Schauspielers wurde zum Ereignis,
das alle politischen Geschehnisse iiberschattete. Im Burgtheater gespielt zu
werden, war der hochste Traum jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art
lebenslangen Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich schloB,
wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen offiziellen Veranstaltungen;
man war eben Gast in einem kaiserlichen Hause geworden, und ich erinnere
mich noch an die feierliche Art, mit der meine eigene Einbeziehung geschah.
Am Vormittag hatte mich der Direktor des Burgtheaters zu sich ins Biiro
gebeten, um mir — nach zuvorigem Gliickwunsch — mitzuteilen, da mein
Drama vom Burgtheater akzeptiert worden sei; als ich abends nach Hause
kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung. Er hatte mir, dem
Sechsundzwanzigjdhrigen, einen formellen Gegenbesuch gemacht, ich war als
Autor der kaiserlichen Biihne schon durch die bloBe Annahme ein
»gentleman< geworden, den ein Direktor des kaiserlichen Instituts au pair zu
behandeln hatte. Und was im Theater geschah, betraf indirekt jeden
einzelnen, sogar den, der damit gar keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich
erinnere mich zum Beispiel aus meiner frithesten Jugend, da3 unsere Kochin
eines Tages mit Trénen in den Augen in das Zimmer stiirzte: eben habe man
thr erzédhlt, Charlotte Wolter — die beriihmteste Schauspielerin des
Burgtheaters — sei gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand
selbstverstandlich darin, da} diese alte, halb analphabetische Kochin nicht ein
einziges Mal selbst im vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter
nie auf der Biihne oder im Leben gesehen hatte; aber eine grofle nationale
Schauspielerin gehorte in Wien so sehr zum Kollektivbesitz der ganzen Stadt,
daB selbst der Unbeteiligte ithren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder
Verlust, das Weggehen eines beliebten Sdngers oder Kiinstlers verwandelte



sich unaufhaltsam in Nationaltrauer. Als das »alte< Burgtheater, in dem
Mozarts >Hochzeit des Figaro< zum erstenmal erklungen, demoliert wurde,
war die ganze Wiener Gesellschaft wie bei einem Begribnis feierlich und
ergriffen in den R4umen versammelt; kaum war der Vorhang gefallen, stiirzte
jeder auf die Biihne, um wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf
denen ihre geliebten Kiinstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu bringen,
und in Dutzenden von Biirgerhdusern sah man noch nach Jahrzehnten diese
unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen
die Splitter des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel verniinftiger,
als der sogenannte Bosendorfer Saal niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschlieBlich der
Kammermusik vorbehalten war, ein ganz unbedeutendes, unkiinstlerisches
Bauwerk, die frithere Reitschule des Fiirsten Liechtenstein, und nur durch
eine Holzverschalung vollig prunklos zu musikalischen Zwecken adaptiert.
Aber er hatte die Resonanz einer alten Violine, er war den Liebhabern der
Musik geheiligte Stétte, weil Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin
konzertiert, weil viele der beriihmten Quartette hier zum ersten Male
erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es war
unfaB3bar fiir uns, die hier unvergeBliche Stunden erlebt. Als die letzten Takte
Beethovens verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals gespielt,
verlie keiner seinen Platz. Wir lirmten und applaudierten, einige Frauen
schluchzten vor Erregung, niemand wollte es wahrhaben, dal3 es ein Abschied
war. Man verloschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner von den
vier oder flinfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz. Eine halbe
Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen konnten durch
unsere Gegenwart, dall der alte geheiligte Raum gerettet wiirde. Und wie
haben wir als Studenten mit Petitionen, mit Demonstrationen, mit Aufsitzen
darum gekidmpft, daB3 Beethovens Sterbehaus nicht demoliert wiirde! Jedes
dieser historischen Hiuser in Wien war wie ein Stiick Seele, das man uns aus
dem Leibe rif3.



Dieser Fanatismus fiir die Kunst und insbesondere fiir die theatralische
Kunst ging in Wien durch alle Stinde. An sich war Wien durch seine
hundertjihrige Tradition eigentlich eine deutlich geschichtete und zugleich —
wie ich einmal schrieb — wunderbar orchestrierte Stadt. Das Pult gehorte
noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche Burg war das Zentrum nicht nur
im ridumlichen Sinn, sondern auch im kulturellen der Ubernationalitit der
Monarchie. Um diese Burg bildeten die Palais des 0Osterreichischen,
polnischen, tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermallen den
zweiten Wall. Dann kam die >gute Gesellschaft<, bestehend aus dem kleineren
Adel, der hohen Beamtenschaft, der Industrie und den »alten Familiens,
darunter dann das Kleinbiirgertum und das Proletariat. Alle diese Schichten
lebten in threm eigenen Kreise und sogar in eigenen Bezirken, der Hochadel
in seinen Paldsten im Kern der Stadt, die Diplomatie im dritten Bezirk, die
Industrie und die Kaufmannschaft in der Nidhe der Ringstrale, das
Kleinbiirgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten bis neunten, das
Proletariat in dem duBleren Kreis; alles aber kommunizierte im Theater und
bei den grofen Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo
dreimal hunderttausend Menschen die >oberen Zehntausend< begeistert in
thren wunderbar geschmiickten Wagen akklamierten. In Wien wurde alles
zum festlichen AnlaBl, was Farbe oder Musik entduBerte, die religiosen
Umziige wie das Fronleichnamsfest, die Militarparaden, die >Burgmusiks;
selbst die Begribnisse fanden begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz
jedes rechten Wieners, eine >schone Leich< mit prunkvollem Aufzug und
vielen Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger Wiener
noch in eine Schaufreude fiir die andern. In dieser Empfinglichkeit fiir alles
Farbige, Klingende, Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften als Spiel
und Spiegelform des Lebens, gleichgiiltig ob auf der Biihne oder im realen
Raum, war die ganze Stadt einig.

Uber diese >Theatromanie< der Wiener, die wirklich mit ihrer Nachspiirerei
nach den winzigsten Lebensumstinden ihrer Lieblinge manchmal ins



Groteske ausartete, war zu spotten keineswegs schwer, und unsere
osterreichische Indolenz im  Politischen, das Zuriickbleiben 1m
Wirtschaftlichen gegeniiber dem resoluten deutschen Nachbarreich mag
tatsichlich zum Teil dieser genieBerischen Uberschiitzung zuzuschreiben sein.
Aber kulturell hat diese Uberwertung der kiinstlerischen Geschehnisse etwas
Einzigartiges gezeitigt — eine ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder
kiinstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Ubung ein
Kennertum ohnegleichen und dank dieses Kennertums wiederum schlieflich
ein liberragendes Niveau auf allen kulturellen Gebieten. Immer fiihlt sich der
Kiinstler dort am wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er geschitzt
und sogar iiberschitzt wird. Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie
Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie Rom
in der Renaissance die Maler an sich heranzog und zur Grofe erzog, weil
jeder fiihlte, daB er in einem stindigen Wettstreit vor der ganzen Biirgerschaft
die andern und sich selbst ununterbrochen iibertreffen muflte, so wuflten auch
die Musiker, die Schauspieler in Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In
der Wiener Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts iibersehen; jede
falsche Note wurde sofort bemerkt, jeder unrichtige Einsatz, jede Kiirzung
geriigt, und diese Kontrolle nicht etwa nur bei den Premieren durch die
professionellen Kritiker geiibt, sondern Tag fiir Tag durch das wachsame und
durch stindiges Vergleichen geschirfte Ohr des ganzen Publikums. Wihrend
im Politischen, im Administrativen, in den Sitten alles ziemlich gemiitlich
zuging, und man gutmiitig gleichgiiltig war gegen jede >Schlamperei< und
nachsichtig gegen jeden Verstoll, gab es in kiinstlerischen Dingen keinen
Pardon; hier war die Ehre der Stadt im Spiel. Jeder Singer, jeder
Schauspieler, jeder Musiker muBte ununterbrochen sein AuBerstes geben,
sonst war er verloren. Es war herrlich, in Wien ein Liebling zu sein, aber es
war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlassen wurde nicht verziehen.
Und dieses Wissen um das stindige und mitleidlose Uberwachtsein zwang
jedem Kiinstler in Wien sein AuBerstes ab und gab dem Ganzen das



wunderbare Niveau. Jeder von uns hat von diesen Jugendjahren ein strenges,
ein unerbittliches Mall fiir kiinstlerische Darbietung in sein Leben
mitgenommen. Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin bis
ins kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwungkraft mit Akribie als
selbstverstandlich verbunden gekannt, der ist eben heute selten von einer
theatralischen oder musikalischen Auffiihrung voll befriedigt. Aber damit
haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder Kunstdarbietung streng zu
sein; ein Niveau war und blieb uns vorbildlich, wie es in wenigen Stiddten der
Welt dem werdenden Kiinstler anerzogen wurde. Aber auch tief in das Volk
hinab ging dieses Wissen um richtigen Rhythmus und Schwung, denn selbst
der kleinste Biirger, der beim >Heurigen< sal}, verlangte von der Kapelle
ebenso gute Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum wuflte das
Volk genau, welche Militirkapelle den meisten >Schmifi< hatte, ob die
»Deutschmeister< oder die >Ungarn<; wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus
der Luft das Gefiihl fiir Rhythmus in sich. Und so wie diese Musikalitit sich
bei uns Schriftstellern in einer besonders gepflegten Prosa ausdriickte, drang
das Taktgefiihl bei den andern in die gesellschaftliche Haltung und in das
tagliche Leben ein. Ein Wiener ohne Kunstsinn und Formfreude war
undenkbar in der sogenannten >guten< Gesellschaft, aber selbst in den unteren
Stinden nahm der Armste einen gewissen Instinkt fiir Schonheit schon aus
der Landschaft, aus der menschlich heiteren Sphire in sein Leben mit; man
war kein wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen
gleichzeitig genieBenden und priifenden Sinn fiir diese heiligste
Uberfliissigkeit des Lebens.

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes, inmitten
dessen sie wohnen, fiir Juden nicht nur eine &duflere Schutzmafnahme,
sondern ein tief innerliches Bediirfnis. Ihr Verlangen nach Heimat, nach
Ruhe, nach Rast, nach Sicherheit, nach Unfremdheit dringt sie, sich der
Kultur ihrer Umwelt leidenschaftlich zu verbinden. Und kaum verwirklichte
sich — auBler in Spanien im fiinfzehnten Jahrhundert — eine solche Bindung



gliicklicher und fruchtbarer als in Osterreich. Seit mehr als zweihundert
Jahren eingesessen in der Kaiserstadt, begegneten die Juden hier einem
leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten Volke, dem unter dieser scheinbar
lockeren Form derselbe tiefe Instinkt fiir geistige und dsthetische Werte, wie
sie thnen selbst so wichtig waren, innewohnte. Und sie begegneten sogar noch
mehr in Wien; sie fanden hier eine personliche Aufgabe. In dem letzten
Jahrhundert hatte die Kunstpflege in Osterreich ihre alten traditionellen Hiiter
und Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie. Wahrend im
achtzehnten Jahrhundert Maria Theresia ihre Tochter von Gluck in Musik
unterweisen lie3, Joseph II. mit Mozart dessen Opern als Kenner diskutierte,
Leopold III. selbst komponierte, hatten die spidteren Kaiser Franz II. und
Ferdinand keinerlei Interessen an kiinstlerischen Dingen mehr, und unser
Kaiser Franz Joseph, der in seinen achtzig Jahren nie ein Buch aufler dem
Armeeschematismus gelesen oder auch nur in die Hand genommen, bezeigte
sogar eine ausgesprochene Antipathie gegen Musik. Ebenso hatte der
Hochadel seine einstige Protektorstellung aufgegeben; vorbei waren die
glorreichen Zeiten, da die Esterhdzys einen Haydn beherbergten, die
Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins wetteiferten, in ihren Paldsten die
Erstauffiihrung Beethovens zu haben, wo eine Grifin Thun sich vor dem
grofBen Ddamon auf die Knie warf, er moge den >Fidelio< nicht von der Oper
zuriickziehen. Schon Wagner, Brahms und Johann Straufl oder Hugo Wolf
fanden bei thnen nicht mehr die geringste Stiitze; um die philharmonischen
Konzerte auf der alten Hohe zu erhalten, den Malern, den Bildhauern eine
Existenz zu ermoglichen, muflte das Biirgertum in die Bresche springen, und
es war der Stolz, der Ehrgeiz gerade des jlidischen Biirgertums, dal3 sie hier in
erster Reithe mittun konnten, den Ruhm der Wiener Kultur im alten Glanz
aufrechtzuerhalten. Sie liebten von je diese Stadt und hatten sich mit innerster
Seele hier eingewohnt, aber erst durch die Liebe zur Wiener Kunst fiihlten sie
sich voll heimatberechtigt und wahrhaft Wiener geworden. Im o6ffentlichen
Leben iibten sie sonst eigentlich nur geringen Einflu aus; der Glanz des



kaiserlichen Hauses stellte jeden privaten Reichtum in den Schatten, die
hohen Stellungen in der Staatsfiihrung waren in ererbten Hénden, die
Diplomatie der Aristokratie, die Armee und hohe Beamtenschaft den alten
Familien vorbehalten, und die Juden versuchten auch gar nicht, in diese
privilegierten Kreise ehrgeizig vorzudringen. Mit Taktgefiihl respektierten sie
diese traditionellen Vorrechte als selbstverstindliche; ich erinnere mich zum
Beispiel, da3 mein Vater es sein ganzes Leben lang vermied, bei Sacher zu
speisen, und zwar nicht aus Sparsamkeit — denn die Differenz gegeniiber den
anderen groflen Hotels war lacherlich gering —, sondern aus jenem natiirlichen
Distanzgefiihl: es wire ithm peinlich oder ungehorig erschienen, neben einem
Prinzen Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu sitzen. Einzig
gegeniiber der Kunst fiihlten in Wien alle ein gleiches Recht, weil Liebe und
Kunst in Wien als gemeinsame Pflicht galt, und unermeflich ist der Anteil,
den die jiidische Bourgeoisie durch ihre mithelfende und férdernde Art an
der Wiener Kultur genommen. Sie waren das eigentliche Publikum, sie
fiillten die Theater, die Konzerte, sie kauften die Biicher, die Bilder, sie
besuchten die Ausstellungen und wurden mit ihrem beweglicheren, von
Tradition weniger belasteten Verstindnis iiberall die Forderer und
Vorkampfer alles Neuen. Fast alle groBen Kunstsammlungen des neunzehnten
Jahrhunderts waren von ihnen geformt, fast alle kiinstlerischen Versuche nur
durch sie ermoglicht; ohne das unablissige stimulierende Interesse der
jidischen Bourgeoisie wire Wien dank der Indolenz des Hofes, der
Aristokratie und der christlichen Milliondre, die sich lieber Rennstille und
Jagden hielten, als die Kunst zu fordern, in gleichem Mafe kiinstlerisch hinter
Berlin zuriickgeblieben wie Osterreich politisch hinter dem Deutschen Reich.
Wer in Wien etwas Neues durchsetzen wollte, wer als Gast von auflen in
Wien Verstindnis und ein Publikum suchte, war auf diese jiidische
Bourgeoisie angewiesen; als ein einziges Mal in der antisemitischen Zeit
versucht wurde, ein sogenanntes >nationales< Theater zu begriinden, fanden
sich weder die Autoren ein, noch die Schauspieler, noch ein Publikum; nach



