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Stefan Zweig

Romain Rolland
Der Mann und das Werk

Dieses Buch will nicht nur
Darstellung eines europaischen
Werkes sein, sondern vor allem
Bekenntnis zu einem Menschen, der
mir und manchem das starkste
moralische Erlebnis unserer
Weltwende war. Gedacht im Geiste
seiner heroischen Biographien, die
Grofle eines Kunstlers immer am
MalRe seiner Menschlichkeit und in
der notwendigen Wirkung auf die



sittliche FErhebung aufzeigen -
gedacht in diesem Geiste, ist es
geschrieben aus dem Gefuhl der
Dankbarkeit, mitten iIn unserer
verlorenen Zeit das Wunder einer
solchen reinen Existenz erlebt 2zu
haben. Ich widme es im Gedenken der
Einsamkeit jener Tat den wenigen, die
in der Stunde der Feuerprobe Romain
Rolland und unserer heiligen Heimat
Europa treu geblieben sind.

»Bei Behandlung einer mannigfaltig
vorschreitenden Lebensgeschichte
kommen wir, um gewisse Ereignisse
faBlich und lesbar zu machen, in den
Fall, einiges, was in der Zeit sich
verschlingt, notwendig zu trennen,
anderes, was nur durch eine Folge
begriffen werden kann, in sich selbst
zusammenzuziehen und so das Ganze
in Teile zusammenzustellen, die man
sinnig uberschauend beurteilen und
sich manches zueignen mag.«



Goethe (Wahrheit und Dichtung)



Lebensbildnis

»Des Herzens Woge schaumte nicht
so schon empor und wurde Geist,
wenn nicht der alte stumme Fels,
das Schicksal, ihr entgegenstunde.«

Holderlin
Kunstwerk eines Lebens

Von dem Leben, das hier erzahlt werden soll, stehen die
ersten funfzig Jahre ganz im Schatten einsam und
namenlos erhobenen Werkes, die Jahre danach im
Weltbrand leidenschaftlicher europaischer Diskussion.
Kaum hat ein Kunstler unserer Zeit unbekannter,
unbelohnter, abseitiger gewirkt als Romain Rolland bis kurz
vor dem apokalyptischen Jahr und gewils keiner seitdem
umstrittener: die Idee seiner Existenz wird eigentlich erst
sichtbar im Augenblick, da sich alles feindlich verbundet,
sie zu vernichten.

Aber dies ist des Schicksals Neigung, gerade den Grolsen
ihr Leben in tragischen Formen zu gestalten. An den
Starksten erprobt es seine starksten Krafte, stellt steil den
Widersinn der Geschehnisse gegen ihre Plane, durchwirkt
ihre Jahre mit geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre
Wege, um sie im rechten zu bestarken. Es spielt mit ihnen,
aber erhabenes Spiel: denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den
letzten Gewaltigen dieser Erde, Wagner, Nietzsche,
Dostojewski, Tolstoi, Strindberg, ihnen allen hat das
Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken noch jenes
dramatischen Lebens gegeben.



Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher
Frage nicht. Es ist im doppelten Sinn heroisch, denn erst
spat, von der Hohe der Vollendung gesehen, offenbart sich
das Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein Werk
gebildet, weil gegen grolse Gefahr, spat enthullt, weil spat
vollendet. Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens,
dunkle Quadern einsamer Jahre als Fundament, tragt
reiner Guld alles Menschlichen, im siebenfachen Feuer der
Prufung gehartet, die erhobene Gestalt. Aber dank solchen
Wurzelns in der Tiefe, der Wucht seiner moralischen
Schwerkraft, kann gerade dies Werk dann unerschuttert
bleiben im Weltensturme Europas, und indes die andern
Standbilder, zu denen wir aufblickten, sturzen und sich
neigen mit der wankenden Erde, steht es frei, »au dessus
de la mélée« , iber dem Getimmel der Meinungen, ein
Wahrzeichen fur alle freien Seelen, ein trostender Aufblick
im Tumult der Zeit.

Kindheit

Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von
Sadowa, am 29. Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die
Vaterstadt eines anderen Dichters, Claude Tilliers (des
Autors von »Mon oncle Benjamin« ), hat er zur Heimat, ein
sonst unberuhmtes Stadtchen im Burgundischen, uralt und
still geworden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher
Heiterkeit. Die Familie Rolland ist dort altburgerlich und
angesehen, der Vater zahlt als Notar zu den Honoratioren
der Stadt, die Mutter, fromm und ernst, lebt seit dem
tragischen und nie ganz verwundenen Verlust eines
Tochterchens einzig der Erziehung zweier Kinder, des
zarten Knaben und seiner jungeren Schwester. Sturmlose,
abgekuhlte Atmosphare geistiger Burgerlichkeit umschlielSt
den taglichen Lebenskreis; aber im Blute der Eltern



begegnen einander noch nicht versohnt uralte Gegensatze
franzosischer Vergangenheit. Vaterlicherseits sind Rollands
Ahnen Kampfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die
sie mit ihrem Blute besiegelt haben; mutterlicherseits erbt
er Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal ; von
beiden also gleiche Glaubigkeit zu gegensatzlichen Idealen.
Und dieser jahrhundertealte urfranzosische Zwiespalt der
Glaubensliebe und der Freiheitsideen, der Religion und der
Revolution, bluht spater fruchtbar in dem Kunstler auf.

Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der
Niederlage von 1870 wachst, hat Rolland einiges in
»Antoinette« angedeutet: das stille Leben in der stillen
Stadt. Sie wohnen in einem alten Hause am Ufer eines
mude gewordenen Kanals; nicht aus dieser engen Welt
aber kommen die ersten Entzuckungen des trotz seiner
korperlichen Zartheit so leidenschaftlichen Kindes. Aus
unbekannter Ferne, unfallbarer Vergangenheit, hebt ihn
gewaltiger Aufschwung, fruh entdeckt er sich, Sprache
uber den Sprachen, die erste grolse Botschaft der Seele:
die Musik. Seine sorgliche Mutter unterrichtet ihn am
Klavier, aus den Tonen baut sich unendliche Welt des
Gefuhls, fruh schon die Grenzen der Nationen
uberwachsend. Denn indes der Schuler die verstandesklare
Sphare der franzosischen Klassiker neugierig und verlockt
betritt, schwingt deutsche Musik in seine junge Seele. Er
selbst hat es am schonsten erzahlt, wie diese Botschaft zu
ihm kam. »Es gab bei uns alte Hefte mit deutscher Musik.
Deutscher? Wulste ich, was das Wort sagen wollte? In
meiner Gegend hatte man, glaube ich, nie einen Menschen
aus diesem Lande gesehen ... Ich offnete die alten Hefte,
buchstabierte sie tastend auf dem Klavier ... und diese
kleinen Wasseradern, diese Bachlein von Musik, die mein
Herz netzten, sogen sich ein, schienen in mir zu
verschwinden wie das Regenwasser, das die gute Erde
getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen, Wiunsche,



Traume von Mozart und Beethoven, ihr seid mir Fleisch
geworden, ich habe euch mir einverleibt, ihr seid mein, ihr
seid ich ... Was haben sie mir Gutes getan! Wenn ich als
Kind krank war und zu sterben furchtete, so wachte
irgendeine Melodie von Mozart an meinem Kissen wie eine
Geliebte ... Spater in den Krisen des Zweifels und der
Zernichtung hat eine Melodie von Beethoven (ich weils sie
noch gut) in mir die Funken des ewigen Lebens wieder
erweckt ... In jedem Augenblick, wenn ich den Geist und
das Herz verdorrt fuhlte, habe ich mein Klavier nahe und
bade in Musik.«

So fruh hebt in dem Kinde die Kommunion mit der
wortlosen Sprache der ganzen Menschheit an: schon ist die
Enge der Stadt, der Provinz, der Nation und der Zeiten
durch das verstehende Gefuhl uberwunden. Die Musik ist
sein erstes Gebet an die damonischen Machte des Lebens,
taglich in andern Formen wiederholt, und heute noch, nach
einem halben Jahrhundert, sind die Wochen, sind die Tage
selten, da er nicht Zwiesprache halt mit Beethovens Musik.
Und auch der andere Heilige seiner Kindheit, Shakespeare,
kommt aus der Ferne: mit seiner ersten Liebe ist der
unbewulste Knabe schon jenseits der Nationen. In der alten
Bibliothek, zwischen dem Gerumpel eines Dachstuhls, hat
er die Lieferungen seiner Werke entdeckt, die sein
Grolsvater als Student in Paris - es war die Zeit des jungen
Victor Hugo und der Shakespearemanie - gekauft hatte
und seitdem verstauben liels. Ein Band verblichener
Gravuren, »Galerie des Femmes de Shakespeare« , lockt
mit fremd seltsamen, lieblichen Gesichtern und den
zauberischen Namen Perdita, Imogen, Mirando die Neugier
des Kindes. Aber bald entdeckt er sich lesend die Dramen
selbst, wagt sich, fur immer verloren, in das Dickicht der
Geschehnisse und Gestalten. Stundenlang sitzt er in der
Stille des einsamen Schuppens, wo nur manchmal unten
aus dem Stalle der Hufschlag der Pferde oder vom Kanal



vor dem Fenster das Rasseln einer Schiffskette herauftont,
sitzt, alles vergessend und selbst vergessen, in einem
grolsen Fauteuil mit dem geliebten Buche, das wie jenes
Prosperos alle Geister des Weltalls ihm dienstbar gemacht.
Vor sich hat er in weitem Kreise Stuhle mit unsichtbaren
Zuhorern gestellt: sie sind ihm ein Wall seiner geistigen
Welt gegen die wirkliche Welt.

Wie immer beginnt hier ein grofses Leben mit grofSen
Traumen. Am Gewaltigsten, an Shakespeare und
Beethoven, entzundet sich seine erste Begeisterung, und
dieser leidenschaftlich erhobene Blick zur Grolse empor ist
dem Jungling, ist dem Mann von dem Kinde vererbt
geblieben. Wer solchen Ruf gespurt, kann schwer in engem
Kreise sich begrenzen. Schon weils die kleinstadtische
Schule den aufstrebenden Knaben nichts mehr zu lehren.
Den Liebling allein nach der GrofSstadt zu lassen, konnen
sich die Eltern nicht entschlieSen, so bringen sie in
heroischer Entsagung lieber die eigene geruhige Existenz
zum Opfer. Der Vater gibt seine eintragliche unabhangige
Stellung als Notar, die ihn zum Mittelpunkt des Stadtchens
machte, auf wund wird einer von den unzahligen
Angestellten einer Bank in Paris: das altvertraute Haus, die
patriarchische Existenz, alles opfern sie auf, um des
Knaben Studienjahre und Aufstieg in Paris begleiten zu
konnen. Eine ganze Familie blickt einzig auf den Knaben;
und so lernt er schon fruh, was andere erst den
Mannesjahren abgewinnen: Verantwortlichkeit.

Schuljahre

Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu
erfassen: fremd und fast feindlich mutet den Vertraumten
diese larmende und brutale Wirklichkeit an; irgendein



Grauen, einen geheimnisvollen Schauer vor dem Sinnlosen
und Seelenlosen der groflen Stadte, ein unerklarliches
Milstrauen, dalS hier alles nicht ganz wahr und nicht ganz
echt sei, tragt er von diesen Stunden noch weit mit in sein
Leben. Die Eltern schicken ihn in das Lycée Louis le Grand
, das altberuhmte Gymnasium im Herzen von Paris: viele
der Besten, der Beruhmtesten Frankreichs sind unter den
kleinen Jungen gewesen, die man dort mittags, summend
wie ein Bienenschwarm, aus der grolSen Wabe des Wissens
herausdrangen sah. Er wird dort in die klassische,
franzosisch-nationale Bildung eingefuhrt, um ein »bon
perroquet Cornélien« zu werden, aber seine wirklichen
Erlebnisse sind aullerhalb dieser logischen Poesie oder
poetischen Logik, seine Begeisterungen gluhen langst in
lebendiger Dichtung und in der Musik. Aber dort auf der
Schulbank findet er seinen ersten Kameraden.

Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes
Namen hat zwanzig Jahre Schweigen benotigt zu seinem
Ruhm, und die beiden - die grofsten Dichter des Frankreich
von heute -, die dort gemeinsam die Schwelle der Schule
betreten, treten fast gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in
den weiten europaischen Ruhm. Paul Claudel, der Dichter
der »Annonce faite a Marie« , ist jener Gefahrte. In Glaube
und Geist hat dies Vierteljahrhundert ihre Ideen und Werke
weit entfremdet, des einen Weg fuhrt in die mystische
Kathedrale der katholischen Vergangenheit, der des andern
uber Frankreich hinaus einem freien Europa entgegen.
Damals aber gingen sie taglich ihren Schulweg zusammen
und tauschten in unendlichen Gesprachen, gegenseitig sich
befeuernd, ihre fruhe Belesenheit und jugendliche
Begeisterung aus. Das Sternbild ihres Himmels war
Richard Wagner, der damals uber die franzosische Jugend
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale
weltschopferische Mensch, nie der Kunstdichter auf
Rolland Einfluls gehabt.



Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne
viel Freude. Zu plotzlich war der Ubergang aus der
romantischen Heimat in das allzu wirkliche, allzu lebendige
Paris, von dem der zarte Knabe vorlaufig nur die Harte der
Abwehr, die Gleichgultigkeit wund den rasenden,
wirbelnden, mitreifSenden Rhythmus fast angstlich fuhlt.
Das Junglingsalter wird fur ihn zu schwerer, beinahe
tragischer Krise, deren Widerschein man in mancher
Episode des jungen Johann Christof nachleuchten sehen
kann. Er sehnt sich nach Anteil, nach Warme, nach
Aufschwung, und wieder bleibt ihm Erloserin »die holde
Kunst in so viel grauen Stunden«. Seine Begluckungen sind
- wie schon ist dies in »Antoinette« geschildert - die
seltenen Sonntagsstunden in den popularen Konzerten, wo
die ewige Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz
aufhebt. Auch Shakespeare hat nichts verloren von seiner
Gewalt, seit er seine Dramen auf der Buhne schauernd und
ekstatisch gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm
seine Seele hin: »Er uberfiel mich, und ich warf mich ihm
wie eine Blute hin, zur selben Zeit uberflutete mich gleich
einer Ebene der Geist der Musik, Beethoven und Berlioz
noch mehr als Wagner. Ich mulste es bufSen. Unter diesen
uberstromenden Bluten war ich ein oder zwei Jahre wie
ertrunken, gleichsam eine Erde, die sich vollsaugt bis zu
ihrem Verderben. Zweimal wurde ich bei der
Aufnahmepriiffung in die Ecole Normale dank der
eifersuchtigen Gesellschaft Shakespeares und der Musik,
die mich erfullten, zuruckgewiesen.« Einen dritten Meister
entdeckt er sich spater, einen Befreier seines Glaubens,
Spinoza, den er an einem einsamen Abend in der Schule
liest und dessen mildes geistiges Licht nun fur immer seine
Seele erhellt. Immer sind die GrolSsten der Menschheit ihm
Vorbilder und Gefahrten.

Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben
zwischen Neigung und Pflicht. Rollands gluhendster



Wunsch ware, Kunstler zu sein im Sinne Wagners, Musiker
und Dichter zugleich, Schopfer des heroischen
Musikdramas. Schon schweben ihm einige Tondichtungen
vor, deren Themen er im nationalen Gegensatz zu Wagner
dem franzosischen Legendenkreis entnehmen will und von
denen er eines, das Mysterium des Saint Louis , spater blols
im schwingenden Worte gestaltet hat. Aber die Eltern
widerstreben dem zu fruhen Wunsche, sie fordern
praktische Betatigung und schlagen die »Ecole
Polytechnique« , die Technik vor. Endlich wird zwischen
Pflicht und Neigung ein glucklicher Ausgleich geschaffen,
man wahlt das Studium der Geisteswissenschaften, die
»Ecole Normale« , in die Rolland 1886 nach schlieflich
glanzend bestandener Prufung aufgenommen wird und die
durch ihren besonderen Geist und die historische Form
ihrer Geselligkeit seinem Denken und Schicksal
entscheidende Pragung gibt.

Ecole Normale

Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen
Landes hat Rolland seine Kindheit verlebt, die erste Jugend
der Gymnasiumsjahre in den brausenden Stralen von
Paris: die Studienjahre schlieRen ihn noch enger ein,
gleichsam in luftleeren Raum, in das Internat der Ecole
Normale . Um jede Ablenkung zu vermeiden, werden die
Schuler dort abgesperrt gegen die Welt, ferngehalten vom
wirklichen Leben, um das historische besser zu begreifen.
Ahnlich wie im Priesterseminar, das Renan so wundervoll in
seinen »Souvenirs d'enfance et de jeunesse« beschrieben
hat, die jungen Theologen und in St. Cyr die zukunftigen
Offiziere, so wird hier ein besonderer Generalstab des
Geistes herangezogen, die »Normaliens« , die zukunftigen
Lehrer zukunftiger Generationen. Traditioneller Geist und



bewahrte Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht,
die besten Schuler sind bestimmt, an der selben Stelle als
Lehrer wieder zu wirken. Es ist eine harte Schule, die
unermudlichen Fleils fordert, weil sie sich Disziplinierung
des Intellekts zum Ziele setzt, aber eben durch die
angestrebte Universalitat der Bildung gibt sie Freiheit in
der Ordnung und vermeidet die gerade in Deutschland so
gefahrliche methodische Spezialisierung. Nicht durch
Zufall sind gerade die umfassendsten Geister Frankreichs,
wie Renan, Jaures, Michelet, Monod und Rolland, aus der
Ecole Normale hervorgegangen.

So sehr in diesen Jahren die Leidenschaft Rollands auf
Philosophie gerichtet ist - er studiert leidenschaftlich die
Vorsokratiker und Spinoza -, so wahlt er sich doch im
zweiten Jahre Geschichte und Geographie als Hauptfach.
Sie bietet ihm die meiste geistige Freiheit, indes die
philosophische Sektion das Bekenntnis zum offiziellen
Schulidealismus, die literarische zum rhetorischen
Ciceronianismus erfordert. Und diese Wahl wird fur seine
Kunst Segnung und Entscheidung. Hier lernt er zum
erstenmal fur seine spatere Dichtung die Weltgeschichte
als eine ewige Ebbe und Flut von Epochen zu betrachten,
fur die gestern, heute und morgen eine einzige lebendige
Identitat bedeuten. Er lernt Uberblick und Ferne, und jene
seine eminente Fahigkeit, Historisches zu verlebendigen
und andererseits die Gegenwart als Biologe des
Zeitorganismus kulturell zu betrachten, dankt seine Jugend
diesen harten Jahren. Kein Dichter unserer Zeit hat auch
nur annahernd ein ahnlich solides Fundament von
tatsachlichem und methodischem Wissen auf allen
Gebieten, und vielleicht ist im gewissen Sinne sogar seine
beispiellose Arbeitsfahigkeit, sein damonischer FleilS ein
Erlerntes aus jenen Jahren der Klausur.



Auch hier im Prytaneum - das Leben Rollands ist reich an
solchen mystischen Sinnspielen - findet der Jungling einen
Freund, und wiederum ist es einer der zukunftigen Geister
Frankreichs, wieder einer, der gleich Claudel und ihm
selbst erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des
groSen Ruhmes trat. Es ware klein gedacht, dies blolfs
Zufall nennen zu wollen, dal’ die drei grofSen Vertreter des
Idealismus, der neuen dichterischen Glaubigkeit in
Frankreich, dall Paul Claudel, André Suares, Charles Peguy
gerade in ihren entscheidenden Schuljahren die taglichen
Kameraden Romain Rollands gewesen sind und fast zu
gleicher Stunde nach langen Jahren des Dunkels Gewalt
uber ihre Nation gewannen. Hier war langst aus
Gesprachen, aus geheimnisvoll gluhender Glaubigkeit eine
Sphare gewoben, die den Dunst der Zeit nicht sogleich zu
durchdringen vermochte: ohne dalS jedem dieser Freunde

das Ziel deutlich geworden ware - und in wie
verschiedener Richtung hat der Weg sie getrieben! -,
wurde das Elementare der Leidenschaft, der

unerschutterliche Ernst zu grolem Weltgefuhl in ihnen
doch gegenseitig bestarkt. Sie fuhlten die gemeinsame
Berufung, durch Aufopferung des Lebens, durch Verzicht
auf Erfolg und Ertrag, ihrer Nation in Werk und Anruf die
verlorene Glaubigkeit zuruckzugeben; und jeder der vier
Kameraden hat - Rolland, Suares, Claudel, Peguy, jeder aus
einer andern Windrichtung des Geistes - ihr Erhebung
gebracht.

Mit Suares verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium
mit Claudel, die Liebe zur Musik, besonders jener Wagners,
dann die Leidenschaft fur Shakespeare. »Diese
Leidenschaft«, schrieb er einmal, »war erstes Band unserer
langen Freundschaft. Suares war damals noch ganz was er
heute, nachdem er durch die vielen Phasen seines reifen
und vielfaltigen Wesens gegangen, wieder geworden ist -
ein Renaissancemensch. Er hatte diese Seele, diese



sturmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen langen
schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und
brennenden Augen selbst wie ein Italiener, gemalt von
Carpaccio oder Ghirlandajo, aus. In einer der
Schulaufgaben stimmte er einen Hymnus auf Cesare Borgia
an. Shakespeare war sein Gott, wie er der meine war, und
oft kampften wir Seite an Seite fur >Will< gegen unsere
Professoren.« Aber bald uberflutet eine andere
Leidenschaft jene fur den grolsen Englander, die »invasion
scythe« , die begeisterte und wieder durch ein ganzes
Leben weitergetragene Liebe zu Tolstoi. Diese jungen
Idealisten, abgestollen von dem allzu taglichen
Naturalismus Zolas und Maupassants, Fanatiker, die nur zu
einer grollen heroischen Umspannung des Lebens
aufblickten, sahen endlich uber eine Literatur des
Selbstgenusses (wie Flaubert und Anatole France) und der
Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen Gottsucher,
der sein ganzes Leben auftat und hingab. Thm stromten alle
ihre Sympathien zu, »die Liebe zu Tolstoi vereinte alle
unsere Widerspruche. Jeder liebte ihn zweifellos aus
anderen Motiven, denn jeder fand in ihm nur sich selbst,
aber fur uns alle war er ein Tor ins unendliche Weltall
aufgetan, eine Verkundigung des Lebens«. Wie immer seit
den fruhesten Kinderjahren ist die Spannung Rollands
einzig auf die aullersten Werte eingestellt, auf den
heroischen Menschen, den allmenschlichen Kunstler.

In Jahren der Arbeit tirmt der FleiRige in der Ecole
Normale Buch auf Buch, Schrift auf Schrift: schon haben
seine Lehrer, Brunetiere und vor allem Gabriel Monod,
seine grolle Begabung fur die historische Darstellung
erkannt. Der Wissenszweig, den Jakob Burckhardt damals
gewissermalsen erst erfindet und benennt, die
Kulturgeschichte, das geistige Gesamtbild der Epoche,
fesselt ihn am meisten, und unter den Zeiten ziehen ihn vor
allem jene der Religionskriege an, in denen sich - wie fruh



doch die Motive seines ganzen Schaffens eigentlich klar
sind! - das Geistige eines Glaubens mit dem Heroismus der
personlichen Aufopferung durchdringt; er verfalst eine
ganze Reihe von Studien und plant gleich ein Riesenwerk,
eine Kulturgeschichte des Hofes der Katharina von Medici.
Auch im Wissenschaftlichen hat der Beginner schon jene
Kuhnheit zu aullersten Problemen: nach allen Seiten
spannt er sich, aus Philosophie, Biologie, Logik, Musik,
Kunstgeschichte, aus allen Bachen und Stromen des
Geistigen trinkt er gierig Fulle in sich. Aber die ungeheure
Last des Gelernten erdruckt ebensowenig den Dichter in
ihm, als ein Baum seine Wurzeln erdruckt. Der Dichter
schreibt in weggestohlenen Stunden poetische und
musikalische Versuche, die er aber verschlielst und fur
immer verschlossen hat. Und ehe er, im Jahre 1888, die
Ecole Normale verlat, um dem Leben als Erfahrung
gegenuberzutreten, verfalst er ein merkwurdiges
Dokument, gewissermalien ein geistiges Testament, ein
moralisch philosophisches Bekenntnis »Credo quia verum«
, das auch heute noch nicht veroffentlicht ist, aber nach
Aussage eines Jugendfreundes schon das Wesentliche
seiner freien  Weltanschauung zusammenfalSt. Im
spinozistischen Geist geschrieben, fulsend nicht auf dem
»Cogito ergo sum« , sondern einem »Cogito ergo est« ,
baut es die Welt auf und daruber ihren Gott: fur sich allein
legt er Rechenschaft ab, um nun frei zu sein von aller
metaphysischen Spekulation. Wie ein versiegeltes Gelubde
tragt er dies Bekenntnis hinaus in den Kampf und braucht
nur sich selbst treu zu bleiben, um ihm treu zu sein. Ein
Fundament ist geschaffen und tief in die Erde gesenkt: nun
kann der Bau beginnen.

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber uber
ihnen schwebt noch ungewils ein Traum, der Traum von
einem Roman, der Geschichte eines reinen Kunstlers, der
an der Welt =zerbricht. Es ist »Johann Christof« im



Puppenstadium, erste verwolkte Morgendammerung des
spaten Werks. Aber noch unendlich viel Schicksal,
Begegnung und Prufung ist vonnoten, ehe sich die Gestalt,
farbig und beschwingt, dem dunklen Zustand der ersten
Ahnung entringen mag.

Botschaft aus der Ferne

Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die
alte Frage der Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft
bereichert und begeistert, den tiefsten Traum erfullt sie
dem jungen Kunstler noch nicht: mehr als je neigt seine
Leidenschaft zu Dichtung und Musik. Selbst aufzusteigen
in die erhabene Reihe derer, die mit ihrem Wort, ihrer
Melodie die Seelen aufschlielRen, ein Gestaltender, ein
Trostender zu werden, bleibt Rollands brennende
Sehnsucht. Aber das Leben scheint geordnetere Formen zu
verlangen. Disziplin statt Freiheit, Beruf statt Berufung.
Unschlussig steht der Zweiundzwanzigjahrige am
Scheidewege des Lebens.

Da kommt Botschaft aus der Ferne zu ihm, Botschaft von
der geliebtesten Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze
Generation den Fuhrer verehrt, das Sinnbild gelebter
Wahrheit, laSt in diesem Jahre jene Broschure erscheinen
»Was sollen wir tun?«, die das furchterlichste Anathema
uber die Kunst ausspricht. Das Teuerste fur Rolland
zerschmettert er mit verachtlicher Hand: Beethoven, zu
dem der Jungling taglich aufblickt in klingendem Gebet,
nennt er einen Verfuhrer zur Sinnlichkeit, Shakespeare
einen Dichter vierten Ranges, einen Schadling. Die ganze
moderne Kunst fegt er wie Spreu von der Tenne, das
Heiligste des Herzens verstolst er ihm in die Finsternis.
Diese Broschure, die ganz Europa erschreckte, mochten



Altere mit leichtem Kopfschiitteln abwehren - in diesen
jungen Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer
verlogenen und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein
Waldbrand des Gewissens. Furchtbare Entscheidung
zwischen Beethoven und dem anderen Heiligen ihres
Herzens ist ihnen zugemutet. »Die Gute, Klarheit, die
absolute Wahrhaftigkeit dieses Menschen hatten ihn mir
zum fehllosen Fuhrer in der moralischen Anarchie
gemacht,« schreibt Rolland von dieser Stunde, »aber
gleichzeitig liebte ich seit meiner Kindheit leidenschaftlich
die Kunst, sie war, insbesondere die Musik, meine
lebendige Nahrung, ja, ich kann sogar sagen, dalS die
Musik meinem Leben so notig war wie das Brot.« Und eben
diese Musik verflucht Tolstoi, sein geliebter Lehrer, der
Menschen Menschlichster, als einen »pflichtlosen GenulS«,
verhohnt als Verfuhrer zur Sinnlichkeit den Ariel der Seele.
Was tun? Das Herz des jungen Menschen krampft sich
zusammen: soll er dem Weisen von Jasnaja Poljana folgen,
sein Leben loslosen von jedem Willen zur Kunst, soll er
seiner innersten Neigung gehorchen, die alles Leben in
Musik und Wort verwandeln will? Einem mulS er untreu
werden: entweder dem verehrtesten Kunstler oder ihr
selbst, der Kunst, dem geliebtesten Menschen oder der
geliebtesten Idee.

In diesem Zwiespalt entschlielst sich der junge Student,
etwas ganz Unsinniges zu tun. Er setzt sich eines Tages hin
und richtet aus seiner kleinen Mansarde einen Brief in die
unendliche russische Ferne hinuber, einen Brief, in dem er
Tolstoi die Gewissensnot seines Zweifels schildert. Er
schreibt ihm, wie Verzweifelte zu Gott beten, ohne
Hoffnung auf das Wunder einer Antwort, nur aus dem
brennenden Bedurfnis der Konfession. Wochen vergehen,
Rolland hat langst die torichte Stunde vergessen. Aber
eines Abends, als er in sein Dachzimmer heimkehrt, findet
er auf dem Tisch einen Brief oder vielmehr ein kleines



Paket. Es ist die Antwort Tolstois an den Unbekannten, in
franzosischer Sprache geschrieben, ein Brief von 38 Seiten,
eine ganze Abhandlung. Und dieser Brief vom 14. Oktober
1887 (der spater als das 4. Heft der dritten Serie der
Cahiers de la Quinzaine von Peguy veroffentlicht wurde)
beginnt mit den liebenden Worten »Cher frere« . Er spricht
zuerst die tiefe Erschutterung des grofSen Mannes aus, dem
der Schrei des Hilfesuchenden bis in das Herz gedrungen.
»Ich habe Ihren Brief empfangen, er hat mich im Herzen
beruhrt. Ich habe ihn mit Tranen in den Augen gelesen.«
Dann versucht er dem Unbekannten seine Ideen uber die
Kunst zu entwickeln: dall nur jene einen Wert habe, die
Menschen verbinde, und dalS nur jener Kunstler zahle, der
seiner Uberzeugung ein Opfer bringt. Nicht Liebe zur
Kunst, sondern Liebe zur Menschheit sei die
Vorausbedingung aller wahren Berufung; nur wer von ihr
erfullt sei, durfe hoffen, jemals in der Kunst etwas
Wertvolles zu leisten.

Diese Worte sind lebensentscheidend fur die Zukunft
Romain Rollands geworden. Aber was den Beginnenden
noch mehr erschuttert als die Lehre - die Tolstoi ja noch oft
und in deutlicheren Formen ausgesprochen -, ist das
Geschehnis der menschlichen Hilfsbereitschaft, nicht also
so sehr das Wort, sondern die Tat dieses gutigen
Menschen. Dald der beruhmteste Mann seiner Zeit auf den
Anruf eines Namenlosen, eines Unbekannten, eines kleinen
Studenten in einer Pariser Gasse, sein Tagewerk weggelegt
und einen Tag oder zwei darauf verwandt hatte, diesem
unbekannten Bruder zu antworten und ihn zu trosten, dies
wird Rolland ein Erlebnis, ein tiefes und schopferisches
Erlebnis. Damals hat er in Erinnerung eigener Not, in
Erinnerung der fremden Trostung gelernt, jede Krise eines
Gewissens als etwas Heiliges zu betrachten, jede
Hilfeleistung als erste moralische Pflicht des Kunstlers.
Und von jener Stunde, da er das Briefblatt l1oste, war in ihm



der grolse Helfer, der bruderliche Berater erstanden. Sein
ganzes Werk, seine menschliche Autoritat hat hier ihren
Anbeginn. Nie hat er seitdem, auch in der druckendsten
Fulle eigener Arbeit im Gedenken an die empfangene
Trostung, einem Anderen Hilfe in zwingender
Gewissensnot verweigert, aus dem Briefe Tolstois
erwuchsen unzahlige Rollands, Trostung aus Trostung
weitwirkend uber die Zeit. Dichter zu sein, ist ihm von nun
ab eine heilige Mission, und er hat sie erfullt im Namen
seines Meisters. Selten hat die Geschichte schoner als an
diesem Beispiel bezeugt, dals in der moralischen Welt wie
in der irdischen nie ein Atom an Kraft verloren geht. Die
Stunde, die Tolstoi wegwarf an einen Unbekannten, ist
auferstanden in tausend Briefen Rollands an tausend
Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch die Welt
von diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn der Gute.

Rom

Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den
Unschlussigen ein: die franzosische Heimat, die deutsche
Musik, die Mahnung Tolstois, der feurige Anruf
Shakespeares, Wille zur Kunst, Zwang zu burgerlicher
Existenz. Da tritt zwischen ihn wund die rasche
Entscheidung noch verzogernd der ewige Freund aller
Kunstler: der Zufall.

Alljahrlich verleiht die Ecole Normale ihren besten
Schulern zweijahrige Stipendien zur Reise, den
Archaologen nach Griechenland, den Historikern nach
Rom. Rolland strebt die Berufung nicht an: zu ungeduldig
drangt sein Wunsch, schon im Wirklichen tatig zu wirken.
Aber das Los sucht immer den, der es sich nicht selber
ersehnt. Zwei Kameraden haben Rom ausgeschlagen, die



Stelle ist vakant, so wird er gewahlt, fast wider seinen
Willen. Rom, das ist fur den noch Unbelehrten tote
Vergangenheit, in kalte Trummer geschriebene Geschichte,
die er aus Schrift und Pergamenten entziffern soll. Eine
Schulaufgabe, ein Pensum und nicht lebendiges Leben;
ohne viel Erwartung pilgert er zur ewigen Stadt.

Sein Amt, seine Aufgabe ware dort, in dem finstern
Palazzo Farnese Dokumente zu sichten, Geschichte aus
Registern und Buchern zu klauben. Einen kurzen Tribut
zahlt er diesem Dienst und verfalst in den Archiven des
Vatikans eine Denkschrift uber den Nuntius Salviati und die
Plunderung Roms. Aber bald hat nur das Lebendige uber
ihn mehr Macht: die wunderbare Klarheit des Lichtes der
Campagna, die alle Dinge in eine selbstverstandliche
Harmonie auflost und das Leben als leicht und rein
empfinden 1alst, stromt nach innen ein. Zum ersten Male
wahrhaft frei, fuhlt er sich zum ersten Male auch wahrhaft
jung, eine Trunkenheit des Lebens kommt uber ihn, bald
ihn hinreilSend in leidenschaftliche Gefuhle und Abenteuer,
bald seine ziellosen Traume zu wahrhafter Schopfung
steigernd. Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die
linde Anmut dieser Stadt kunstlerische Neigung; aus den
steinernen Denkmalern der Renaissance hallt Ruf zur
Grolse dem Wandernden entgegen, die Kunst, die man in
Italien starker denn irgendwo als Sinn und heroisches Ziel
der Menschheit empfindet, reiSt ganz den Schwankenden
an sich. Vergessen sind fur Monate die Thesen, selig und
frei schlendert Rolland durch die kleinen Stadte bis nach
Sizilien hinab, vergessen ist auch Tolstoi: in dieser Sphare
sinnlicher Erscheinung, im bunten Sudland hat die
Entsagungslehre der russischen Steppe keine Macht. Aber
der alte Freund und Fuhrer der Kindheit, Shakespeare,
wird plotzlich wieder nah: ein Zyklus von Vorstellungen
Ernesto Rossis zeigt ihm plotzlich die Schonheit seiner
damonischen Leidenschaft und weckt hinreiRendes



Verlangen, gleich Shakespeare Geschichte in Gedicht zu
verwandeln. Um ihn stehen taglich die steinernen Zeugen
vergangener grofSer Jahrhunderte: er ruft sie auf. Der
Dichter ist plotzlich wach in ihm. In seliger Untreue zu
seinem Berufe schafft er gleich eine ganze Reihe von
Dramen, schafft sie im Fluge, mit jener brennenden
Ekstase, die unverhoffte Beseligung immer im Kunstler
erweckt: die ganze Renaissance soll wie Shakespeares
England in den Konigsdramen erstehen; und sorglos, noch
heils vom Rausche der Verzuckung, schreibt er eines nach
dem andern, ohne um ihr irdisch-theatralisches Schicksal
besorgt zu sein. Keine einzige jener romantischen
Dichtungen erreicht die Buhne, keine ist heute mehr zu
finden oder offentlich zu erlangen, denn der reife Kunstler
hat sie verworfen und liebt in den verblafSten
Handschriften nur mehr die eigene schone und glaubige
Jugend.

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener
romischen Jahre ist eine menschliche Begegnung, eine
Freundschaft. Es gehort zum Mystisch-Symbolischen der
Biographie Rollands, dals jede Epoche seiner Jugend ihn
immer mit den wesentlichsten Menschen der Zeit
verbindet, obwohl er eigentlich nie Menschen sucht, im
tiefsten ein Einsamer ist, der am liebsten seinen Buchern
lebt. Immer aber bringt ihn das Leben nach dem
geheimnisvollen Gesetze der Anziehung in heroische
Sphare, immer wird er durch Beziehung den Gewaltigsten
verbunden. Shakespeare, Mozart, Beethoven sind die
Sterne seiner Kindheit; in den Schuljahren findet er Suares,
Claudel als Kameraden; in den Lehrjahren wird Renan ihm
in einer Stunde, da er kuhn den groRen Weisen besucht,
zum Fuhrer, Spinoza sein religioser Befreier, von ferne
grulst ihn bruderlich der Gruls Tolstois. In Rom nun weist
ihn eine Empfehlung Monods an die edle Malvida von
Meysenbug, deren Leben eine einzige Ruckschau ist in



heroische Vergangenheit. Wagner, Nietzsche, Mazzini,
Hertzen, Kossuth war sie immer befreundet gewesen,
Nationen und Sprachen sind diesem freien Geiste keine
Grenze, den eine Revolution der Kunst oder der Politik nie
erschreckte, der, »ein Menschenmagnet«, unwiderstehlich
grofSe Naturen vertrauend an sich zog. Nun ist sie eine alte
Frau, milde geworden und klar, ohne Enttauschung als
ewige Idealistin dem Leben aufgetan. Von der Hohe ihrer
siebzig Jahre uberschaut sie weise und verklart
verklungene Zeiten, Reichtum des Wissens und der
Erfahrung stromt von ihr dem Lernenden zu. In ihr findet
Rolland die gleiche sanfte Verklartheit, die erhabene Ruhe
nach vieler Leidenschaft, die Italiens Landschaft ihm teuer
macht, und wie dort aus Steinen, Bildern und Monumenten
die Gewaltigen der Renaissance, so wird ihm hier aus
Gesprach und mancher Vertrautheit das tragische Leben
der Kunstler unserer Zeit bewulst. In Gerechtigkeit und
Liebe lernt er hier in Rom den Genius der Gegenwart
erkennen, und dieser freie Geist zeigt ihm, was unbewulst
langst eigenes Gefuhl vorahnte, dalS es eine Hohe des
Erkennens und GenielSens gibt, wo Nationen und Sprachen
gleichgultig werden vor der ewigen Sprache der Kunst.
Und auf einem Spaziergang auf dem Janikulus bricht
plotzlich in einer einzigen Vision das zukunftige
europaische Werk in ihm machtig auf: der »Johann
Christof«.

Wunderbar diese Freundschaft zwischen der
siebzigjahrigen deutschen Frau und dem
dreiundzwanzigjahrigen Franzosen: bald weils keiner mehr
von ihnen, wer dem andern zu tieferem Dank verpflichtet
ist: er, weil sie ihm in grofSer Gerechtigkeit die grolsen
Gestalten erweckt, sie, weil sie in diesem jungen
leidenschaftlichen Kunstler neue Moglichkeiten der Grofde
sieht. Ein und der gleiche Idealismus, der geprufte und
gelauterte der Greisin, der ungestume und fanatische des



Junglings, klingen rein ineinander: jeden Tag kommt er zur
verehrten Freundin in die via della polveriera und spielt ihr
auf dem Klavier die geliebten Meister vor; sie wieder fuhrt
ihn ein in den romischen Kreis der Donna Laura Minghetti,
wo er die intellektuelle Elite Roms und des wirklichen
Europa kennen lernt, und lenkt mit sachter Hand seine
Unruhe zu geistiger Freiheit. Auf der Hohe des Lebens, im
Aufsatz uber die »Antigone éternelle« , bekennt Rolland,
dal® es zwei Frauen waren, seine christliche Mutter und der
freie Geist Malvida von Meysenbugs, die ihm die volle Tiefe
der Kunst und des Lebens im Gefuhl bewulst werden lielSen.
Sie aber schreibt in ihrem »Lebensabend«, ein
Vierteljahrhundert ehe Rollands Name in irgendeinem
Lande auch nur genannt wird, schon ein glaubiges
Bekenntnis seines zukunftigen Ruhmes. Mit Ruhrung liest
man heute dieses Jugendbild Rollands von der zitternden
Greisenhand dieser freigeistigen, klaren Deutschen
hingezeichnet: »Aber nicht nur in musikalischer Hinsicht
erwuchs mir aus der Bekanntschaft mit diesem Jungling
hohe Freude. Es gibt gewils gerade im vorgeruckten Alter
keine edlere Befriedigung, als in jungen Seelen denselben
Drang der Idealitat, dasselbe Streben nach den hochsten
Zielen, dieselbe Verachtung alles Gemeinen und Trivialen,
denselben Mut im Kampfe um die Freiheit der
Individualitat zu finden ... Zwei Jahre des edelsten geistigen
Verkehres wurden mir durch die Anwesenheit dieses
Junglings zuteil ... Wie schon erwahnt, war es nicht nur die
musikalische Begabung des jungen Freundes, welche mir
die so lange entbehrte Wohltat brachte, auch auf allen
anderen Gebieten des geistigen Lebens fand ich ihn
einheimisch und zu voller Entwicklung strebend, so wie ich
dagegen in der bestandigen Anregung die Jugend des
Gedankens und die volle Intensitat des Interesses fur alles
Schone und Poesievolle in mir wieder empfand. Auf diesem
letzten Gebiete der Poesie entdeckte ich denn auch
allmahlich die schopferische Begabung des Genannten, und



zwar in uberraschender Weise durch eine dramatische
Dichtung.« In prophetischer Weise knupft sie an dieses
Erstlingswerk die Verkundigung, dals von der sittlichen
Kraft dieses jungen Dichters vielleicht eine poetische
Regeneration der franzosischen Kunst ausgehen konne,
und in einem schon empfundenen, ein Wwenig
sentimentalischen Gedicht spricht sie ihre ganze
Dankbarkeit fur das Erlebnis dieser zwei Jahre aus. Die
freie Seele hat geschwisterlich den europaischen Bruder
erkannt wie der Meister in Jasnaja Poljana seinen Schuler:
zwanzig Jahre, ehe die Welt von ihm weils, ruhrt Rollands
Leben so schon an heroische Gegenwart. Dem, der das
GrolRe will, bleibt es nicht verborgen: Tod und Leben
senden ihm Bilder und Gestalten entgegen als Mahnung
und Beispiel, aus allen Landern und Volkern Europas
grullen Stimmen den, der einst fur sie alle sprechen soll.

Die Weihe

Die beiden Jahre in Italien, Jahre des freien Empfangens
und schopferischen Genielsens, gehen zu Ende. Aus Paris
ruft die Schule, die Rolland als Schuler verlassen, ihn nun
als Lehrer zuruck. Der Abschied ist schwer, und Malvida
von Meysenbug, die gutige greise Frau, findet ihm noch
einen schonen symbolischen Abschluls. Sie ladt den jungen
Freund ein, mit ihr nach Bayreuth zu kommen, in die
unmittelbarste Sphare des Menschen, der mit Tolstoi das
Sternbild seiner Jugend war und den er nun lebendiger
fuhlt aus ihrer beseelten Erinnerung. Rolland wandert zu
FulS durch Umbrien, in Venedig treffen sie zusammen,
sehen den Palazzo, in dem der Meister starb, und fahren
dann nach Norden in sein Haus zu seinem Werk. »Damit
er« - wie sie in ihrer seltsam pathetischen und doch
irgendwie ergreifenden Art sagt - »mit diesem erhabenen



