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Stefan Zweig

Romain Rolland
Der Mann und das Werk

 

Dieses Buch will nicht nur
Darstellung eines europäischen
Werkes sein, sondern vor allem
Bekenntnis zu einem Menschen, der
mir und manchem das stärkste
moralische Erlebnis unserer
Weltwende war. Gedacht im Geiste
seiner heroischen Biographien, die
Größe eines Künstlers immer am
Maße seiner Menschlichkeit und in
der notwendigen Wirkung auf die



sittliche Erhebung aufzeigen –
gedacht in diesem Geiste, ist es
geschrieben aus dem Gefühl der
Dankbarkeit, mitten in unserer
verlorenen Zeit das Wunder einer
solchen reinen Existenz erlebt zu
haben. Ich widme es im Gedenken der
Einsamkeit jener Tat den wenigen, die
in der Stunde der Feuerprobe Romain
Rolland und unserer heiligen Heimat
Europa treu geblieben sind.

»Bei Behandlung einer mannigfaltig
vorschreitenden Lebensgeschichte
kommen wir, um gewisse Ereignisse
faßlich und lesbar zu machen, in den
Fall, einiges, was in der Zeit sich
verschlingt, notwendig zu trennen,
anderes, was nur durch eine Folge
begriffen werden kann, in sich selbst
zusammenzuziehen und so das Ganze
in Teile zusammenzustellen, die man
sinnig überschauend beurteilen und
sich manches zueignen mag.«



Goethe (Wahrheit und Dichtung)

 



Lebensbildnis
»Des Herzens Woge schäumte nicht
so schön empor und würde Geist,
wenn nicht der alte stumme Fels,
das Schicksal, ihr entgegenstünde.«

Hölderlin

Kunstwerk eines Lebens 

Von dem Leben, das hier erzählt werden soll, stehen die
ersten fünfzig Jahre ganz im Schatten einsam und
namenlos erhobenen Werkes, die Jahre danach im
Weltbrand leidenschaftlicher europäischer Diskussion.
Kaum hat ein Künstler unserer Zeit unbekannter,
unbelohnter, abseitiger gewirkt als Romain Rolland bis kurz
vor dem apokalyptischen Jahr und gewiß keiner seitdem
umstrittener: die Idee seiner Existenz wird eigentlich erst
sichtbar im Augenblick, da sich alles feindlich verbündet,
sie zu vernichten.

Aber dies ist des Schicksals Neigung, gerade den Großen
ihr Leben in tragischen Formen zu gestalten. An den
Stärksten erprobt es seine stärksten Kräfte, stellt steil den
Widersinn der Geschehnisse gegen ihre Pläne, durchwirkt
ihre Jahre mit geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre
Wege, um sie im rechten zu bestärken. Es spielt mit ihnen,
aber erhabenes Spiel: denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den
letzten Gewaltigen dieser Erde, Wagner, Nietzsche,
Dostojewski, Tolstoi, Strindberg, ihnen allen hat das
Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken noch jenes
dramatischen Lebens gegeben.



Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher
Frage nicht. Es ist im doppelten Sinn heroisch, denn erst
spät, von der Höhe der Vollendung gesehen, offenbart sich
das Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein Werk
gebildet, weil gegen große Gefahr, spät enthüllt, weil spät
vollendet. Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens,
dunkle Quadern einsamer Jahre als Fundament, trägt
reiner Guß alles Menschlichen, im siebenfachen Feuer der
Prüfung gehärtet, die erhobene Gestalt. Aber dank solchen
Wurzelns in der Tiefe, der Wucht seiner moralischen
Schwerkraft, kann gerade dies Werk dann unerschüttert
bleiben im Weltensturme Europas, und indes die andern
Standbilder, zu denen wir aufblickten, stürzen und sich
neigen mit der wankenden Erde, steht es frei, »au dessus
de la mêlée« , über dem Getümmel der Meinungen, ein
Wahrzeichen für alle freien Seelen, ein tröstender Aufblick
im Tumult der Zeit.

Kindheit 

Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von
Sadowa, am 29. Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die
Vaterstadt eines anderen Dichters, Claude Tilliers (des
Autors von »Mon oncle Benjamin« ), hat er zur Heimat, ein
sonst unberühmtes Städtchen im Burgundischen, uralt und
still geworden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher
Heiterkeit. Die Familie Rolland ist dort altbürgerlich und
angesehen, der Vater zählt als Notar zu den Honoratioren
der Stadt, die Mutter, fromm und ernst, lebt seit dem
tragischen und nie ganz verwundenen Verlust eines
Töchterchens einzig der Erziehung zweier Kinder, des
zarten Knaben und seiner jüngeren Schwester. Sturmlose,
abgekühlte Atmosphäre geistiger Bürgerlichkeit umschließt
den täglichen Lebenskreis; aber im Blute der Eltern



begegnen einander noch nicht versöhnt uralte Gegensätze
französischer Vergangenheit. Väterlicherseits sind Rollands
Ahnen Kämpfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die
sie mit ihrem Blute besiegelt haben; mütterlicherseits erbt
er Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal ; von
beiden also gleiche Gläubigkeit zu gegensätzlichen Idealen.
Und dieser jahrhundertealte urfranzösische Zwiespalt der
Glaubensliebe und der Freiheitsideen, der Religion und der
Revolution, blüht später fruchtbar in dem Künstler auf.

Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der
Niederlage von 1870 wächst, hat Rolland einiges in
»Antoinette« angedeutet: das stille Leben in der stillen
Stadt. Sie wohnen in einem alten Hause am Ufer eines
müde gewordenen Kanals; nicht aus dieser engen Welt
aber kommen die ersten Entzückungen des trotz seiner
körperlichen Zartheit so leidenschaftlichen Kindes. Aus
unbekannter Ferne, unfaßbarer Vergangenheit, hebt ihn
gewaltiger Aufschwung, früh entdeckt er sich, Sprache
über den Sprachen, die erste große Botschaft der Seele:
die Musik. Seine sorgliche Mutter unterrichtet ihn am
Klavier, aus den Tönen baut sich unendliche Welt des
Gefühls, früh schon die Grenzen der Nationen
überwachsend. Denn indes der Schüler die verstandesklare
Sphäre der französischen Klassiker neugierig und verlockt
betritt, schwingt deutsche Musik in seine junge Seele. Er
selbst hat es am schönsten erzählt, wie diese Botschaft zu
ihm kam. »Es gab bei uns alte Hefte mit deutscher Musik.
Deutscher? Wußte ich, was das Wort sagen wollte? In
meiner Gegend hatte man, glaube ich, nie einen Menschen
aus diesem Lande gesehen ... Ich öffnete die alten Hefte,
buchstabierte sie tastend auf dem Klavier ... und diese
kleinen Wasseradern, diese Bächlein von Musik, die mein
Herz netzten, sogen sich ein, schienen in mir zu
verschwinden wie das Regenwasser, das die gute Erde
getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen, Wünsche,



Träume von Mozart und Beethoven, ihr seid mir Fleisch
geworden, ich habe euch mir einverleibt, ihr seid mein, ihr
seid ich ... Was haben sie mir Gutes getan! Wenn ich als
Kind krank war und zu sterben fürchtete, so wachte
irgendeine Melodie von Mozart an meinem Kissen wie eine
Geliebte ... Später in den Krisen des Zweifels und der
Zernichtung hat eine Melodie von Beethoven (ich weiß sie
noch gut) in mir die Funken des ewigen Lebens wieder
erweckt ... In jedem Augenblick, wenn ich den Geist und
das Herz verdorrt fühlte, habe ich mein Klavier nahe und
bade in Musik.«

So früh hebt in dem Kinde die Kommunion mit der
wortlosen Sprache der ganzen Menschheit an: schon ist die
Enge der Stadt, der Provinz, der Nation und der Zeiten
durch das verstehende Gefühl überwunden. Die Musik ist
sein erstes Gebet an die dämonischen Mächte des Lebens,
täglich in andern Formen wiederholt, und heute noch, nach
einem halben Jahrhundert, sind die Wochen, sind die Tage
selten, da er nicht Zwiesprache hält mit Beethovens Musik.
Und auch der andere Heilige seiner Kindheit, Shakespeare,
kommt aus der Ferne: mit seiner ersten Liebe ist der
unbewußte Knabe schon jenseits der Nationen. In der alten
Bibliothek, zwischen dem Gerümpel eines Dachstuhls, hat
er die Lieferungen seiner Werke entdeckt, die sein
Großvater als Student in Paris – es war die Zeit des jungen
Victor Hugo und der Shakespearemanie – gekauft hatte
und seitdem verstauben ließ. Ein Band verblichener
Gravüren, »Galerie des Femmes de Shakespeare« , lockt
mit fremd seltsamen, lieblichen Gesichtern und den
zauberischen Namen Perdita, Imogen, Mirando die Neugier
des Kindes. Aber bald entdeckt er sich lesend die Dramen
selbst, wagt sich, für immer verloren, in das Dickicht der
Geschehnisse und Gestalten. Stundenlang sitzt er in der
Stille des einsamen Schuppens, wo nur manchmal unten
aus dem Stalle der Hufschlag der Pferde oder vom Kanal



vor dem Fenster das Rasseln einer Schiffskette herauftönt,
sitzt, alles vergessend und selbst vergessen, in einem
großen Fauteuil mit dem geliebten Buche, das wie jenes
Prosperos alle Geister des Weltalls ihm dienstbar gemacht.
Vor sich hat er in weitem Kreise Stühle mit unsichtbaren
Zuhörern gestellt: sie sind ihm ein Wall seiner geistigen
Welt gegen die wirkliche Welt.

Wie immer beginnt hier ein großes Leben mit großen
Träumen. Am Gewaltigsten, an Shakespeare und
Beethoven, entzündet sich seine erste Begeisterung, und
dieser leidenschaftlich erhobene Blick zur Größe empor ist
dem Jüngling, ist dem Mann von dem Kinde vererbt
geblieben. Wer solchen Ruf gespürt, kann schwer in engem
Kreise sich begrenzen. Schon weiß die kleinstädtische
Schule den aufstrebenden Knaben nichts mehr zu lehren.
Den Liebling allein nach der Großstadt zu lassen, können
sich die Eltern nicht entschließen, so bringen sie in
heroischer Entsagung lieber die eigene geruhige Existenz
zum Opfer. Der Vater gibt seine einträgliche unabhängige
Stellung als Notar, die ihn zum Mittelpunkt des Städtchens
machte, auf und wird einer von den unzähligen
Angestellten einer Bank in Paris: das altvertraute Haus, die
patriarchische Existenz, alles opfern sie auf, um des
Knaben Studienjahre und Aufstieg in Paris begleiten zu
können. Eine ganze Familie blickt einzig auf den Knaben;
und so lernt er schon früh, was andere erst den
Mannesjahren abgewinnen: Verantwortlichkeit.

Schuljahre 

Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu
erfassen: fremd und fast feindlich mutet den Verträumten
diese lärmende und brutale Wirklichkeit an; irgendein



Grauen, einen geheimnisvollen Schauer vor dem Sinnlosen
und Seelenlosen der großen Städte, ein unerklärliches
Mißtrauen, daß hier alles nicht ganz wahr und nicht ganz
echt sei, trägt er von diesen Stunden noch weit mit in sein
Leben. Die Eltern schicken ihn in das Lycée Louis le Grand
, das altberühmte Gymnasium im Herzen von Paris: viele
der Besten, der Berühmtesten Frankreichs sind unter den
kleinen Jungen gewesen, die man dort mittags, summend
wie ein Bienenschwarm, aus der großen Wabe des Wissens
herausdrängen sah. Er wird dort in die klassische,
französisch-nationale Bildung eingeführt, um ein »bon
perroquet Cornélien« zu werden, aber seine wirklichen
Erlebnisse sind außerhalb dieser logischen Poesie oder
poetischen Logik, seine Begeisterungen glühen längst in
lebendiger Dichtung und in der Musik. Aber dort auf der
Schulbank findet er seinen ersten Kameraden.

Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes
Namen hat zwanzig Jahre Schweigen benötigt zu seinem
Ruhm, und die beiden – die größten Dichter des Frankreich
von heute –, die dort gemeinsam die Schwelle der Schule
betreten, treten fast gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in
den weiten europäischen Ruhm. Paul Claudel, der Dichter
der »Annonce faite à Marie« , ist jener Gefährte. In Glaube
und Geist hat dies Vierteljahrhundert ihre Ideen und Werke
weit entfremdet, des einen Weg führt in die mystische
Kathedrale der katholischen Vergangenheit, der des andern
über Frankreich hinaus einem freien Europa entgegen.
Damals aber gingen sie täglich ihren Schulweg zusammen
und tauschten in unendlichen Gesprächen, gegenseitig sich
befeuernd, ihre frühe Belesenheit und jugendliche
Begeisterung aus. Das Sternbild ihres Himmels war
Richard Wagner, der damals über die französische Jugend
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale
weltschöpferische Mensch, nie der Kunstdichter auf
Rolland Einfluß gehabt.



Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne
viel Freude. Zu plötzlich war der Übergang aus der
romantischen Heimat in das allzu wirkliche, allzu lebendige
Paris, von dem der zarte Knabe vorläufig nur die Härte der
Abwehr, die Gleichgültigkeit und den rasenden,
wirbelnden, mitreißenden Rhythmus fast ängstlich fühlt.
Das Jünglingsalter wird für ihn zu schwerer, beinahe
tragischer Krise, deren Widerschein man in mancher
Episode des jungen Johann Christof nachleuchten sehen
kann. Er sehnt sich nach Anteil, nach Wärme, nach
Aufschwung, und wieder bleibt ihm Erlöserin »die holde
Kunst in so viel grauen Stunden«. Seine Beglückungen sind
– wie schön ist dies in »Antoinette« geschildert – die
seltenen Sonntagsstunden in den populären Konzerten, wo
die ewige Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz
aufhebt. Auch Shakespeare hat nichts verloren von seiner
Gewalt, seit er seine Dramen auf der Bühne schauernd und
ekstatisch gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm
seine Seele hin: »Er überfiel mich, und ich warf mich ihm
wie eine Blüte hin, zur selben Zeit überflutete mich gleich
einer Ebene der Geist der Musik, Beethoven und Berlioz
noch mehr als Wagner. Ich mußte es büßen. Unter diesen
überströmenden Blüten war ich ein oder zwei Jahre wie
ertrunken, gleichsam eine Erde, die sich vollsaugt bis zu
ihrem Verderben. Zweimal wurde ich bei der
Aufnahmeprüfung in die École Normale dank der
eifersüchtigen Gesellschaft Shakespeares und der Musik,
die mich erfüllten, zurückgewiesen.« Einen dritten Meister
entdeckt er sich später, einen Befreier seines Glaubens,
Spinoza, den er an einem einsamen Abend in der Schule
liest und dessen mildes geistiges Licht nun für immer seine
Seele erhellt. Immer sind die Größten der Menschheit ihm
Vorbilder und Gefährten.

Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben
zwischen Neigung und Pflicht. Rollands glühendster



Wunsch wäre, Künstler zu sein im Sinne Wagners, Musiker
und Dichter zugleich, Schöpfer des heroischen
Musikdramas. Schon schweben ihm einige Tondichtungen
vor, deren Themen er im nationalen Gegensatz zu Wagner
dem französischen Legendenkreis entnehmen will und von
denen er eines, das Mysterium des Saint Louis , später bloß
im schwingenden Worte gestaltet hat. Aber die Eltern
widerstreben dem zu frühen Wunsche, sie fordern
praktische Betätigung und schlagen die »École
Polytechnique« , die Technik vor. Endlich wird zwischen
Pflicht und Neigung ein glücklicher Ausgleich geschaffen,
man wählt das Studium der Geisteswissenschaften, die
»École Normale« , in die Rolland 1886 nach schließlich
glänzend bestandener Prüfung aufgenommen wird und die
durch ihren besonderen Geist und die historische Form
ihrer Geselligkeit seinem Denken und Schicksal
entscheidende Prägung gibt.

École Normale 

Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen
Landes hat Rolland seine Kindheit verlebt, die erste Jugend
der Gymnasiumsjahre in den brausenden Straßen von
Paris: die Studienjahre schließen ihn noch enger ein,
gleichsam in luftleeren Raum, in das Internat der École
Normale . Um jede Ablenkung zu vermeiden, werden die
Schüler dort abgesperrt gegen die Welt, ferngehalten vom
wirklichen Leben, um das historische besser zu begreifen.
Ähnlich wie im Priesterseminar, das Renan so wundervoll in
seinen »Souvenirs d'enfance et de jeunesse« beschrieben
hat, die jungen Theologen und in St. Cyr die zukünftigen
Offiziere, so wird hier ein besonderer Generalstab des
Geistes herangezogen, die »Normaliens« , die zukünftigen
Lehrer zukünftiger Generationen. Traditioneller Geist und



bewährte Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht,
die besten Schüler sind bestimmt, an der selben Stelle als
Lehrer wieder zu wirken. Es ist eine harte Schule, die
unermüdlichen Fleiß fordert, weil sie sich Disziplinierung
des Intellekts zum Ziele setzt, aber eben durch die
angestrebte Universalität der Bildung gibt sie Freiheit in
der Ordnung und vermeidet die gerade in Deutschland so
gefährliche methodische Spezialisierung. Nicht durch
Zufall sind gerade die umfassendsten Geister Frankreichs,
wie Renan, Jaurès, Michelet, Monod und Rolland, aus der
École Normale hervorgegangen.

So sehr in diesen Jahren die Leidenschaft Rollands auf
Philosophie gerichtet ist – er studiert leidenschaftlich die
Vorsokratiker und Spinoza –, so wählt er sich doch im
zweiten Jahre Geschichte und Geographie als Hauptfach.
Sie bietet ihm die meiste geistige Freiheit, indes die
philosophische Sektion das Bekenntnis zum offiziellen
Schulidealismus, die literarische zum rhetorischen
Ciceronianismus erfordert. Und diese Wahl wird für seine
Kunst Segnung und Entscheidung. Hier lernt er zum
erstenmal für seine spätere Dichtung die Weltgeschichte
als eine ewige Ebbe und Flut von Epochen zu betrachten,
für die gestern, heute und morgen eine einzige lebendige
Identität bedeuten. Er lernt Überblick und Ferne, und jene
seine eminente Fähigkeit, Historisches zu verlebendigen
und andererseits die Gegenwart als Biologe des
Zeitorganismus kulturell zu betrachten, dankt seine Jugend
diesen harten Jahren. Kein Dichter unserer Zeit hat auch
nur annähernd ein ähnlich solides Fundament von
tatsächlichem und methodischem Wissen auf allen
Gebieten, und vielleicht ist im gewissen Sinne sogar seine
beispiellose Arbeitsfähigkeit, sein dämonischer Fleiß ein
Erlerntes aus jenen Jahren der Klausur.



Auch hier im Prytaneum – das Leben Rollands ist reich an
solchen mystischen Sinnspielen – findet der Jüngling einen
Freund, und wiederum ist es einer der zukünftigen Geister
Frankreichs, wieder einer, der gleich Claudel und ihm
selbst erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des
großen Ruhmes trat. Es wäre klein gedacht, dies bloß
Zufall nennen zu wollen, daß die drei großen Vertreter des
Idealismus, der neuen dichterischen Gläubigkeit in
Frankreich, daß Paul Claudel, André Suarès, Charles Peguy
gerade in ihren entscheidenden Schuljahren die täglichen
Kameraden Romain Rollands gewesen sind und fast zu
gleicher Stunde nach langen Jahren des Dunkels Gewalt
über ihre Nation gewannen. Hier war längst aus
Gesprächen, aus geheimnisvoll glühender Gläubigkeit eine
Sphäre gewoben, die den Dunst der Zeit nicht sogleich zu
durchdringen vermochte: ohne daß jedem dieser Freunde
das Ziel deutlich geworden wäre – und in wie
verschiedener Richtung hat der Weg sie getrieben! –,
wurde das Elementare der Leidenschaft, der
unerschütterliche Ernst zu großem Weltgefühl in ihnen
doch gegenseitig bestärkt. Sie fühlten die gemeinsame
Berufung, durch Aufopferung des Lebens, durch Verzicht
auf Erfolg und Ertrag, ihrer Nation in Werk und Anruf die
verlorene Gläubigkeit zurückzugeben; und jeder der vier
Kameraden hat – Rolland, Suarès, Claudel, Peguy, jeder aus
einer andern Windrichtung des Geistes – ihr Erhebung
gebracht.

Mit Suarès verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium
mit Claudel, die Liebe zur Musik, besonders jener Wagners,
dann die Leidenschaft für Shakespeare. »Diese
Leidenschaft«, schrieb er einmal, »war erstes Band unserer
langen Freundschaft. Suarès war damals noch ganz was er
heute, nachdem er durch die vielen Phasen seines reifen
und vielfältigen Wesens gegangen, wieder geworden ist –
ein Renaissancemensch. Er hatte diese Seele, diese



stürmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen langen
schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und
brennenden Augen selbst wie ein Italiener, gemalt von
Carpaccio oder Ghirlandajo, aus. In einer der
Schulaufgaben stimmte er einen Hymnus auf Cesare Borgia
an. Shakespeare war sein Gott, wie er der meine war, und
oft kämpften wir Seite an Seite für ›Will‹ gegen unsere
Professoren.« Aber bald überflutet eine andere
Leidenschaft jene für den großen Engländer, die »invasion
scythe« , die begeisterte und wieder durch ein ganzes
Leben weitergetragene Liebe zu Tolstoi. Diese jungen
Idealisten, abgestoßen von dem allzu täglichen
Naturalismus Zolas und Maupassants, Fanatiker, die nur zu
einer großen heroischen Umspannung des Lebens
aufblickten, sahen endlich über eine Literatur des
Selbstgenusses (wie Flaubert und Anatole France) und der
Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen Gottsucher,
der sein ganzes Leben auftat und hingab. Ihm strömten alle
ihre Sympathien zu, »die Liebe zu Tolstoi vereinte alle
unsere Widersprüche. Jeder liebte ihn zweifellos aus
anderen Motiven, denn jeder fand in ihm nur sich selbst,
aber für uns alle war er ein Tor ins unendliche Weltall
aufgetan, eine Verkündigung des Lebens«. Wie immer seit
den frühesten Kinderjahren ist die Spannung Rollands
einzig auf die äußersten Werte eingestellt, auf den
heroischen Menschen, den allmenschlichen Künstler.

In Jahren der Arbeit türmt der Fleißige in der École
Normale Buch auf Buch, Schrift auf Schrift: schon haben
seine Lehrer, Brunetière und vor allem Gabriel Monod,
seine große Begabung für die historische Darstellung
erkannt. Der Wissenszweig, den Jakob Burckhardt damals
gewissermaßen erst erfindet und benennt, die
Kulturgeschichte, das geistige Gesamtbild der Epoche,
fesselt ihn am meisten, und unter den Zeiten ziehen ihn vor
allem jene der Religionskriege an, in denen sich – wie früh



doch die Motive seines ganzen Schaffens eigentlich klar
sind! – das Geistige eines Glaubens mit dem Heroismus der
persönlichen Aufopferung durchdringt; er verfaßt eine
ganze Reihe von Studien und plant gleich ein Riesenwerk,
eine Kulturgeschichte des Hofes der Katharina von Medici.
Auch im Wissenschaftlichen hat der Beginner schon jene
Kühnheit zu äußersten Problemen: nach allen Seiten
spannt er sich, aus Philosophie, Biologie, Logik, Musik,
Kunstgeschichte, aus allen Bächen und Strömen des
Geistigen trinkt er gierig Fülle in sich. Aber die ungeheure
Last des Gelernten erdrückt ebensowenig den Dichter in
ihm, als ein Baum seine Wurzeln erdrückt. Der Dichter
schreibt in weggestohlenen Stunden poetische und
musikalische Versuche, die er aber verschließt und für
immer verschlossen hat. Und ehe er, im Jahre 1888, die
École Normale verläßt, um dem Leben als Erfahrung
gegenüberzutreten, verfaßt er ein merkwürdiges
Dokument, gewissermaßen ein geistiges Testament, ein
moralisch philosophisches Bekenntnis »Credo quia verum«
, das auch heute noch nicht veröffentlicht ist, aber nach
Aussage eines Jugendfreundes schon das Wesentliche
seiner freien Weltanschauung zusammenfaßt. Im
spinozistischen Geist geschrieben, fußend nicht auf dem
»Cogito ergo sum« , sondern einem »Cogito ergo est« ,
baut es die Welt auf und darüber ihren Gott: für sich allein
legt er Rechenschaft ab, um nun frei zu sein von aller
metaphysischen Spekulation. Wie ein versiegeltes Gelübde
trägt er dies Bekenntnis hinaus in den Kampf und braucht
nur sich selbst treu zu bleiben, um ihm treu zu sein. Ein
Fundament ist geschaffen und tief in die Erde gesenkt: nun
kann der Bau beginnen.

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber über
ihnen schwebt noch ungewiß ein Traum, der Traum von
einem Roman, der Geschichte eines reinen Künstlers, der
an der Welt zerbricht. Es ist »Johann Christof« im



Puppenstadium, erste verwölkte Morgendämmerung des
späten Werks. Aber noch unendlich viel Schicksal,
Begegnung und Prüfung ist vonnöten, ehe sich die Gestalt,
farbig und beschwingt, dem dunklen Zustand der ersten
Ahnung entringen mag.

Botschaft aus der Ferne 

Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die
alte Frage der Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft
bereichert und begeistert, den tiefsten Traum erfüllt sie
dem jungen Künstler noch nicht: mehr als je neigt seine
Leidenschaft zu Dichtung und Musik. Selbst aufzusteigen
in die erhabene Reihe derer, die mit ihrem Wort, ihrer
Melodie die Seelen aufschließen, ein Gestaltender, ein
Tröstender zu werden, bleibt Rollands brennende
Sehnsucht. Aber das Leben scheint geordnetere Formen zu
verlangen. Disziplin statt Freiheit, Beruf statt Berufung.
Unschlüssig steht der Zweiundzwanzigjährige am
Scheidewege des Lebens.

Da kommt Botschaft aus der Ferne zu ihm, Botschaft von
der geliebtesten Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze
Generation den Führer verehrt, das Sinnbild gelebter
Wahrheit, läßt in diesem Jahre jene Broschüre erscheinen
»Was sollen wir tun?«, die das fürchterlichste Anathema
über die Kunst ausspricht. Das Teuerste für Rolland
zerschmettert er mit verächtlicher Hand: Beethoven, zu
dem der Jüngling täglich aufblickt in klingendem Gebet,
nennt er einen Verführer zur Sinnlichkeit, Shakespeare
einen Dichter vierten Ranges, einen Schädling. Die ganze
moderne Kunst fegt er wie Spreu von der Tenne, das
Heiligste des Herzens verstößt er ihm in die Finsternis.
Diese Broschüre, die ganz Europa erschreckte, mochten



Ältere mit leichtem Kopfschütteln abwehren – in diesen
jungen Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer
verlogenen und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein
Waldbrand des Gewissens. Furchtbare Entscheidung
zwischen Beethoven und dem anderen Heiligen ihres
Herzens ist ihnen zugemutet. »Die Güte, Klarheit, die
absolute Wahrhaftigkeit dieses Menschen hatten ihn mir
zum fehllosen Führer in der moralischen Anarchie
gemacht,« schreibt Rolland von dieser Stunde, »aber
gleichzeitig liebte ich seit meiner Kindheit leidenschaftlich
die Kunst, sie war, insbesondere die Musik, meine
lebendige Nahrung, ja, ich kann sogar sagen, daß die
Musik meinem Leben so nötig war wie das Brot.« Und eben
diese Musik verflucht Tolstoi, sein geliebter Lehrer, der
Menschen Menschlichster, als einen »pflichtlosen Genuß«,
verhöhnt als Verführer zur Sinnlichkeit den Ariel der Seele.
Was tun? Das Herz des jungen Menschen krampft sich
zusammen: soll er dem Weisen von Jasnaja Poljana folgen,
sein Leben loslösen von jedem Willen zur Kunst, soll er
seiner innersten Neigung gehorchen, die alles Leben in
Musik und Wort verwandeln will? Einem muß er untreu
werden: entweder dem verehrtesten Künstler oder ihr
selbst, der Kunst, dem geliebtesten Menschen oder der
geliebtesten Idee.

In diesem Zwiespalt entschließt sich der junge Student,
etwas ganz Unsinniges zu tun. Er setzt sich eines Tages hin
und richtet aus seiner kleinen Mansarde einen Brief in die
unendliche russische Ferne hinüber, einen Brief, in dem er
Tolstoi die Gewissensnot seines Zweifels schildert. Er
schreibt ihm, wie Verzweifelte zu Gott beten, ohne
Hoffnung auf das Wunder einer Antwort, nur aus dem
brennenden Bedürfnis der Konfession. Wochen vergehen,
Rolland hat längst die törichte Stunde vergessen. Aber
eines Abends, als er in sein Dachzimmer heimkehrt, findet
er auf dem Tisch einen Brief oder vielmehr ein kleines



Paket. Es ist die Antwort Tolstois an den Unbekannten, in
französischer Sprache geschrieben, ein Brief von 38 Seiten,
eine ganze Abhandlung. Und dieser Brief vom 14. Oktober
1887 (der später als das 4. Heft der dritten Serie der
Cahiers de la Quinzaine von Peguy veröffentlicht wurde)
beginnt mit den liebenden Worten »Cher frère« . Er spricht
zuerst die tiefe Erschütterung des großen Mannes aus, dem
der Schrei des Hilfesuchenden bis in das Herz gedrungen.
»Ich habe Ihren Brief empfangen, er hat mich im Herzen
berührt. Ich habe ihn mit Tränen in den Augen gelesen.«
Dann versucht er dem Unbekannten seine Ideen über die
Kunst zu entwickeln: daß nur jene einen Wert habe, die
Menschen verbinde, und daß nur jener Künstler zähle, der
seiner Überzeugung ein Opfer bringt. Nicht Liebe zur
Kunst, sondern Liebe zur Menschheit sei die
Vorausbedingung aller wahren Berufung; nur wer von ihr
erfüllt sei, dürfe hoffen, jemals in der Kunst etwas
Wertvolles zu leisten.

Diese Worte sind lebensentscheidend für die Zukunft
Romain Rollands geworden. Aber was den Beginnenden
noch mehr erschüttert als die Lehre – die Tolstoi ja noch oft
und in deutlicheren Formen ausgesprochen –, ist das
Geschehnis der menschlichen Hilfsbereitschaft, nicht also
so sehr das Wort, sondern die Tat dieses gütigen
Menschen. Daß der berühmteste Mann seiner Zeit auf den
Anruf eines Namenlosen, eines Unbekannten, eines kleinen
Studenten in einer Pariser Gasse, sein Tagewerk weggelegt
und einen Tag oder zwei darauf verwandt hatte, diesem
unbekannten Bruder zu antworten und ihn zu trösten, dies
wird Rolland ein Erlebnis, ein tiefes und schöpferisches
Erlebnis. Damals hat er in Erinnerung eigener Not, in
Erinnerung der fremden Tröstung gelernt, jede Krise eines
Gewissens als etwas Heiliges zu betrachten, jede
Hilfeleistung als erste moralische Pflicht des Künstlers.
Und von jener Stunde, da er das Briefblatt löste, war in ihm



der große Helfer, der brüderliche Berater erstanden. Sein
ganzes Werk, seine menschliche Autorität hat hier ihren
Anbeginn. Nie hat er seitdem, auch in der drückendsten
Fülle eigener Arbeit im Gedenken an die empfangene
Tröstung, einem Anderen Hilfe in zwingender
Gewissensnot verweigert, aus dem Briefe Tolstois
erwuchsen unzählige Rollands, Tröstung aus Tröstung
weitwirkend über die Zeit. Dichter zu sein, ist ihm von nun
ab eine heilige Mission, und er hat sie erfüllt im Namen
seines Meisters. Selten hat die Geschichte schöner als an
diesem Beispiel bezeugt, daß in der moralischen Welt wie
in der irdischen nie ein Atom an Kraft verloren geht. Die
Stunde, die Tolstoi wegwarf an einen Unbekannten, ist
auferstanden in tausend Briefen Rollands an tausend
Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch die Welt
von diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn der Güte.

Rom 

Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den
Unschlüssigen ein: die französische Heimat, die deutsche
Musik, die Mahnung Tolstois, der feurige Anruf
Shakespeares, Wille zur Kunst, Zwang zu bürgerlicher
Existenz. Da tritt zwischen ihn und die rasche
Entscheidung noch verzögernd der ewige Freund aller
Künstler: der Zufall.

Alljährlich verleiht die École Normale ihren besten
Schülern zweijährige Stipendien zur Reise, den
Archäologen nach Griechenland, den Historikern nach
Rom. Rolland strebt die Berufung nicht an: zu ungeduldig
drängt sein Wunsch, schon im Wirklichen tätig zu wirken.
Aber das Los sucht immer den, der es sich nicht selber
ersehnt. Zwei Kameraden haben Rom ausgeschlagen, die



Stelle ist vakant, so wird er gewählt, fast wider seinen
Willen. Rom, das ist für den noch Unbelehrten tote
Vergangenheit, in kalte Trümmer geschriebene Geschichte,
die er aus Schrift und Pergamenten entziffern soll. Eine
Schulaufgabe, ein Pensum und nicht lebendiges Leben;
ohne viel Erwartung pilgert er zur ewigen Stadt.

Sein Amt, seine Aufgabe wäre dort, in dem finstern
Palazzo Farnese Dokumente zu sichten, Geschichte aus
Registern und Büchern zu klauben. Einen kurzen Tribut
zahlt er diesem Dienst und verfaßt in den Archiven des
Vatikans eine Denkschrift über den Nuntius Salviati und die
Plünderung Roms. Aber bald hat nur das Lebendige über
ihn mehr Macht: die wunderbare Klarheit des Lichtes der
Campagna, die alle Dinge in eine selbstverständliche
Harmonie auflöst und das Leben als leicht und rein
empfinden läßt, strömt nach innen ein. Zum ersten Male
wahrhaft frei, fühlt er sich zum ersten Male auch wahrhaft
jung, eine Trunkenheit des Lebens kommt über ihn, bald
ihn hinreißend in leidenschaftliche Gefühle und Abenteuer,
bald seine ziellosen Träume zu wahrhafter Schöpfung
steigernd. Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die
linde Anmut dieser Stadt künstlerische Neigung; aus den
steinernen Denkmälern der Renaissance hallt Ruf zur
Größe dem Wandernden entgegen, die Kunst, die man in
Italien stärker denn irgendwo als Sinn und heroisches Ziel
der Menschheit empfindet, reißt ganz den Schwankenden
an sich. Vergessen sind für Monate die Thesen, selig und
frei schlendert Rolland durch die kleinen Städte bis nach
Sizilien hinab, vergessen ist auch Tolstoi: in dieser Sphäre
sinnlicher Erscheinung, im bunten Südland hat die
Entsagungslehre der russischen Steppe keine Macht. Aber
der alte Freund und Führer der Kindheit, Shakespeare,
wird plötzlich wieder nah: ein Zyklus von Vorstellungen
Ernesto Rossis zeigt ihm plötzlich die Schönheit seiner
dämonischen Leidenschaft und weckt hinreißendes



Verlangen, gleich Shakespeare Geschichte in Gedicht zu
verwandeln. Um ihn stehen täglich die steinernen Zeugen
vergangener großer Jahrhunderte: er ruft sie auf. Der
Dichter ist plötzlich wach in ihm. In seliger Untreue zu
seinem Berufe schafft er gleich eine ganze Reihe von
Dramen, schafft sie im Fluge, mit jener brennenden
Ekstase, die unverhoffte Beseligung immer im Künstler
erweckt: die ganze Renaissance soll wie Shakespeares
England in den Königsdramen erstehen; und sorglos, noch
heiß vom Rausche der Verzückung, schreibt er eines nach
dem andern, ohne um ihr irdisch-theatralisches Schicksal
besorgt zu sein. Keine einzige jener romantischen
Dichtungen erreicht die Bühne, keine ist heute mehr zu
finden oder öffentlich zu erlangen, denn der reife Künstler
hat sie verworfen und liebt in den verblaßten
Handschriften nur mehr die eigene schöne und gläubige
Jugend.

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener
römischen Jahre ist eine menschliche Begegnung, eine
Freundschaft. Es gehört zum Mystisch-Symbolischen der
Biographie Rollands, daß jede Epoche seiner Jugend ihn
immer mit den wesentlichsten Menschen der Zeit
verbindet, obwohl er eigentlich nie Menschen sucht, im
tiefsten ein Einsamer ist, der am liebsten seinen Büchern
lebt. Immer aber bringt ihn das Leben nach dem
geheimnisvollen Gesetze der Anziehung in heroische
Sphäre, immer wird er durch Beziehung den Gewaltigsten
verbunden. Shakespeare, Mozart, Beethoven sind die
Sterne seiner Kindheit; in den Schuljahren findet er Suarès,
Claudel als Kameraden; in den Lehrjahren wird Renan ihm
in einer Stunde, da er kühn den großen Weisen besucht,
zum Führer, Spinoza sein religiöser Befreier, von ferne
grüßt ihn brüderlich der Gruß Tolstois. In Rom nun weist
ihn eine Empfehlung Monods an die edle Malvida von
Meysenbug, deren Leben eine einzige Rückschau ist in



heroische Vergangenheit. Wagner, Nietzsche, Mazzini,
Hertzen, Kossuth war sie immer befreundet gewesen,
Nationen und Sprachen sind diesem freien Geiste keine
Grenze, den eine Revolution der Kunst oder der Politik nie
erschreckte, der, »ein Menschenmagnet«, unwiderstehlich
große Naturen vertrauend an sich zog. Nun ist sie eine alte
Frau, milde geworden und klar, ohne Enttäuschung als
ewige Idealistin dem Leben aufgetan. Von der Höhe ihrer
siebzig Jahre überschaut sie weise und verklärt
verklungene Zeiten, Reichtum des Wissens und der
Erfahrung strömt von ihr dem Lernenden zu. In ihr findet
Rolland die gleiche sanfte Verklärtheit, die erhabene Ruhe
nach vieler Leidenschaft, die Italiens Landschaft ihm teuer
macht, und wie dort aus Steinen, Bildern und Monumenten
die Gewaltigen der Renaissance, so wird ihm hier aus
Gespräch und mancher Vertrautheit das tragische Leben
der Künstler unserer Zeit bewußt. In Gerechtigkeit und
Liebe lernt er hier in Rom den Genius der Gegenwart
erkennen, und dieser freie Geist zeigt ihm, was unbewußt
längst eigenes Gefühl vorahnte, daß es eine Höhe des
Erkennens und Genießens gibt, wo Nationen und Sprachen
gleichgültig werden vor der ewigen Sprache der Kunst.
Und auf einem Spaziergang auf dem Janikulus bricht
plötzlich in einer einzigen Vision das zukünftige
europäische Werk in ihm mächtig auf: der »Johann
Christof«.

Wunderbar diese Freundschaft zwischen der
siebzigjährigen deutschen Frau und dem
dreiundzwanzigjährigen Franzosen: bald weiß keiner mehr
von ihnen, wer dem andern zu tieferem Dank verpflichtet
ist: er, weil sie ihm in großer Gerechtigkeit die großen
Gestalten erweckt, sie, weil sie in diesem jungen
leidenschaftlichen Künstler neue Möglichkeiten der Größe
sieht. Ein und der gleiche Idealismus, der geprüfte und
geläuterte der Greisin, der ungestüme und fanatische des



Jünglings, klingen rein ineinander: jeden Tag kommt er zur
verehrten Freundin in die via della polveriera und spielt ihr
auf dem Klavier die geliebten Meister vor; sie wieder führt
ihn ein in den römischen Kreis der Donna Laura Minghetti,
wo er die intellektuelle Elite Roms und des wirklichen
Europa kennen lernt, und lenkt mit sachter Hand seine
Unruhe zu geistiger Freiheit. Auf der Höhe des Lebens, im
Aufsatz über die »Antigone éternelle« , bekennt Rolland,
daß es zwei Frauen waren, seine christliche Mutter und der
freie Geist Malvida von Meysenbugs, die ihm die volle Tiefe
der Kunst und des Lebens im Gefühl bewußt werden ließen.
Sie aber schreibt in ihrem »Lebensabend«, ein
Vierteljahrhundert ehe Rollands Name in irgendeinem
Lande auch nur genannt wird, schon ein gläubiges
Bekenntnis seines zukünftigen Ruhmes. Mit Rührung liest
man heute dieses Jugendbild Rollands von der zitternden
Greisenhand dieser freigeistigen, klaren Deutschen
hingezeichnet: »Aber nicht nur in musikalischer Hinsicht
erwuchs mir aus der Bekanntschaft mit diesem Jüngling
hohe Freude. Es gibt gewiß gerade im vorgerückten Alter
keine edlere Befriedigung, als in jungen Seelen denselben
Drang der Idealität, dasselbe Streben nach den höchsten
Zielen, dieselbe Verachtung alles Gemeinen und Trivialen,
denselben Mut im Kampfe um die Freiheit der
Individualität zu finden ... Zwei Jahre des edelsten geistigen
Verkehres wurden mir durch die Anwesenheit dieses
Jünglings zuteil ... Wie schon erwähnt, war es nicht nur die
musikalische Begabung des jungen Freundes, welche mir
die so lange entbehrte Wohltat brachte, auch auf allen
anderen Gebieten des geistigen Lebens fand ich ihn
einheimisch und zu voller Entwicklung strebend, so wie ich
dagegen in der beständigen Anregung die Jugend des
Gedankens und die volle Intensität des Interesses für alles
Schöne und Poesievolle in mir wieder empfand. Auf diesem
letzten Gebiete der Poesie entdeckte ich denn auch
allmählich die schöpferische Begabung des Genannten, und



zwar in überraschender Weise durch eine dramatische
Dichtung.« In prophetischer Weise knüpft sie an dieses
Erstlingswerk die Verkündigung, daß von der sittlichen
Kraft dieses jungen Dichters vielleicht eine poetische
Regeneration der französischen Kunst ausgehen könne,
und in einem schön empfundenen, ein wenig
sentimentalischen Gedicht spricht sie ihre ganze
Dankbarkeit für das Erlebnis dieser zwei Jahre aus. Die
freie Seele hat geschwisterlich den europäischen Bruder
erkannt wie der Meister in Jasnaja Poljana seinen Schüler:
zwanzig Jahre, ehe die Welt von ihm weiß, rührt Rollands
Leben so schon an heroische Gegenwart. Dem, der das
Große will, bleibt es nicht verborgen: Tod und Leben
senden ihm Bilder und Gestalten entgegen als Mahnung
und Beispiel, aus allen Ländern und Völkern Europas
grüßen Stimmen den, der einst für sie alle sprechen soll.

Die Weihe 

Die beiden Jahre in Italien, Jahre des freien Empfangens
und schöpferischen Genießens, gehen zu Ende. Aus Paris
ruft die Schule, die Rolland als Schüler verlassen, ihn nun
als Lehrer zurück. Der Abschied ist schwer, und Malvida
von Meysenbug, die gütige greise Frau, findet ihm noch
einen schönen symbolischen Abschluß. Sie lädt den jungen
Freund ein, mit ihr nach Bayreuth zu kommen, in die
unmittelbarste Sphäre des Menschen, der mit Tolstoi das
Sternbild seiner Jugend war und den er nun lebendiger
fühlt aus ihrer beseelten Erinnerung. Rolland wandert zu
Fuß durch Umbrien, in Venedig treffen sie zusammen,
sehen den Palazzo, in dem der Meister starb, und fahren
dann nach Norden in sein Haus zu seinem Werk. »Damit
er« – wie sie in ihrer seltsam pathetischen und doch
irgendwie ergreifenden Art sagt – »mit diesem erhabenen


