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Liebe Verwandtschaft!
Meinen andern Lesern in der weiten Welt macht es nicht

viel aus, ob auf den folgenden Blättern die vollkommene
Genauigkeit vom Verfasser gewahrt ist. Ihnen ist Tante
Gustchen Hekuba. Wie aber bestehe ich vor dir, sehr liebe
Verwandtschaft?! Wenn du findest, daß ich eine Geschichte
von Tante Gustchen der Tante Wieke in die Schuhe
geschoben habe – wenn du eine ganz neue Anekdote vom
Vater hörst, und sie ist bestimmt erlogen! – und wenn der
Schluß meines Berichtes von Großmutter nicht der
familienkundigen Wahrheit entspricht – wie werde ich da vor
dir bestehen? Werdet ihr mich nicht einen Erzlügner
schelten, einen gewissenlosen Verfälscher heiliger
Familienüberlieferung? Werdet ihr mich nicht mehr auf der
Straße grüßen, und werden meine Briefe keine Antwort
mehr bei euch finden? Ich denke doch nicht! Denn wenn ich
im Kleinen sündigte, so bin ich doch im Großen getreu
gewesen. Wenn ich bei den Taten erfand, so habe ich doch
den Geist, so gut ich es vermochte, geschildert. Ja, ich
glaube sogar, daß meine Freiheiten im Kleinen mir erst die
Treue im Großen möglich gemacht haben. So habe ich die
Eltern gesehen, so die Geschwister, so die gesamte
Verwandt- und Bekanntschaft! Ihr seht sie anders?
Geschwind, schreibet euer Buch! Meines bleibt mir darum
doch lieb – als ein Gruß an die versunkenen Gärten der
Kinderzeit. Euer getreuer Sohn, Bruder, Neffe, Onkel und
Schwager, dermaleinst hoffentlich auch Großvater

H. F.



Festessen
Feierliche Abendessen, zu jenen grauen Vorzeiten um das

Jahr 1905 herum »Diners« genannt, waren der Schrecken
meiner Eltern, aber die Wonne von uns Kindern. War das
Weihnachtsfest vorüber, hatten zu Neujahr Portier,
Briefträger, Schornsteinfeger, Waschfrau, der Milch- wie der
Bäckerjunge ihren meist sowohl hinten gereimten wie auf
buntes Papier gedruckten Neujahrswunsch abgegeben und
dafür nach einer geheimnisvollen Preisskala Beträge von
zwei bis zu zehn Mark empfangen, so fing meine gute
Mutter erst sachte, bald dringlicher an zu mahnen: »Arthur,
wir müssen wohl allmählich an unser Diner denken!«

Zuerst sagte mein Vater nur leichthin: »Das hat gottlob
noch ein bißchen Zeit!« Später seufzte er, schließlich
stimmte er bei: »Dann werden wir also wieder einmal in den
sauren Apfel beißen müssen. Aber das sage ich dir, Louise:
mehr als fünfundzwanzig Personen laden wir diesmal nicht
ein! Das vorige Mal war eine Fülle, daß keiner bei Tisch die
Ellbogen bewegen konnte!«

Worauf Mutter ihm zu bedenken gab, daß wir, bloß um uns
zu »revanchieren«, mindestens vierzig Personen einladen
müßten. »Sonst müssen wir eben zwei Diners geben, und
zweimal diesen Aufstand im Hause zu haben, das bringt
dich und mich um! Außerdem würden die zum zweiten Diner
Eingeladenen alle gekränkt sein, denn ein zweites Diner gilt
doch nur als Lumpensammler!«

So glitten die Eltern ganz von selbst in immer häufigere
eifrige Debatten über »unser Diner«, Debatten, denen wir
Kinder mit größter Anteilnahme lauschten. Noch nicht so
wichtig war uns die Frage, wer geladen wurde, wer neben
wem sitzen sollte, trotzdem gerade diese Frage meinen
Eltern besonderes Kopfzerbrechen machte. Denn einesteils
waren Rangordnung und Dienstalter (unter
Berücksichtigung etwaiger Ordensauszeichnungen)



strengstens zu beachten, zum andern mußten auch
persönliche Sym- und Antipathien bedacht werden. Und
schließlich entstand die schwere Frage: Hatten die so für ein
vierstündiges Essen aneinander Gebannten sich auch was
zu erzählen? Frau Kammergerichtsrat Zehner schwärmte nur
für den Tirpitzschen Flottenverein, und Herrn
Kammergerichtsrat Siedeleben interessierten neben seiner
Juristerei nur kirchliche Dinge – ein solches Paar würde nie
guttun! Und der liebe Kammergerichtsrat Bumm war auf
dem linken Ohre taub, wenn er es auch nicht wahrhaben
wollte: schon fünfmal hatte in diesem Winter bei andern
Kammergerichtsdiners Frau Kammergerichtsrat Elbe
(Gutsbesitzerstochter vom Lande) neben ihm gesessen. Es
machte ihr nichts aus, auch mal ein bißchen zu schreien,
aber konnte man es ihr wirklich ein sechstes Mal zumuten?

Hatten die Eltern aber glücklich das kunstvolle Gebäude
einer solchen Tischordnung errichtet und die Einladungen
mit der mir sehr imponierenden Formel: U.A.w.g. (Um
Antwort wird gebeten) durch Berlin versandt, so wurde
unausbleiblich der Bau schon mit den ersten Antworten
erschüttert bis in seine Grundfesten: der hatte die Influenza,
dem war eben die Mutter gestorben, hier hatten die Kinder
Diphtherie …

»Nein!« seufzte dann mein Vater, der sich immer am
wohlsten über seinen Akten fühlte, »diese Abfütterungen
sind etwas Schreckliches! Keiner schätzt sie. Warum
verabreden wir uns nicht eigentlich alle, mit dem Unsinn
Schluß zu machen?!«

Aber dies war ein rein rhetorischer Ausruf. Mein Vater
wußte wohl, solchen Gedanken auch nur zu hegen, grenzte
an anarchistischen Umsturz. Alles, was sich in der Juristerei
kannte, lud sich alle Winter gegenseitig ein, wie das
Offizierskorps sich untereinander einlud, wie die
Geistlichkeit zu einem Teller Suppe bat, der auch vier
Stunden dauerte – alles schön nach Ämtern und Klassen



getrennt, daß nur kein neuer Gedanke in die altgewohnten
Kreise kam!

Doch, wie schon gesagt, diese Fragen interessierten uns
Kinder nur als die Vorfragen der Hauptfrage: Was werden wir
essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir uns
kleiden? (Nämlich die Mama, für den Papa war Gehrock mit
weiß pikierter Weste selbstverständlich.) Oh, diese wichtige
Frage: Koch oder Köchin? Jeder Koch war nach einem alten
Glaubenssatz tüchtiger als jede Köchin, aber er war auch
teurer und ließ sich nie etwas sagen. Mit der Köchin ließ sich
angenehmer arbeiten, aber das letztemal war das Filet zäh
gewesen, und die Eisbombe war ihr zusammengefallen.

Ganz Fortgeschrittene ließen das Essen auch schon aus
einer Stadtküche kommen, das dann im Hause nur
aufgewärmt wurde. Aber dafür war Mutter gar nicht: »Es ist
nicht das richtige, Arthur. Es schmeckt eben doch
aufgewärmt!«

In unserm Hause fiel nach langen Erörterungen die
Entscheidung unweigerlich für die Köchin, trotz des zähen
Filets und der zusammengefallenen Bombe. Dann erschien
Frau Pikuweit eines Nachmittags zu einer Vorbesprechung
mit Mutter, und wenn ich es irgend so einrichten konnte,
schmuggelte ich mich zu dieser Besprechung ein. (Von
daher datiere ich meine nie nachlassende Liebe für die
guten Speisen dieser Erde.)

Da saß dann also die gute Frau Pikuweit vor meiner
Mutter, sie sah in ihrer bürgerlichen Alltagstracht lange
nicht so majestätisch aus wie am Tage ihres Wirkens in
schneeigem Weiß mit einer immer rutschenden gestärkten
Haube auf dem Kopf. Die beiden Frauen verhandelten immer
eifriger und schließlich immer verzweifelter über die Gänge
– nach einer heiligen Tradition mußten es sieben oder neun
sein, ich weiß es so genau nicht mehr. Meine Mutter hatte
alle Speisenfolgen – sprich Menüs – dieses Winters, durch
die sie sich schon hindurchgegessen hatte, aufbewahrt: es
sollte doch auch etwas Abwechslung sein!



Und nun fielen geheimnisvolle Worte: Haricots verts,
Sauce Béarnaise, Sauce Cumberland, Soupe à la Reine,
Cremor tartari, Aspik – Worte, die mir märchenhafter
vorkamen als jedes Märchen! Schon wenn ich den Ausdruck
»Krebsnasen« hörte – man denke Nasen von Krebsen, man
aß Nasen! –, wurde mir ganz anders, und ich sah die fette,
weißgelbliche Sauce vor mir, mit den kleinen rötlichen
Fettkreisen und den schwarzen Knopfaugen und langen
roten Fühlern der Krebse …

Was die Speisenfolge anging, zeigte sich Vater
uninteressierter. Er war so unglücklich, gallenleidend zu
sein, und aß allwinterlich fünfundzwanzigmal seine vier
Stunden ab, indem er nicht mehr als eine Scheibe Fleisch
und einen Löffel Prinzeßbohnen aß, wozu er ein Glas
Sauerbrunnen trank. Pro forma wurde ihm stets ein Glas
Wein gefüllt, das er aber nur bei ganz feierlichen Toasten
mit den Lippen berührte. Daß mein lieber Vater die lange
Folterqual dieser ihm immer wieder neu servierten
Schüsseln mit den verlockendsten Gerichten stets in bester
Laune überstand, zeigt sowohl seinen Sinn für das
Schickliche wie sein grundgütiges Herz, das gottlob alle
Galle nicht hatte verderben können.

Beim Menü ratete und tatete mein Vater also nicht viel
mit, außer daß er sich ein Vetorecht wegen zu hoher Kosten
vorbehielt. Denn solche Abfütterung kostete immer drei- bis
vierhundert Mark, und das spielte in dem Etat eines
Kammergerichtsrats, der vier Kinder hochzubringen hatte,
eine sehr erhebliche Rolle!

Dafür hatte aber Vater als rein männliches Geschäft den
Wein zu besorgen. An sich wäre auch meine Mutter dafür die
richtigere gewesen, denn sie trank wenigstens ab und zu ein
Glas Wein. Aber die Zeiten waren nun einmal so, daß das
Weibliche unter keinen Umständen in männliche Vorrechte
eingreifen durfte: Männer tranchierten den Braten, rauchten
und kauften den Wein, Frauen waren für Küche, Kinder und
Dienstboten zuständig.



Ich fürchte, diese Weinkäufe von Vater sind nicht immer
sehr erfolgreich gewesen. Vater, der ein sparsamer Mann
war und es auch sein mußte, wählte den Wein mehr nach
dem Preise als nach Lagen, und sein Weinhändler beriet ihn,
wie es seinem Lager zur Räumung schwer verkäuflicher
Reste guttat. Vielleicht tue ich meinem Vater mit diesem
Verdacht unrecht, aber ich erinnere mich, daß ich einmal im
Badezimmer die beiden Lohndiener überraschte. In der
Wanne des Badezimmers wurde nämlich der Weißwein kalt
gestellt. Da standen, als ich aus unaufschiebbaren Gründen
eilig hineinplatzte, die beiden Helden, jeder eine Flasche
Wein am Munde, die sie bei meinem Erscheinen nicht
übermäßig eilig absetzten.

»Sauer, wat?« fragte der eine trübsinnig.
»Sauer?!« gab der andere empört zurück. »Det nennste

sauer?! Det is ne janze Essigfabrik in eene Pulle! Det wolln
wa lieba de Jäste übalassen! Sauer, heeßt es doch, macht
lustig!«

»Aber erst am dritten Tag«, bemerkte der erste düster.
Danach ist es mir rätselhaft, wieso sich die beiden

Lohndiener mit einer überraschenden Regelmäßigkeit bei
jedem unserer Diners in mehr oder minder schwankende
Gestalten verwandelten, die von meiner Mutter, je näher die
Mitternachtsstunde rückte, mit empörten, von meinem Vater
aber mit halb amüsierten, halb besorgten Blicken gemustert
wurden. Alle Jahre wurden die Lohndiener gewechselt, und
alle Jahre erlebten meine Eltern mit ihnen das gleiche. Alle
schienen sie nach demselben Muster gearbeitet zu sein.

Auch behauptete meine Mutter von ihnen, daß die
Taschen ihrer Fracks mit Wachstuch gefüttert seien: ganze
Brathähnchen sollten in ihnen spurlos verschwinden und
halbe Rinderfilets. Die schöne Sauce wurde gleich
nachgegossen, klagte Mutter. Ihr Ziel war bei solchen
Klagen, meinen Vater zu einer strengen Aktion gegen diese
trunksüchtigen, räuberischen Diener zu veranlassen. Aber
mein Vater war ein weiser Mann und sagte nie etwas, weil er



gut wußte, er konnte nicht an einem Abend die
Schattenseiten eines langen Berufslebens beseitigen oder
auch nur mildern.

Wenn also Mutter am Morgen nach einem solchen
Festessen darüber klagte, daß von den vielen schönen
Resten kaum noch ein Mittagessen für die Familie
zusammenzustellen sei, so sagte er nur leise lächelnd: »Laß
es gut sein, Louise! Denke einfach, es hätte den Gästen
noch besser geschmeckt, und sie hätten mit allem Rest
gemacht!«

»Es war aber noch ein ganzes Filet da!« sagte meine
Mutter empört.

»Auch ich bedaure sein Verschwinden«, stimmte Vater
milde bei. »Weil nämlich von allem Fleisch – nur den
Kalbsbraten ausgenommen – mir Filet am besten schmeckt
und bekommt. Ich bitte dich, mach uns also zum nächsten
Sonntag ein Filet auf deine Art, die mir zehnmal lieber ist als
die raffinierten Köchinnenkünste!«

Worauf meine Mutter durch dies wohl angebrachte Lob
schon halb besänftigt war.

Im übrigen war das Kammergericht, und wer überhaupt zu
jener Zeit solche Festessen gab, in genau der gleichen Lage
mit seinen Lohndienern wie die Eltern. Verstohlen, aber
darum nicht weniger teilnahmsvoll, beobachtete die ganze
Tischrunde das Gehaben der beiden befrackten Gesellen,
und manche Hausfrau fragte sich insgeheim: »Ob die wohl
auch was für uns wären? Ich muß mir doch die Adresse von
dem kleinen Dicken geben lassen – er scheint seine Sache
zu verstehen.«

Leider war gerade dieser kleine Dicke ein besonders
eklatanter Mißerfolg meiner Eltern: beim Abholen einer
Platte aus der Küche fiel er über einen Abfalleimer, landete
mit Mund und Nase auf der glühenden Kochplatte und
erschreckte die ganze Festgesellschaft durch ein brüllendes
Geheul: die olle Dicke (die Köchin Pikuweit) habe ihm den
Eimer absichtlich in den Weg gesetzt, weil er ihr zu



langsames Anrichten getadelt habe. Er verlange
Schadenersatz, Körperverletzung sei das, und was derartige
betrunkene Anschuldigungen mehr waren.

Er muß einen schrecklichen Anblick geboten haben. Nicht
nur ein paar Zähne hatte er verloren, sondern seine
Rotweinnase zierte auch eine ständig anschwellende
Brandblase. Zu seinem Unheil aber sah er sich einer
geschlossenen Front der gewiegtesten Juristen – sowohl
Zivil- wie Strafrecht – gegenüber, und während die Damen
ihm mitleidig den Gesichtserker mit geriebenen Kartoffeln
kühlten, bewiesen die Herren ihm klipp und klar, daß er
nicht nur keine Ansprüche zu stellen habe, sondern daß er
froh sein könne, ohne Anzeige davonzukommen. Denn
Trunkenheit durch entwendeten Wein liege zweifelsfrei vor.
Zum Schluß saß der Unselige, bandagiert wie ein Student,
dem auf der Mensur die Nasenspitze abgehauen ist,
weinend in der Küche  … Er traute sich in diesem Zustand
nicht nach Hause zu seiner Eheliebsten und flehte seine
Feindin Pikuweit an, ihm doch ein paar Tage bei sich
Quartier zu geben, bis er ein bißchen ausgeheilt sei.
Dazwischen trank er zur Tröstung Vaters Wein …

Dieses Diner war sicher auch für unsere Gäste eines der
anregendsten in diesem Winter, nur meine Eltern schämten
sich sehr, daß gerade ihnen das passiert war. Sie trösteten
sich endlich damit, daß auch andern Häusern solche
Erlebnisse nicht fremd blieben. Beim Senatspräsidenten
Flottwell war doch sogar einmal ein Lohndiener während des
Diners spurlos verschwunden und erst morgens um halb
vier Uhr gestiefelt und gespornt von der Präsidentin in ihrem
eigenen Bett friedlich schlummernd aufgefunden worden!

Von all solchen erregenden Ereignissen blieben wir Kinder
natürlich ausgeschlossen. Wir erfuhren sie erst so nach und
nach aus den Gesprächen der Eltern oder, waren sie
besonders schlimm, auch unter dem Siegel
unverbrüchlicher Verschwiegenheit aus der Küche. Aber wir
nahmen doch an allem in unsern Kinderzimmern



lebhaftesten Anteil. Als ich noch klein war, mußte ich, Diner
hin und Festessen her, genau wie sonst um acht Uhr im Bett
liegen. Es dauerte dann oft eine lange Weile, bis mich der
Schlaf überkam. Von halb neun Uhr ab ging fast
ununterbrochen die Türklingel, ich hörte das Gemurmel der
ankommenden Gäste. Die Schirme klapperten in den
Ständern, Seide rauschte, ab und zu erhob ein Gast seine
Stimme lauter, oder ich hörte auch ein fröhliches
Begrüßungswort meines Vaters …

Allmählich glitt ich dann ins Schlafland hinüber, aber bei
jedem solchen Diner kam meine Mutter noch einmal zu
meinem Bruder und mir ins Zimmer, legte uns von dem
Festkonfekt und vor allem von den beliebten Knallbonbons
einiges auf den Nachttisch und beugte sich zum Gute-Nacht-
Kuß über mich. Dann erschien mir meine liebe Mutter im
unsicheren Licht und halben Schlaf völlig verändert. Sonst
war sie unermüdlich im großen Haushalt tätig, wir vier
Kinder machten unendlich viel Arbeit und Unruhe, dazu
brauchte mein zarter, oft kränklicher Vater ständige Pflege
und Arbeitsfrieden. Sie kam eigentlich nie zur Ruhe, die
Mutter, nur selten schlüpfte sie einmal aus ihrem
Arbeitskleid.

Aber an solchen Festabenden trug sie ein tief
ausgeschnittenes Seidenkleid, ihre weißen Schultern
blinkten wie Schnee daraus. Sie roch so gut nach
irgendeinem unbekannten Blumenduft, und ich bewunderte
sie aus tiefstem Herzen mit ihrem blitzenden, funkelnden
Familienschmuck: der Halskette, der perlenbesetzten
Goldbrosche, den leise klingelnden Armreifen! Ach Gott, das
arme bißchen Familienschmuck! Es ist dann im Weltkrieg
den Weg »Gold gab ich für Eisen« gegangen, seit
fünfundzwanzig Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen,
und doch könnte ich ihn noch aufzeichnen, Stück für Stück –
wenn ich bloß zeichnen könnte! Eigentlich hatte ich viel
verloren, als ich nun, größer geworden, mit den älteren
Schwestern bis elf Uhr abends zusammensitzen und mich



mit Kostproben vom Tisch der Großen füllen durfte. Aber ich
wußte noch nicht, was ich verloren hatte: ein
Kindheitsparadies, in dem meine Mutter eine richtige Fee
war, schöner als alle Feen der Märchenbücher.

Solange man noch wirklich jung ist, denkt man weder an
Vergangenheit noch Zukunft, man lebt nur der Stunde, und
so fand ich es herrlich, wenn immer wieder die Tür bei uns
aufging und ein Lohndiener oder auch die Kochfrau oder
besonders unser Faktotum, die alte mürrische Minna, uns
Teller hereinreichten, auf denen eilig die verschiedensten
Speisen zusammengeworfen waren: Blätterteigpasteten
schauten zwischen Stangenspargeln hervor; der Klecks
Johannisbeergelee war statt auf die Rehkeule zwischen die
Petersilienkartoffeln geraten; und einmal entdeckten wir
sogar in einer Omelette soufflée statt der
Champignonfüllung einen veritablen Salzstreuer aus Glas –
ein Sturmsignal dafür, welch fieberhafte Aufregung in der
Küche herrschte!

Das schwere, ungewohnt kräftig gewürzte Essen versetzte
uns Kinder bald in eine gehobene Stimmung. Wir lachten
und lärmten so sehr, daß manchmal mahnend gegen unsere
Tür geklopft werden mußte. Dann war es nicht mehr weit,
daß eine Raubexpedition in das Badezimmer erwogen
wurde: so viel Essen macht Durst! Zwar war uns Alkohol von
den Eltern streng verboten, aber in unserer Feststimmung
waren wir geneigt, ein wenig lax über ein solches Veto zu
denken. Und schon waren wir auf dem langen Gang, mit
Horchposten sowohl gegen das Speisezimmer wie gegen die
Küche. Alle Welt war unserm Labetrunk feindlich gesinnt!
Wie oft mußten wir uns überstürzt wieder zurückziehen,
wenn ein Lohndiener, geschirrbeladen, den endlosen, echt
Berliner Gang entlangscheeste, oder wenn gerade in der
stets offenen Küchentür Minna erschien mit dem Ruf: »Wollt
ihr Rabanters wohl machen, daß ihr in euer Zimmer kömmt!
Gleich gibt es Eis, und wenn ihr nicht artig seid, essen wir es
alleine!«



Aber dann das Glück, wenn wir mit einer Flasche
Rheinwein oder gar Burgunder wieder in unserm Zimmer
anlangten! Große Unterschiede machten wir zwar in den
Sorten nicht, Wein war uns Wein, ein Getränk, das einen
unbegreiflich lustig und unternehmend machte! Wir tranken
ihn in kleinen Schlucken aus den Zahnputzgläsern der
Schwestern und fühlten uns wie Seeräuber, die eine feine
Prise gemacht haben.

In einer solchen echten Räuberstimmung unternahmen
einmal mein Bruder Ede und ich eine kühne Expedition in
die Speisekammer, deren Eingang direkt neben der
Küchentür lag, so daß wir jeden Augenblick überrascht
werden konnten.

Als wir aber erst darin waren, vergaßen wir jede Gefahr:
von weißem Zuckerguß glänzend, standen vor uns die
beiden großen Baumkuchen, die am Vormittag ein
Konditorjunge gebracht und die seitdem mein und Edes
Herz erregt hatten. Ich kannte als der Ältere sehr wohl
meine Pflicht: ich streckte meine Hand aus, brach eine
Zacke ab, und schon war sie in meinem Munde!

»Mir auch eine Nase! Ich will auch solche Nase!«
verlangte Ede, und schon um einen Mitschuldigen zu haben,
sagte ich: »Brich dir selber eine ab!«

Aber bald dachten wir nicht mehr an Schuld und Unschuld.
Diese Nasen schmeckten zu verführerisch, wir brachen
immer mehr ab. Hielten wir uns zuerst an einen
Baumkuchen, und zwar an seinen unteren Rand, so trieb
uns bald die Lust immer weiter. Damit wir einander nicht ins
Gehege kämen, teilten wir die Kuchen unter uns auf: Ede
brach links, ich rechts die Nasen. Ein unheilvoller Stern
stand in dieser Nacht über meinem Elternhaus: kein Mensch
kam in die Speisekammer und störte uns bei unserm frevlen
Beginnen.

Wie wir es – nach einem überreichlichen Nachtessen –
geschafft haben, ist mir noch heute unerklärlich. Jedenfalls
standen in Kürze die beiden Baumkuchen völlig nasenlos vor



uns. Jetzt doch ein bißchen bedenklich, schauten wir
einander an, selbst wir konnten nicht übersehen, daß dies
Prachtgebäck erheblich an Schönheit eingebüßt hatte.

»Ich glaub’, wir gehen gleich ins Bett«, meinte ich
schließlich.

»Und das Erdbeereis?« gab Ede zu bedenken.
»Wenn sie das sehen«, sagte ich düster, »bekommen wir

bestimmt kein Erdbeereis!«
»Vielleicht denken sie, Baumkuchen sind so?« schlug Ede

vor.
Ich zuckte nur hoffnungslos die Achseln.
»Oder wir sagen einfach, der Konditorjunge hat’s

gemacht!«
»Am besten gehen wir ins Bett«, wiederholte ich. »Ich stell

mich schlafend.«
»Dann werde ich schnarchen«, entschied Ede. »Du bist

der Ältere, zu dir kommen sie überhaupt zuerst.«
Wir lagen noch nicht lange in unsern Betten, als wir eine

gesteigerte Unruhe auf dem Gang bemerkten. Dann hörten
wir die aufgeregte Stimme meiner Mutter von der Küche her.
Wir machten, daß wir unter die Decken krochen. Ede fing
sofort an, in der lächerlichsten Weise zu schnarchen. Es war
oft, meistens sehr schön, der Ältere von uns beiden Brüdern
zu sein, doch hätte ich in dieser Stunde mein
Erstgeburtsrecht für noch weniger als ein Linsengericht
gerne hergegeben. Später hörte ich sogar Vaters Stimme
aus dem Küchenbezirk. Man bedenke, unser Verbrechen war
so riesengroß, daß beide Gastgeber von der Tafel
weggerufen wurden! Ich konnte mir den Umfang der uns
drohenden Strafe nicht einmal ausdenken!

Aber was dann eintrat, war schlimmer als jede Strafe: es
trat nämlich gar nichts ein. Ich lag mit immer stärker
klopfendem Herzen in meinem Bett und erwartete das
Jüngste Gericht. Aber niemand kam. Ich wartete, ich flehte
fast um Erlösung: niemand kam. Ede war längst richtig
eingeschlafen, und immer noch lag ich wach, schlaflos über



tausend Möglichkeiten grübelnd. Ich lag, wie man so sagt,
die ganze Nacht wach, schließlich wäre mir die schlimmste
Strafe lieber gewesen als dieses Warten. Als ich dann hörte,
wie sich Frau Pikuweit von unserer Minna und Charlotte
verabschiedete, drehte ich mich mit einem tiefen Seufzer
zur Wand. Ich war böse mit meinen Eltern, daß sie das
Schwert der Rache so lange über mir schweben ließen.

Und der nächste Morgen kam, die Eltern schliefen noch.
Als Frühstück bekamen wir Jungens Baumkuchen, die
Schwestern aber Butterbrote. Sie wollten protestieren,
Charlotte, übermüdet, sehr unwirsch, sagte nur, der Herr
Rat habe es angeordnet. Als wir in der Schule unsere
Frühstücksbrote auspackten, fanden wir keine Brote,
sondern Baumkuchen. Beim Mittagessen – Vater war auf
dem Gericht – blieb Mutter recht kühl zu uns, sagte aber
kein Wort von Baumkuchen. Dafür mußten wir ihn essen,
nur Baumkuchen, während die andern sich an den
herrlichsten Resten delektierten. Sie bekamen auch Eis!

Vesper, Abendessen: unser Speisezettel blieb unverändert
Baumkuchen. Der nächste Tag: Baumkuchen! Die andern
aßen zu Mittag Brühkartoffeln mit schöner grüner Petersilie
und schierem Rindfleisch, wir hatten Baumkuchen! Es wurde
uns immer schwerer, unsern Hunger mit Baumkuchen zu
stillen. Wir fanden, Baumkuchen war ein überschätztes
Gebäck. Bald entdeckten wir, daß wir Baumkuchen haßten!
Expeditionen nach Speisekammer und Küche blieben
erfolglos: die Speisekammer war verschlossen, und aus der
Küche wurden wir prompt verjagt.

Ein dritter Tag zog herauf – Baumkuchen! Wurden diese
elenden beiden Baumkuchen denn nie alle? Und immer
starrten uns die Bruchstellen, an denen die Nasen gesessen
hatten, anklagend an. Wir wagten nicht zu meutern, wir
wagten nicht einmal zu bitten  … Mit immer lahmeren
Kinnbacken kauten wir an unserm Baumkuchen …

Und das allerschlimmste war dabei, daß nie jemand ein
Wort über unsere etwas gleichförmige Speisenfolge verlor.



Es schien das Selbstverständlichste, daß wir allein mit
Baumkuchen ernährt wurden, von Urzeiten her, bis in alle
Ewigkeiten! Wagten die Schwestern in ihrer albernen
Gänsemanier wirklich einmal, über unsere Leidensmienen
zu gniggern, so brachte sie ein strenger Blick meiner Eltern
sofort wieder zur Ruhe. Selbst Minna und Charlotte, die
sonst immer sofort bereit waren, uns zu bedauern, verloren
nicht ein Wort über diese unsere Prüfung. Mein Vater sagte
ihnen selten etwas, aber tat er es, so folgten sie ihm
blindlings. Sie liebten ihn beide schwärmerisch wegen
seiner Güte und Gerechtigkeitsliebe, die alte mürrische
Minna ebensosehr wie die junge vergnügte Charlotte.

Ach Gott, was wären Ede und ich glücklich gewesen, wenn
wir wie andere Jungens eine kräftige Tracht Prügel gekriegt
hätten! Aber mein Vater war weder für Prügel noch für
Schelten, alles Gewaltsame und Laute widerstrebte seiner
Natur. Er strafte haargenau auf dem Gebiet, auf dem man
gesündigt hatte. Die Gier nach Baumkuchen strafte er durch
Übersättigung mit Baumkuchen. Auch der Dümmste begriff
dies ohne ein Wort …

Und schließlich war der Baumkuchen dann alle. Den
Mittag, ich weiß es noch, gab es westfälische dicke Bohnen,
süßsauer, mit Räucherfleisch, ein Essen, dem ich bis dahin
immer abgeneigt gewesen war. Ich aß davon wie ein
Verhungerter. »Junge, du ißt dich ja wohl zuschanden!« rief
meine Mutter, als ich mir den Teller zum drittenmal füllen
ließ.

Vater aber sagte nur: »Sieh da! Sieh da!« und lächelte mit
all den vielen Fältchen um seine Augenwinkel.

Was aber wollte eine solche knabenhafte Leckerhaftigkeit
besagen gegen ein geradezu geheimnisvolles Verbrechen,
das bei einem Festessen ein oder zwei Jahre später
geschah?! Lange, lange blieb der Täter trotz allen
strafrechtlichen Scharfblicks meines Vaters – er war auch
ein bekannter und in gewissen Kreisen gefürchteter
Untersuchungsrichter gewesen – unentdeckt, bis er sich



sechs oder acht Jahre später selbst bekannte – und da
lachten sogar meine Eltern mit!

Bei jenem Diner freilich waren sie vollkommen fassungslos
und bekümmert, so etwas konnte auch nur in unserm Hause
passieren! Mutter war immer besonders stolz auf unsern
von einem Tafeldecker gerüsteten Festtisch. Zwar, Gläser
und Bestecke mußten wir wie alle andern aus einem
Verleihgeschäft entnehmen, das Service aber nicht, denn
wir besaßen das weithin in der ganzen Bekanntschaft
berühmte Wedgwoodservice für hundert Personen! Es war
ein wahrhaft gargantuasisches Geschirr mit
Bratenschüsseln, auf die man ganze Kälber legen konnte,
mit Saucentöpfen, die zu Suppenschüsseln für mittlere
Familien gereicht hätten, und einer verwirrenden Fülle von
Tellern und Tassen aller Formate.

Dieses wahrhaft fürstliche Tafelgeschirr war wie vom
Himmel gefallen in unserer gar nicht prunkhaften Familie
gelandet. Als nämlich vor vielen, vielen Jahren ein Großonkel
von mir durch die Stadt Aurich wandelte zu seinen
Geschäftsräumen, die er als Justitiarius für das Publikum
hielt, bemerkte er vor einer Haustür eine kleine
Ansammlung von Menschen. Immer wißbegierig, was in
seiner Heimatstadt vorging, trat er näher und erfuhr, daß
hier der Nachlaß eines Seekapitäns versteigert wurde.
Schon wollte er weitergehen, da trat der ihm wohlbekannte
Auktionator Kötz vor die Tür, hielt meinem Onkel einen
bläulichen Krug unter die Nase, über dessen Fond
griechelnde weiße Gestalten feierlich wandelten, und
sprach: »Das wäre was für Sie, Herr Justitiar!«

Mein Onkel sah kurzsichtig auf den Krug, seinem Auge tat
das sanfte Blau wohl, er sagte: »Drei Taler, Kötz! Schaffen
Sie ihn nur in meine Wohnung!« und ging an seine
Dienstgeschäfte.

Wie aber ward ihm, als dem Heimkehrenden mittags sein
Weib in einem Zustande völliger Auflösung entgegentrat!
Die ganze Wohnung war von dem erstandenen Service



überschwemmt! Es gab keine Stelle, wo es nicht sanftblau
zuging, wo nicht weiße Gestalten in strengem Faltenwurf
wandelten. Mein Onkel hatte gemeint, einen Krug erstanden
zu haben, er hatte eine Töpferei gekauft. Eine Ausgabe zieht
die andere nach sich: ein ungeheurer Eichenschrank mußte
angefertigt werden, um diese Geschirrflut zu bändigen. Bis
er fertig war, führten Onkel und Tante nur ein bedrängtes
Leben in ihrem Heim.

Nach dem Tode des Onkels kam dieses Geschirr auf dem
Wege der Erbschaft in unsere Familie mitsamt dem riesigen
Eichenschrank, der nach meines Vaters Ausspruch jeden
Gedanken an Umziehen unmöglich machte. Er sei eine
weitläufige Burg, kein Schrank. Selbst Berliner Möbelleute
seien ihm nicht gewachsen …

Es war übrigens die einzige Erbschaft, die uns der Onkel in
Aurich vermachte, daher führt er bei uns den Beinamen
»Der Familientäuscher«! Er, der nämlich Mitte der Dreißiger
schon Witwer geworden war, schrieb uns zu jedem
Geburtstage, zu jedem Weihnachtsfest: »Was soll ich euch
schenken? Ihr erbt ja doch einmal alles!« Nachdem er aber
fast vierzig Jahre im Witwerstand verharrt hatte, nahm er
mit zweiundsiebzig Jahren ein junges Weib, dem er bald all
sein irdisch Hab und Gut hinterließ, dieser Familientäuscher,
der!

Aber wenigstens das Geschirr sandte uns die
angeheiratete, unbekannte Tante, und dies wahrscheinlich
auch nur, weil es ihr in seiner Überfülle lästig war, trotzdem
nun schon manches Stück in den Händen der
Abwaschenden das Zeitliche gesegnet hatte! Für vierzig
Personen reichte es aber noch gut, und es machte sich
wahrhaftig prächtig auf der von Gläsern funkelnden, von
Neusilber-Leihbestecken blitzenden Tafel. Ihrer Gewohnheit
nach warf Mutter noch einen Blick auf den Festtisch, kurz
ehe die Gäste kamen. Es war alles in bester Ordnung, und
zwar viel schöner als das Porzellanweiß bei den Kollegen.



Dann verschwand Mutter nach der Küche hin, um die letzten
Anweisungen für die große Saalschlacht zu geben.

Jetzt war der Augenblick für meine Schwester Fiete (von
Frieda) gekommen. Ein Kompottschüsselchen Blaubeeren in
der Hand, schlich sie in den Speisesaal, an die Tafel und …

Ja, was tat sie nun eigentlich? Wie gesagt, sie hat es erst
Jahre später gestanden und hat uns auch erklärt, warum sie
es tat. Aber damals erschien alles ganz rätselhaft und
beinahe verbrecherisch …

Meine Schwester Fiete war ein seltsames Kind. Meistens
still und fast pomadig, war sie doch der lebhaftesten
Zornesausbrüche fähig, besonders wenn man an »ihre
Sachen« ging. Geschwister haben leicht eine etwas
kommunistische Art, mit den Sachen ihrer Brüder und
Schwestern umzugehen, bei Fiete war so etwas nicht
empfehlenswert. Sie konnte dann in den unsinnigsten Zorn
geraten. Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie Fiete
lauthals weinend ihre eigene Lieblingspuppe zertrampelte,
bloß weil unsere älteste Schwester Itzenplitz – von Elisabeth
– ihr einen Kuß gegeben hatte!

Wie mußte es also ein so veranlagtes Kind beunruhigen,
daß meine Mutter, neben der sie bei Tisch saß, ständig
»ihren« Löffel zum Kosten benutzte! Fiete war nämlich
ausgesprochen kiesätig beim Essen. Immer hatte sie etwas
auszusetzen, mal war ihr etwas zu salzig, mal zu süß, mal zu
sauer, mal zu heiß, mal zu kalt, mal schmeckte es nach gar
nichts. Es gab kein Essen, an dem Fiete nicht etwas
auszusetzen gehabt hätte. Ich höre noch ihre hohe,
gleichmäßig nörgelnde Stimme im Ohr, da ich dies schreibe,
sie fing sofort damit an, sobald sie nur den ersten Löffelvoll
im Munde hatte.

Dann nahm ihr Mutter einfach den Löffel aus der Hand,
kostete von ihrem Teller und sagte gleichgültig: »Es ist alles
in schönster Ordnung, Fiete. Du bist nur mal wieder
kaufaul!«



Hundertmal hatte Fiete darauf die Mutter gebeten, doch
den eigenen Löffel zum Kosten zu benutzen. Es half nichts,
so hartnäckig wie Fiete meckerte, so hartnäckig nahm
Mutter ihren Löffel, nicht als Strafe, aus reiner Gewohnheit,
weil sie auch schon längst nicht mehr auf das hörte, was
Fiete vorbrachte.

Aber nun war Fiete zu einem großen Rachewerk
entschlossen  … Eilig huscht sie um den Tisch. Bei jedem
Gedeck bleibt sie stehen, nimmt Löffel für Löffel und zieht
ihn sorgsam durch den Mund. Damit aber nicht nur in ihr
das Gefühl, sich gerächt zu haben, lebe, nimmt sie ab und
zu einen Mundvoll Blaubeerkompott – die Großen sollen
schon sehen, wie das ist, wenn man die Sachen der Kinder
mißachtet!

Fiete hat ihr Werk vollendet. Sie steht noch einen
Augenblick da und mustert es. Der Tisch sieht für ein
prüfendes Auge nicht mehr ganz so schön aus wie vordem,
alle Löffel tragen bläuliche und schwärzliche Spuren. Fiete
hat das Gefühl, sie müsse noch ein übriges tun: sie bückt
sich und schneuzt die Nase in einer Ecke des Tischtuchs.
Dasselbe wiederholt sie an den andern drei Ecken. Dann
verschwindet sie lautlos …

Natürlich konnte auch der taktvollste Gast dies nicht
übersehen. Wohl erhoben sie die Hände zum lecker
bereiteten Mahle und mit den Händen die Löffel, aber sie
ließen sie wieder sinken, Staunen im Blick. Meine Mutter
erglomm wie die Abendröte, mein Vater warf ihr einen
beinahe strengen Blick zu.

»Ich verstehe es nicht«, stammelte meine unselige Mutter.
»Ich habe den Tisch eben noch nachgesehen. Wer mir
diesen Tort angetan hat …«

Mutter war nahe am Weinen. Wären nur Freunde
dagewesen, sie hätte geweint. Aber es war manch eine
unter den weiblichen Gästen, der sie den Gefallen nicht tun
wollte, sie weinen zu sehen.



»Schnell!« sagte mein Vater zu den Lohndienern. »Die
Bestecke einsammeln und abwaschen lassen! Nein, alles,
auch die Messer und Gabeln … man weiß ja nicht …«

Und mit einem Lächeln zu allen Gästen: »Kinder  …
Kinder  … Sie wissen es ja alle, wie es ist, wo Kinder sind.
Irgendein unbegreiflicher Kinderstreich!« Energischer: »Den
ich aber bald begreifen werde!«

Aber nun erhob sich Widerspruch. Die meisten waren für
einen Racheakt. Diese Dienstboten … ein uferloses Thema.
Diese Lohndiener – ein ebenso uferloses Thema. Die
Wartezeit, bis die Bestecke abgewaschen waren, verstrich
auf das angenehmste, bis der Ruf »Attention, les servants!«
erscholl.

Nur meine Mutter war ins Herz getroffen – wer konnte ihr
dies nur angetan haben, wer nur?! Auf Fiete riet sie nicht,
auf Fiete riet keiner. Ihr Meckern über das Essen, ihre Klagen
über die Löffelbenutzung waren so gewohnheitsmäßig, daß
schon seit langem niemand sie mehr beachtete. Das
Ereignis verlor sich allmählich im Strudel der Zeit, in dem
alle Ereignisse, die einen schnell, die andern langsamer,
untertauchen …

Freilich mußte an diesem Abend meine Mutter doch noch
weinen. Die Kollegenfrau Siedeleben, die meiner Mutter
wegen ihres patronisierenden Wesens besonders
unangenehm war, sagte beim Abschied huldvoll: »Es war
wirklich ganz reizend! Und immer passiert etwas
Interessantes bei Ihnen, so etwas ganz außer dem Rahmen
dessen, was wir hier in der Großstadt gewöhnt sind.« (Sie
vergaß nie, meine Mutter daran zu erinnern, daß sie aus
einer hannoverschen Kleinstadt stammte.) »Wirklich so
anregend!«

Da weinte meine Mutter, Gott sei Dank erst, als alle
gegangen waren, an Vaters Brust.

»Es passiert immer wieder etwas Neues, Louise!« sagte
mein Vater tröstend. »Paß auf, in vier Wochen wird von
etwas ganz anderem geredet! Warte, übernächsten



Donnerstag ist Diner bei Siedelebens, vielleicht passiert bei
denen auch mal was!«

»Bei denen nie!« rief meine Mutter weinend. »Diese kalte
Person! Die ist nichts wie ein Anstandsbuch!«

»Wir wollen es ja nicht wünschen«, meinte mein Vater.
»Aber wer weiß, wer weiß …«

Doch ging das Siedelebensche Diner ohne jeden
Zwischenfall vorüber. Alles lief wie am Schnürchen, es gab
weder abgeleckte Löffel, noch fehlten Baumkuchennasen,
auch war kein Lohndiener betrunken. Genau wie ein
Uhrwerk rollte das Festessen ab. Die Weine waren
vorzüglich, das Dessert bezaubernd, die Zigarren über jede
Kritik erhaben. Meiner Mutter unausstehlich in ihrer
Unfehlbarkeitspose, präsidierte Frau Kammergerichtsrätin
Siedeleben, und streifte ihr Blick meine Mutter, so las diese
in ihm: So müssen wirkliche Diners aufgezogen werden,
meine kleine Landpomeranze!

Solche Makellosigkeit war wirklich kaum zu ertragen!
Bis sich am nächsten Tage die Kunde verbreitete … Zuerst

schien sie völlig unglaubhaft, nahm dann festere Gestalt an,
gewisse Tatsachen wurden als unumstößlich festgestellt  …
Soviel war gewiß: mitten im Monat saß Frau
Kammergerichtsrat Siedeleben ohne alle Dienstboten da,
vor einem ungeheuren Aufwasch, in einer nahezu
verwüsteten Wohnung!

Und der Grund?! Aber, meine Liebe, der Grund?!! Seit
wann laufen Dienstboten noch in der Nacht hinter einem
Diner fort?! In solcher Nacht will doch jedes ein bißchen
schlafen!

Es hatte eine Schlägerei gegeben, eine veritable
Schlägerei zwischen den Lohndienern und den Dienstboten
des Siedelebenschen Hauses!

Aber warum?! Sagen Sie doch bloß warum?!! Man schlägt
sich doch nicht, todmüde nach einem Diner!

Mit geheimnisvoller, düsterer Stimme: Die Trinkgelder
sollen ja verschwunden sein!



Und mit einem tiefen Aufatmen: Ach dann! Das erklärt
freilich vieles!

Nicht ganz umsonst aßen die Kammergerichtsräte festlich
an der Tafel ihrer Kollegen. Mußten sich die Gastgeber
Kosten machen, gingen auch die Gäste nicht frei aus. Schon
während des Diners ruhte das Auge manchen Ehepaars
nachdenklich auf den servierenden Gestalten, und beim
Kaffee tauschten dann Mann und Frau geheimnisvolle
Flüsterworte.

»Sieben!« sagte Vater.
»Fünf ist völlig genug«, meinte meine Mutter. »Man soll

die Leute auch nicht verwöhnen.«
»Aber es sind zwei Lohndiener, und drei sind in der

Küche«, wandte Vater ein. »Es müßten eigentlich sieben
fünfzig sein.«

»Fünf sind genug«, beharrte Mutter. »Du gibst immer zu
viel, Arthur.«

»Nun«, sagte mein Vater, »ich will sehen, was Präsident
Cornils gibt. Schließlich sollen die Leute auch eine kleine
Freude haben. Ihre Füße müssen nach all der Lauferei
schrecklich weh tun.«

»Meine Füße tun auch oft weh«, sagte Mutter kurz. »Nicht
mehr als fünf, Arthur!«

Fuhren die Gäste dann in ihre Kleider, so stand auf dem
Flur, diskret abseits auf einem Tischchen, ein Teller oder
besser noch, weil unauffälliger, ein zinnernes Schüsselchen.
Und während die Frauen vor dem Spiegel ihre Spitzentücher
über der lockengebrannten Frisur zurechtlegten, traten die
Herren sachte vor diese Opferschale und ließen so leise wie
möglich ihren Beitrag hineingleiten. Dabei lag über dem
Ganzen ein Anschein von etwas nahezu Verbotenem: das
Geld durfte nicht klappern, der Herr tat so, als sei er mit
seinen Handschuhen oder mit einem Bilde an der Wand
über der Opferschale beschäftigt. Denn Trinkgelder, noch
dazu im Hause eines Kollegen, zu geben, war nicht recht



fein, wie auch Geldbesitzen zwar wünschenswert, aber
davon zu reden als »shocking« galt.

Trotz all dieser Vorsicht war der Trinkgeldgeber sich völlig
darüber klar, daß sein Tun diskret, aber genau beobachtet
wurde, einmal von Kollegen, die sich über die Höhe ihres
Beitrags nicht klar waren, zum andern aber von den in die
Mäntel helfenden Lohndienern und den Dienstmädchen, die
den Damen bei ihrer Toilette beistanden. Denn deren Ernte
war es, die sich dort sammelte …

War aber der letzte Gast gegangen, fielen alle Bande
frommer Scheu. Schamlos offen wurde von den Lohndienern
unter dem achtsamen Geleit der Mädchen der Teller in die
Küche getragen und unter oft recht heftigen Wechselreden
zur Teilung geschritten. Schon bei der Prozession wurden
manchmal recht abfällige Reden laut, die »Popligkeit« und
»Gnietschigkeit« mancher Gäste wurde heftig angeprangert:
die Herrschaft tat gut, solchem zuchtlosen Treiben
fernzubleiben.

Freilich gab es bestimmte Hausfrauen, unter ihnen die
Rätin Siedeleben, die es gerade für ihre Pflicht erachteten,
bei diesen Teilungen anwesend zu sein, damit es gerecht
zugehe. (Und damit sie für ihre Freundinnen wertvolles
Material sammelte. Y hatte nur zwei Mark hingelegt, aber
nach Aussage des Lohndieners hatte er sich doch wahrhaftig
die eigene Tasche mit der schönen Havanna des Hausherrn
gefüllt. »Nicht, daß ich es behauptete, Liebe, denn ich habe
es nicht gesehen. Aber der Lohndiener sagt es, und er hat
es gesehen! – Und was meinen Sie dazu, Liebe, der Schulte
hat zehn Mark auf den Teller gelegt, mehr als Präsident
Cornils – und wie unterernährt sehen die Kinder von
Schultes aus! Sie sagt immer, sie müssen sparen. Aber
wenn sie so was Sparen nennen, ich nenne es Protz!«)

Aber in dieser schrecklichen Nacht hatte Frau
Kammergerichtsrat Siedeleben keine Gelegenheit, die
Teilung zu überwachen: sofort nach dem Fortgang des
letzten Gastes, des Kammergerichtsrates Elbe mit Frau,



wurde entdeckt, daß der Teller mit den Trinkgeldern seines
Inhalts beraubt worden war. Ratzekahl stand er da im
diskreten Winkel, nicht eine jämmerliche Mark lag noch auf
ihm!

Und ehe Frau Siedeleben noch ein Wort zu dieser
Katastrophe hatte äußern können, war der wildeste Streit im
Gange: die Mädchen beschuldigten die Lohndiener. Die
Lohndiener aber waren gesonnen, gegen die Mädchen
handgreiflich zu werden, um ihnen den vermeintlichen Raub
abzujagen. Jede Partei kämpfte mit der äußersten
Erbitterung, ging es doch um einen Gesamtbetrag von über
hundert Mark, und das war damals noch sehr viel mehr Geld
als heute. Die Mädchen bekamen Zuzug aus der Küche
durch Köchin und Abwaschfrau, wild tobte der Kampf.

Aus der ehelichen Schlafstube fuhr ungnädig der
Kammergerichtsrat, schon in Hosenträgern und Schlappen –
er war aber nur ein Männchen. Ungehört verhallte das
gefürchtete Befehlsorgan der Siedeleben; aus der Wohnung
unten und aus der Wohnung oben wurde geschickt, daß
dieser ruhestörende Lärm nachts um halb drei unbedingt
abgestellt werden müsse … aber der Kampf tobte weiter.

Schließlich suchten sie einander die Kleider ab:
ergebnislos. Dann kam die Wohnung daran, die bei dieser
Gelegenheit in eine Wüste verwandelt wurde – ohne
Resultat. In der Küche erneute sich, es war mittlerweile vier
Uhr morgens geworden – der Streit.

Unterdes war der erschöpfte Herr Siedeleben dafür, den
Leuten einen vernünftigen Abstand zu zahlen, das Geld
werde sich schon wieder anfinden.

Frau Siedeleben sagte ganz unkammergerichtlich:
»Quatsch! Sie sollen mir was zahlen für den Zustand, in den
sie meine Wohnung versetzt haben! Und überhaupt gehe ich
gleich mit allen sechsen zur Polizei!«

Energischer verbat sich Herr Siedeleben, der wie die
meisten erfahrenen Juristen Prozesse in eigener Sache nicht
liebte, jede Einmischung der Polizei. »Tu, was du willst,



Friederike, aber du sollst den Abstand für die Leute ja nicht
aus deiner Haushaltskasse bezahlen müssen, ich trage den
Schaden. Ich will jetzt endlich ins Bett gehen können und
meine Ruhe haben.«

»Und ich gehe doch zur Polizei! Einer von den sechsen
muß ja der Dieb sein!«

Zu dem Streit unter den Dienstboten kam der Streit unter
den Eheleuten, der aber bald endete. Die sechse klopften an
die Tür, traten recht trotzig ein und teilten mit, daß sie jetzt
der Ansicht seien, einer von den letzten Gästen müsse das
Geld eingesteckt haben. Sie hätten alles bedacht, in den
letzten fünf Minuten sei keiner von ihnen dem Teller auch
nur nahe gekommen, sie verlangten Namen und Adresse
der letzten Gäste.

Du lieber Himmel – wie flammte da das Ehepaar
Siedeleben einträchtiglich auf! Die Ehre des
Kammergerichts war beschmutzt, die Achtung vor den
Freunden des Hauses verletzt – und von wem? Von wem?!
Oh, es wurde nicht an Worten und Beschimpfungen gespart,
alte Geschichten wurden ausgegraben, Haß entlud sich,
heimliche Naschereien wurden zu Kriminalverbrechen – wer
schließlich wen hinauswarf, wird ewig ungeklärt bleiben; ob
die Dienstboten sich selbst entließen oder entlassen
wurden, darüber gibt es zwei nicht zu vereinigende
Lesarten.

Um sechs Uhr morgens saß Kammergerichtsrat
Siedeleben völlig erledigt an seinem Schreibtisch, machte
Gesindebücher fertig, zahlte Löhne aus (und eine
Entschädigung für entgangenes Trinkgeld, von der seine
Frau nichts wissen durfte), während seine Frau unterdes das
Packen der Mädchensachen mit argwöhnischem Auge
beaufsichtigte. Gegen sieben Uhr lag das Ehepaar endlich
im Bett. Leider schlaflos – wo war das Geld? Wie bekam man
die Wohnung wieder in Ordnung? Woher kriegte man mitten
im Monat schnell Ersatz? Wie hielt man diesen Zwischenfall



vor den Kollegen geheim? Würden die Mädchen und die
Lohndiener denn den Mund halten?!

Besonders die Rätin Siedeleben hatte das Gefühl einer
schweren Niederlage: diese jungen Gänschen im Senat
würden es an Respekt fehlen lassen, wenn erst bekannt
wurde, daß bei ihr so etwas geschehen konnte.

»Wann wirst du endlich Senatspräsident, Heinrich?« fragte
sie.

Er fuhr aus seinen Gedanken auf. »Ich?« fragte er. »Ich
Senatspräsident? Nie!! Und wenn ich ernannt werden sollte,
würde ich es ablehnen! Ich bin völlig zufrieden mit dem, was
ich erreicht habe!«

»Aber ich nicht! Du mußt einfach Senatspräsident
werden  … Nach dem heutigen Vorfall ist es noch zehnmal
nötiger …«

So redete sie wenigstens noch ihren Gatten in Schlaf, sie
selbst freilich blieb schlaflos.

Manchmal, aber nicht sehr häufig, besuchten mein Bruder
Ede und ich die Söhne vom Kollegen des Vaters,
Kammergerichtsrat Elbe. Obwohl Elbes in der Luitpoldstraße
nur wenig Häuser von uns wohnten und obwohl die Jungens
fast gleichaltrig mit uns waren, verband uns keine natürliche
Freundschaft, es war nur ein von den Eltern gestifteter
Bund. Sie gingen auf eine Oberrealschule, während wir ein
humanistisches Gymnasium besuchten – das war schon ein
Abstand wie zwischen einem Kammergerichtsrat und einem
Justizsekretär. Außerdem litt der ältere, Hellmuth, an
Asthma und lag oft schnaufend und übellaunisch im Bett,
wenn wir kamen. Wir waren Bücherratzen, sie Bastler, so
trennte uns eine ganze Welt …

Entschlossen wir uns aber doch wieder einmal zu einem
Besuch, so fanden wir ihn immer hochinteressant, nicht der
Jungen, sondern des ganzen Hauses wegen. Hier betraten
wir eine andere Welt … Bei uns zu Haus ging alles mit der
größten Ordnung und Pünktlichkeit zu: Auf die Minute genau
wurde gegessen, vor dem Essen hatten wir regelmäßig



unsere Hände vorzuzeigen, in den Stunden, zu denen Vater
arbeitete, hatte die größte Ruhe zu herrschen. Kurz, es gab
bei uns nichts, bis zur Ordnung in Schränken und Fächern,
was nicht vorausgesehen und bestimmt war.

Bei Elbes war alles ganz anders. Hatten die Jungen
Hunger, so brachen sie in Küche und Speisekammer ein und
aßen, was und wann es ihnen gefiel. Sie sangen, lachten,
jagten, hämmerten zu jeder Stunde. Sollte der Eßtisch
gedeckt werden, erwies er sich mit Soldaten vollgestellt.
Eine Schlacht war im Gange, die unmöglich wegen einer so
albernen Sache wie Mittagessen unterbrochen werden
konnte – kurz, die Jungen taten, was sie wollten.

Aber alle taten in diesem Haushalt, was sie wollten:
Köchin, Mädchen, auch Herr und Frau Elbe. Ganz
unbekümmert und stets heiterster Laune schritt Frau Elbe,
erstaunlich jung und hübsch anzusehen, durch alle
Unordnung und Trubel, meistens eine Zigarette im Mund,
was damals noch für ganz unfein galt. Irgendeine
erkenntliche Beschäftigung hatte sie nie. Meist trug sie
irgend etwas in der Hand: eine Männerhose, einen
Suppenlöffel, eine Vase. Aber sie schien diese Dinge
abzulegen, wie es gerade kam, sobald sie lästig wurden.
Meist gab es dann eine Suche, während der die Suppe kalt
wurde, bis der Suppenlöffel gefunden war. Übrigens machte
das weder ihr noch sonst einem in diesem Hause etwas aus.

Sie war als Tochter eines Gutsbesitzers auf dem Lande
aufgewachsen, und am liebsten sprach sie auch jetzt noch
vom Landleben. Mit Verachtung nur erwähnte sie die dunkle
Enge ihrer Stadtwohnung, den Mangel an Platz, die
Unmöglichkeit, sich ordentlich zu bewegen, sich
auszuarbeiten. In der Stadt gab es überhaupt keine Arbeit,
die wert war, angefaßt zu werden. Während meine Mutter
ängstlich bemüht war, alles Kleinstädtische abzustreifen und
völlig eine Berlinerin zu werden (obwohl auch sie Berlin
nicht liebte), verleugnete Frau Elbe nie ihre ländliche
Herkunft. Sie hatte es fertiggebracht, als bei einem



besonders feierlichen Diner alle Gäste, den ersten Gang
erwartend, fast stumm um den Tisch saßen, mit lauter,
vergnügter Stimme zu sagen: »Genau wie in meines Vaters
Kuhstall, ehe das Futter kommt!« – ein Ausspruch, der
natürlich auch in duldsamen Gemütern einen kalten
Schauder hervorgerufen hatte! Denn wie konnte man
angesichts eines Kammergerichtsrats, eines
Senatspräsidenten an einen Kuhstall denken?!

Sie war einfach das Enfant terrible des Kammergerichts.
Es gab unendliche Geschichten über ihre Verstöße gegen
Takt und gute Lebensart. Bei dem feierlichen Antrittsbesuch
eines neuernannten Kammergerichtsrats hatte im »Salon«
bei Elbes frei und unverhüllt und schamlos ein ominöses
Gefäß gestanden – bei diesem Bericht erinnerten sich die
ältesten Damen ihres Schulfranzösisch, um Unsagbares
doch zu sagen: »Wirklich und wahrhaftig un pot de
chambre! Und sie nahm nicht einmal Anstoß! Sie hat ihn
lachend hinausgetragen!«

Einmal war sie mit dem Senatskollegen Becker in Streit
geraten, ob Fliegenpilze wirklich »so« giftig seien oder nicht.
Sie verfocht nämlich die Ansicht, man könne alles essen,
was da wachse, in Feld und Wald sei alles gut. Und sie
verschwor sich heilig, ihrer Familie zum Beweise dessen ein
Gericht Fliegenpilze vorzusetzen.

Umsonst flehte sie der immer ängstlicher werdende
Kammergerichtsrat Becker an, von diesem mörderischen
Beginnen abzustehen. Sie verschleppte an einem Sonntag
ihre ganze Familie in den Grunewald, Fliegenpilze wurden
gesammelt, und am Abend gab es bei Elbes Fliegenpilze mit
Rührei und Bratkartoffeln! Freilich hatte sie die Vorsicht
gebraucht, die Pilze mehrere Male abzukochen und das
Kochwasser wegzugießen, so ging es denn mit gelinden
Leibschmerzen ab.

»Und das nennen Sie Gift?! Gift nenne ich, was einen wie
ein Blitz zu Boden schlägt! Dann ist Rizinus auch Gift! Von
Rizinus kriege ich genau solche Bauchschmerzen!«



(Daß sie es – zu allem andern – nun auch fertigbrachte,
von Bauch und von Rizinus in Verbindung mit ihrem Bauch
zu reden – shocking! Shocking!! Shocking!!!)

Was aber sagte Herr Kammergerichtsrat Elbe zu dieser
Frau, zu dieser Unordnung, zu solcher Vermessenheit? Er
sagte gar nichts dazu! Ich glaube, er merkte dies alles gar
nicht. Er hatte nicht einmal eine Ahnung davon, daß eine
Frau anders sein, ein Haushalt anders geführt werden,
Kinder anders erzogen werden könnten. An Zerstreutheit
und Weltfremdheit übertraf er jeden Professor aus den
»Fliegenden« mühelos. Natürlich war er Zivilrechtler, immer
über kniffligen Fragen brütend – für einen Strafrechtler lebte
er zu wenig auf dieser Welt. Juristerei war ihm etwas
Ähnliches wie Geometrie: rechte Winkel, zu konstruierende
Dreiecke, das Berechnen von etwas Unbekanntem aus
etwas Gegebenem (den Paragraphen).

Oft, wenn wir Jungens ein wildes Spiel vorhatten, tat sich
die Tür auf, und Herr Kammergerichtsrat Elbe trat ein. Er
war ein kleiner, quittengelber, faltiger Mann mit einem
kahlen Schädel, auch bartlos in jener Zeit der ungeheuren
Vollbärte. Immer trug er zu Haus einen violetten, recht
schäbigen Schlafrock, der ihm mit hundert Falten um die
dürren Glieder hing. Meist hatte er Pantoffeln an, oft hatte er
sie aber auch vergessen und ging achtlos barfuß.

Die Tür ließ er hinter sich offen und ging, ohne überhaupt
zu bemerken, daß außer seinen Jungens auch noch andere
anwesend waren, ans Fenster, gegen dessen Scheibe er zu
trommeln anfing. Dabei sah er auf ein Blatt Papier, das er in
der Hand hielt.

Oder er setzte sich ins Sofa und fing an zu lesen. Wir
konnten schreien, johlen, über seine Beine fallen, nichts
störte ihn. Im Gegenteil: ich glaube, er suchte gerade bei
seinen Grübeleien die menschliche Nähe, ohne jedoch von
ihr irgendeinen sichtbaren Gebrauch zu machen. Zuerst war
er uns Jungens unheimlich, später gewöhnten wir uns an ihn
und beachteten ihn nicht mehr als einen Stuhl. Nie sprach


