


Über dieses Buch:
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Erstaunen groß, als Byron die unscheinbare Anna Isabella
Milbank heiratet … und das Interesse umso größer, warum
die Ehe schon nach kurzer Zeit scheitert. Plötzlich macht
ein hässliches Gerücht die Runde, das immer weitere
Kreise sieht: Byrons Herz soll insgeheim der einen Frau
gehören, die er niemals lieben darf, Augusta – seiner
Halbschwester. Aber wer ist diese Frau, wegen der Byron
alles zu verlieren droht, was ihm wichtig ist?
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»Was du auch seist, Seel oder Leib,
Erbarm dich! geh nicht von mir! bleib!
Oder laß beid uns weiter fliehn
Als Winde wehn und Wolken ziehn!
Es ist zu spät – du warst, du bist
Der teure Wahnsinn, der mein Herz zerfrißt.«

Byron, Der Giaur

1851

»Ich lache dann und wann, um nicht zu weinen,
Und weine, weil der Mensch nicht Tag für Tag
Sich zwingen kann, in Stumpfsinn zu versteinern;
Erst muß in Lethes Strom des Herzens Schlag
Stillstehen, eh der Friede wird erscheinen …«

Don Juan



Zehn Tage vor ihrem Tod reiste Augusta Leigh mit dem Zug
nach Brighton, um ihre Schwägerin Annabella zu besuchen.
Augustas Tochter Emily, die dieses Zusammentreffen
arrangiert hatte, stand dem Unternehmen mit großer
Skepsis gegenüber. »Hältst du es wirklich für vernünftig,
Mamee?« fragte sie, während sie ihre Mutter zum Bahnhof
brachte. »Ich meine, glaubst du nicht, daß sie noch immer
… noch immer …« Es war weder Emilys Art, ihre Sätze
unvollendet zu lassen, noch hegte sie für gewöhnlich
Zweifel an Dingen, die sie selbst eingefädelt hatte, so daß
Augusta das Ausmaß ihrer Befürchtungen erkennen
konnte. »Aber nein«, erwiderte sie lachend und küßte ihre
Tochter auf die Wange. »Wir sind ganz einfach zwei alte
Damen, die sich lange nicht gesehen haben. O dear, wir
kommen zu spät, Emily. Beeilen wir uns ein bißchen.«

Augusta heuchelte Zuversicht, die sie nicht ganz
empfand, doch sie war schon immer der Ansicht gewesen,
unausweichliche Probleme sollte man erst dann fürchten,
wenn man ihnen direkt gegenüberstand. Wozu sich unnötig
den Kopf zerbrechen und das Leben schwermachen? Sie
hatte vor, diese Fahrt mit der neumodischen
Dampflokomotive – ein Abenteuer, das sie noch nie
mitgemacht hatte – zu genießen, auch wenn sie ein wenig
Angst davor hatte. Die Eröffnung der ersten Eisenbahnlinie
von Liverpool nach Manchester lag zwar nun schon über
zwanzig Jahre zurück, das leicht Bedrohliche und
Spekulative hing dem neuen Transportmittel jedoch immer
noch an. »Wenn die Menschen dazu gemacht wären, durch
das Land zu rasen wie wildgewordene Bullen«, hatte
Augusta seinerzeit zu ihrem mittleren Sohn Frederick
gesagt, als Stevensons Modell zum allgemeinen
Gesprächsthema wurde, »dann besäßen sie Flügel.«
Nichtsdestoweniger war sie sehr neugierig.

In dem Abteil, in das sie Emily fürsorglich noch
begleitete, befand sich zur Zeit kein weiterer Reisender,
wie Augusta etwas erleichtert feststellte; denn in den



sechsundsechzig Jahren ihres Lebens hatte sie ihre
ungewöhnliche Scheu vor Fremden nie ganz verloren.
Außerdem konnte sie so ihre erste Fahrt mit dieser
seltsamen Maschine erleben, ohne beobachtet zu werden.
Sie verabschiedete Emily mit einem Augenzwinkern und
dachte dabei liebevoll, daß das arme Kind bisher nicht viel
vom Leben gehabt hatte. Emily war – mit Ausnahme ihrer
wahnsinnigen Schwester – das einzige von Augustas sieben
Kindern, das niemals Geld für Kleider, Würfelspiel oder die
wechselnden Modetorheiten beansprucht hatte. Auf diese
Art sah man sie als »Stütze der Familie« und den »einzigen
Trost der guten Augusta« an und bedachte sie
überreichlich mit Mitleid, das eine Spur von Verächtlichkeit
in sich trug.

Emilys ein wenig trockene und scharfzüngige Art
schreckte Freier immer wieder ab, und die familiären
Umstände taten ein übriges. Doch eines Tages würde Emily
sicher aus dem Schatten ihrer älteren Schwestern treten,
so daß dann ihre wahren Qualitäten zur Geltung kämen, die
fröhliche Uneigennützigkeit, die sie nie in Selbstmitleid
verfallen ließ. Ihr lag es nicht, sich in Grübeleien zu
versenken, selbst jetzt nicht, obwohl sie wußte, daß die
gesamten Sorgen der Familie Leigh bald auf ihren
Schultern ruhen würden.

Augusta seufzte. Von Annabella würde sie keine
finanzielle Hilfe erwarten können. Ihre Schwägerin hatte in
ihrer gebieterischen Art ausdrücklich geschrieben, daß es
über eine Unterredung hinaus keine weiteren Hoffnungen
für Augusta geben dürfe. Nun, es ging ihr diesmal auch um
etwas völlig anderes. Immerhin ließ sich so der
jahrzehntelange alberne Streit beilegen, und darauf kam es
in der Hauptsache an. Bell…

Sie wandte den Kopf und blickte aus dem Fenster,
entschlossen, weitere trübe Gedanken bis nach ihrer
Ankunft in Brighton zu verschieben. Es nieselte, und die
winzigen silbrigen Tropfen in solcher Geschwindigkeit



vorbeifliegen zu sehen, bereitete ihr ein kindliches
Vergnügen. Sie wünschte nur, sie wäre noch jung genug, in
diesem Herbstwetter ausreifen zu können, um die erlesene
prickelnde Feuchtigkeit auf der Haut zu spüren.

Augusta fiel ein, wie ihr Bruder ihr einmal geschrieben
hatte: »Du meinst & c., es sei Herbst; ich würde gerne
wissen, wie Du die gegenwärtige Jahreszeit nennst, in
jedem anderen Land, das ich gesehen habe, wird man
Winter dazu sagen.« Und sie mußte lachen. Unversehens
begann sie ein Gespräch mit ihm, wie sie es in der letzten
Zeit immer öfter tat, da sie wußte, daß sie ihn bald
Wiedersehen würde. »Weißt du, es ist wirklich schade, daß
du diese Lokomotiven nicht mehr erlebt hast. Sie sind
vielleicht etwas laut, aber doch angenehmer als Kutschen
für die Überlandfahrt – es holpert nicht so. Wirklich dumm
von mir, sich vor so etwas zu fürchten. Du hättest natürlich
gleich das erste Modell benutzt.« Sie schwieg eine Weile
und versuchte vergeblich sich Byron in einem Zug
auszumalen. »Sicher, Kutschen waren romantischer. Und
könntest du dir vorstellen, daß sich ein Kutscher so steif
und würdig benimmt wie der Herr vom Personal, mit dem
Emily vorhin sprach? Er hätte Fletcher Konkurrenz
gemacht! O Georgy, wir sind alle etwas unbeweglicher
geworden …«

Da fiel ihr wieder ein, daß ihr Bruder, als sie sich
seinerzeit zum erstenmal wirklich begegneten, ihr streng
verboten hatte, ihn so zu nennen. »Sag Byron.« Sie fühlte
sich belustigt und verärgert zugleich und redete ihn von da
an ständig mit »Baby Byron« an, worauf er, um sich zu
rächen, ihren Spitznamen von Gus zu Gans umformte. Baby
Byron!



Bei ihrer Ankunft in Brighton hatte es aufgehört zu regnen,
und der Schirm, den ihr Emily vor ihrem Abschied noch
einmal ans Herz gelegt hatte, diente ihr nun als Stütze. Der
unverbrüchlich freundliche Schaffner half ihr beim
Aussteigen und war fast gekränkt über das Trinkgeld, das
sie ihm geben wollte. Nachdem sie sich eine Weile
vergeblich nach Annabella umgesehen hatte, wurde sie von
einem Bediensteten mittleren Alters angesprochen. »Mrs.
Leigh?« Sie nickte und fühlte sich plötzlich verängstigt und
verloren. Von der fröhlichen Reisestimmung war so gut wie
nichts übriggeblieben. Ihre Gelenke schmerzten, und sie
wurde sich einmal mehr ihrer Hinfälligkeit bewußt. »Lady
Byron hat mich geschickt, um Sie abzuholen. Sie erwartet
Sie.«

So – Annabella wollte also nicht persönlich erscheinen,
um sie zu empfangen. Das schmerzte, nicht sehr, aber doch
wie ein kleiner, feiner Dom, der sich nicht entfernen läßt.
Sie tröstete sich damit, daß auch Annabella das Alter
zusetzte.

Die Kutsche, die Annabella geschickt hatte, brachte
Augusta schließlich zu einem der zahlreichen Seehotels.
Als sie vor kurzem wieder begonnen hatten, sich zu
schreiben, hatte Annabella nur die hiesige Post als Adresse
angegeben, als befürchte sie, Augusta könne unvermutet
hier auftauchen. Versuchte Annabella hier wieder einmal,
sich mittels präzis durchdachtem Handeln von Ängsten und
Gefühlsausbrüchen abzuschirmen? Dabei waren wir einmal
Freundinnen, dachte Augusta. Es ist, wie ich zu Emily
gesagt habe. Zwei alte Damen, die sich gerne Wiedersehen
möchten. Alles andere ist vorbei.

Es genügte allerdings, beim Betreten von Annabellas
Hotelsuite den trockenen Kuß ihrer Schwägerin auf der
Wange zu spüren und in ihre Augen zu blicken, um zu
wissen, daß nichts vorbei war, daß Annabella sich immer
noch von der Vergangenheit gefangennehmen ließ, einer



Vergangenheit, die über dreißig Jahre zurücklag. »Meine
liebe Augusta!«

Die Suite entsprach Annabella aufs Haar: geschmackvoll
eingerichtet, jeder Gegenstand passend und an seinem
richtigen Platz, nichts Überflüssiges. Alles, wie es sich
gehörte.

Beim Eintreten traf Augusta auf einen ihr unbekannten
jungen Mann. Annabella stellte ihn als Reverend Robertson
vor, »meine geistliche Stütze in der letzten Zeit«. Reverend
Robertson hatte das gesunde gute Aussehen eines
Vollblutpferdes, allerdings gepaart mit einem eisigen,
abweisenden Blick.

In seine Stirn gruben sich zwei mißbilligende Falten,
während er die gebrechliche alte Dame mit
unübersehbarer Distanz betrachtete. Augusta lächelte:
»Reverend, ich nehme an, wir sehen uns spätestens dann
wieder, wenn Sie zum Erzbischof von Canterbury befördert
werden.« Eine dritte ablehnende Linie trat auf seiner Stirn
hervor, während er kühl antwortete: »Ich strebe nicht das
Bischofsamt an.« Augustas Mund wölbte sich mit
Erstaunen. »Welch ein Versäumnis für die Christenheit!«
rief sie.

»Setze dich doch, Augusta«, forderte Annabella ihre
Schwägerin kühl auf, um dem peinlichen Verhalten
gegenüber dem Reverend ein Ende zu bereiten – es bewies
einmal mehr die Oberflächlichkeit ihres Glaubens.
Annabella war entsetzt über Augustas Aussehen: Sie war
sehr gealtert und wirkte wie ein Gebilde aus brüchigem
Pergament, das ein einziger Hauch umstoßen könnte. Sie
stirbt, dachte Annabella, und fühlte Betroffenheit in sich
aufsteigen. Ursprünglich hatte sie vorgehabt, gleich mit
dem Verhör zu beginnen, aber so ließ sie Augusta noch
einige Zeit ihr seichtes Geplaudere fortführen. Eine
todgeweihte Frau würde ihr ohnehin nicht mehr die
Unwahrheit sagen. Annabella nahm den Zettel mit den
Fragen, die sie sich aufgeschrieben hatte, aus ihrem



Pompadour und begann unbewußt ihn immer kleiner
zusammenzufalten.

Augusta erzählte von London, von der Weltausstellung,
die dort zum erstenmal stattfand, von der Mode, die sich
unter Königin Viktoria so sehr verändert hatte. »Im
Moment reden alle davon, in der nächsten Saison nur noch
in bis zum Kopf hochgeschlossenen Kleidern zu erscheinen
– bis zum Kopf! Für unsereins ist das ja gleichgültig, aber
die jungen Mädchen tun mir leid. Sie müssen sich mit
diesen Kragen ja wie Giraffen Vorkommen!« Sie wandte
sich Robertson zu. »Sicher langweilt Sie solches
Frauengeschwätz, Reverend.« Sie war nicht
hierhergekommen, um über die Londoner Mode zu
sprechen, sondern um sich mit Annabella zu versöhnen,
und wartete darauf, daß deren geistliche Stütze endlich
verschwand, damit sie mit dem ernsthaften Teil ihres
Gesprächs beginnen konnten.

Annabella begriff, worauf ihre Schwägerin hinauswollte,
und ließ ein winziges Lächeln über ihre fest
zusammengepreßten Lippen gleiten – das erste seit langer,
seit sehr langer Zeit. »Reverend Robertson wird während
der gesamten Dauer unserer Unterredung anwesend sein«,
sagte sie und sah Augusta dabei direkt in die Augen.
»Schließlich brauche ich einen Zeugen, der der Nachwelt
berichtet, was du zu sagen hast.«

Augusta traf es wie ein Schlag ins Gesicht. Also das
sollte es sein. Keine Versöhnung, natürlich nicht. Ein
Geständnis. Seit dreißig Jahren nur das eine – ein
Geständnis. Ein Geständnis, damit Annabella sich endlich
in ihren jahrzehntelangen Bemühungen der
Selbstrechtfertigung bestätigt sah – eine ebenso absurde
wie unnötige Rechtfertigung, da nur Annabella selbst sich
anklagte. Die Öffentlichkeit betrachtete sie als den
Inbegriff von Tugend. Arme Annabella. »Ich verstehe dich
nicht«, sagte sie traurig. Hatte sie Annabella nicht längst
schon alles gestanden, was es zu gestehen gab? Sie



erinnerte sich an das letzte gequälte Zusammentreffen mit
ihrer Schwägerin, das keiner von beiden auch nur ein
wenig geholfen hatte. Was gab es also noch zu gestehen?

Annabellas schneidende Stimme riß sie aus ihren
Gedanken. »Dann muß ich dein Gedächtnis etwas
auffrischen, Augusta.« Sie wechselte schnell einen Blick
mit dem Reverend, der unauffällig nickte, und fuhr dann
fort: »Ich bin zu der Überzeugung gekommen, daß mein
Gatte, dein verstorbener Bruder, am Ende seines Lebens
erkannt haben muß, daß ich vom ersten bis zum letzten
Moment sein einziger wahrer Freund gewesen bin.«

Augusta dachte an die zahlreichen bissigen
Bezeichnungen, die Byron für seine Frau verwendet hatte:
»Meine moralische Klytämnestra«, »das tugendhafte
Ungeheuer, Miss Milbanke«, »die Prinzessin der
Parallelogramme«. Das Tragikomische an Annabellas
Behauptung ließ in ihrem Inneren den verzweifelten
Wunsch entstehen zu lachen, und sie brachte daher nicht
mehr als ein angemessenes Schweigen zustande – mochte
es Annabella deuten, wie sie wollte. Vielleicht war sie an
einer Reaktion auch überhaupt nicht interessiert.

»… nicht schon früher eingesehen hat, kann nur an
einem liegen.« Sie rückte etwas näher und glich in diesem
Augenblick, wie Augusta fand, einem der Hühner von Six
Mile Bottom, das einen Wurm gesichtet hatte. »Du hast ihn
gegen mich aufgehetzt. Du hast seinen unnatürlichen Haß
gegen mich in deinen Briefen aufrechterhalten, und daß er
nicht reuig nach England zurückkehrte, um meine
Verzeihung zu erflehen, ist allein deine Schuld.«

Augusta saß wie gelähmt da. Sie sah die unerbittliche
Frau vor sich an, ohne sie wirklich zu erkennen. War dies
die Schwester, die sich in der Verlassenheit einer Nacht an
sie geklammert und geschluchzt hatte: »Ich weiß nicht,
warum er mich nicht liebt, Augusta, ich weiß es wirklich
nicht.«



»Und um zu dieser Schlußfolgerung zu gelangen, hast du
dreißig Jahre gebraucht?« fragte sie schließlich, um
überhaupt etwas zu sagen. In Annabellas blasse Wangen
stieg ein Hauch von Rot. »Wage es nicht, dich über mich
lustig zu machen, Augusta.« Augusta blinzelte und
erinnerte sich lieber an die praktische Hilfe, die Annabella
ihr in den ersten Jahren immer zuteil hatte werden lassen
… an die Freundlichkeit und Großzügigkeit, mit der sie
Augustas Tochter Medora behandelt hatte, auch wenn
diese Freundlichkeit das Messer gewesen war, daß sie in
Augustas Herz umdrehte … an die liebevolle Art, die
Annabella ihr gegenüber während des einen Jahres ihrer
Ehe gezeigt hatte. Damals war zwischen Annabella und
Augusta ein tiefes selbstverständliches Vertrauen
gewachsen, das kaum einer verstehen konnte.

Endlich streckte Augusta zögernd eine Hand aus und
legte sie an Annabellas Gesicht. »Bell«, flüsterte sie,
»Bell.« Einen Augenblick lang rührte sich Annabella nicht,
und die Zeit schien zwischen den beiden zu gefrieren. Dann
sprang sie auf. »Gib es zu!« stieß sie hervor, und jetzt sah
Augusta reinen Haß aus ihren Augen leuchten – Haß, der
sich über Jahrzehnte hinweg aufgestaut hatte.

»Du hast ihn dazu gebracht, mich zu verabscheuen, du
hast meine Ehe zerstört, bevor sie überhaupt begonnen
hatte! Die ganze Zeit über hast du so getan, als seist du
meine Freundin, während du unter meinem Dach mein
Vertrauen mißbraucht hast!« Sie wandte sich jäh ab und
rang um Atem. »Ich kann nicht mehr, Reverend«, sagte sie
schließlich. »Sprechen Sie mit ihr.« Annabella trat ans
Fenster und wandte Augusta ihren sehr geraden,
abweisenden Rücken zu.

»Mrs. Leigh«, begann Robertson und ließ seine tiefe
Stimme grollend ertönen, als predige er auf der Kanzel,
»warum blieben Sie bei Ihrem Bruder, nachdem Lady Byron
zu ihren Eltern zurückgekehrt war?«



»Auf Lady Byrons Bitte«, erwiderte Augusta. In ihrer
Schläfe begann eine kleine Ader schmerzhaft zu pochen.
»Sie … wir dachten, mein Bruder könnte wahnsinnig sein,
und sie bat mich, sie täglich über die Ergebnisse der
ärztlichen Untersuchungen zu unterrichten.«

Robertson holte tief Luft. »Aber nachdem sich gezeigt
hatte, daß Ihr Bruder nicht wahnsinnig war, sondern nur
ein unmoralisches Ungeheuer, das seiner armen Frau das
Leben zur Hölle gemacht hatte – warum blieben Sie danach
dennoch bei ihm?« Seine Stimme war nur mehr ein
drohendes Flüstern. »Zu diesem Zeitpunkt bat Lady Byron
Sie bestimmt nicht mehr um Ihre Anwesenheit in jenem
Haus der Sünde. Wäre es nicht Ihre Pflicht gewesen, Ihre
hilflose Schwägerin offen zu unterstützen? Hatten Sie nicht
eine eigene Familie, um die Sie sich kümmern mußten?
Warum also blieben Sie?«

Augusta fühlte sich mit einem Mal unendlich müde. Ihr
kam diese ganze Szene wie ein längst abgespieltes
Schauspiel vor, bis zum Überdruß wiederholt. »Aus Liebe«,
antwortete sie. »Er brauchte mich, und er war mein
Bruder.«

Annabella drehte sich abrupt um und verließ den Raum,
ohne Augusta noch einmal angesehen zu haben. Sie schlug
die Tür hinter sich zu. Der Reverend schaute ihr eine Weile
irritiert nach, ehe er fortfuhr: »Es wäre gut, wenn Sie sich
dessen etwas früher erinnert hätten, Mrs. Leigh. In Lady
Byrons Augen sind Sie eine unwürdige Sünderin, die mit
halben Geständnissen ihr Vergehen nur noch schlimmer
macht, eine schlechte Mutter für Ihre armen Töchter
Georgiana und Medora, und … wohin gehen Sie?«

Augusta hatte sich ebenfalls erhoben. Sie setzte ihren
Hut wieder auf und streifte die Handschuhe über, während
sie mit etwas zitternder, aber dennoch ruhiger Stimme
erwiderte: »Ich sehe keinen Sinn darin, dieses Gespräch
fortzusetzen, da Lady Byron uns verlassen hat. Ich kann
nur wiederholen, daß ich ihr Vertrauen niemals mißbraucht



habe, daß ich immer ihre Freundin war und sein werde.
Ihnen jedoch, Reverend, bin ich keine Rechenschaft
schuldig. Guten Tag.«

Sie hörte noch, wie er hinter ihr herrief: »Sie sind Gott
Rechenschaft schuldig, Mrs. Leigh!« Dann verschwamm ihr
Blick.

Irgendwie fand sie aus dem Hotel heraus. Das Salz der
Tränen biß auf ihrer Haut. Aus irgendeinem Grund war sie
wieder achtzehn, ein Mädchen im Haus von Lord Carlisle,
das ein paar sentimentale Tränen über ihre Romanze mit
Cousin George Leigh vergoß, und über den Flegel von
Bruder, der sich auf so herzlose Weise darüber lustig
machte. Plötzlich hörte sie seine Stimme. »Augusta? Aber
Gänschen, warum weinst du?«

Sie blieb stehen, starrte in den Himmel über Brighton
mit sich verdunkelnden Wolken, den Möwen, die schreiend
ihre Kreise zogen. Eine von ihnen sah genauso aus wie
Annabella. Unter den Tränen kam mit einem Mal ihr altes
Gelächter zum Vorschein, geboren aus der Überzeugung,
daß die Welt verrückt und schon deshalb nicht ernst zu
nehmen sei. »Das Leben ist doch schön!«



1788–1812

»Ein unverheiratetes Mädchen wünscht natürlich,
verheiratet zu sein – wenn sie zugleich heiraten & lieben
kann, ist es gut – aber auf jeden Fall muß sie lieben.«

»Ich weiß nicht, wie das Leben anderer Menschen gewesen
ist – aber ich kann mir nichts Seltsameres vorstellen als
einige der früheren Teile des meinen.«



Als sie sich das erste Mal begegneten, hatten sie beide
ihre Kindheit schon hinter sich. Frühere Gemeinsamkeiten
gab es nicht, obwohl Augusta vage Erinnerungen an Byron
als Säugling und Kleinkind hatte. Ada nannte er sie damals.
Aber da Augustas Großmutter, Lady Holderness, sie nach
dem Tod Captain Byrons sofort zu sich geholt hatte – was
einen jahrzehntelangen Streit mit Augustas Stiefmutter
nach sich zog –, waren beide Geschwister als Einzelkinder
aufgewachsen.

Augusta lebte hauptsächlich bei ihrer Großmutter, aber
manchmal auch bei Freunden, den Howards, oder bei ihren
erheblich älteren Halbgeschwistern. Dort wurde sie zwar
freundlich, aber doch etwas gönnerhaft aufgenommen, da
man in ihr die Frucht eines ruinösen Skandals sah. Ihre
Mutter, die bildschöne Marquise Carmarthen, hatte
seinerzeit Mann, Kinder und gesellschaftliche Stellung
aufgegeben, um mit Captain John Byron nach Paris
durchzubrennen. Als wollte sie das Schicksal strafen, starb
sie nach der Scheidung von dem Marquis und einer kurzen
Ehe mit John Byron bei der Geburt ihrer Tochter.

John Byron, in Familienkreisen kurz »der tolle Jack«
genannt, fand alsbald eine neue Gemahlin: die Schottin
Catherine Gordon of Gight, plump, unhübsch, steinreich.
Binnen eines Jahres hatte er sie, wie schon die Marquise,
um ihr Vermögen gebracht. Er schenkte ihr einen Sohn,
den er allerdings nie richtig kennenlernte, da ihn die
ständige Flucht vor seinen Gläubigern immer wieder ins
Ausland trieb, wo er schließlich starb.

Die Verwandtschaft seiner beiden Gemahlinnen atmete
auf. Die Gordons waren erleichtert, weil Catherine jetzt
endlich diesem Ausbeuter, den sie abwechselnd umbringen
und ihm dann wieder bis an das Ende der Welt folgen
wollte, befreit war. Lady Holderness, die Mutter der
Marquise Carmarthen, sah nun eine Möglichkeit, die
Frucht der bedauernswerten Verirrung ihrer Tochter unter
ihre Aufsicht zu bringen, denn Mrs. Catherine Byron, so



hatte sie gehört, war als Erzieherin denkbar ungeeignet.
Sie machte vor allem durch ihre Angewohnheit, Geschirr
an den Wänden zu zertrümmern, von sich reden.

So wuchs Augusta bei verschiedenen Verwandten auf, ihr
Bruder George Gordon dagegen bei seiner Mutter,
begleitet von ständigen Temperamentsausbrüchen. Lady
Holderness, bei der Augusta sich meistens aufhielt, war
nicht mehr die Jüngste. Sie kümmerte sich liebevoll um ihr
Enkelkind, aber da sie sehr schnell ermüdete, bestand ein
Großteil ihrer Erziehung in kleinen Erzählungen und dem
abendlichen Gebet. Augusta blieb häufig sich selbst
überlassen und verbrachte viel Zeit mit den Dienstboten,
ob nun in der Küche, in Lady Holderness’ sorgsam
gehüteten Garten oder auf einer der Koppeln ihres
Landguts.

Dieses regelmäßige Zusammensein mit den
Hausangestellten ließ Augusta manche Erfahrung
sammeln, die sie von ihren Altersgenossen unterschied und
zu durchaus fragwürdigen Situationen führte. Denn die
Saison verbrachte Lady Holderness für gewöhnlich in
ihrem Londoner Stadthaus. An den nachmittäglichen
Teegesellschaften durften auch die Kinder teilnehmen.

Ein beliebtes Gesprächsthema waren die schockierenden
Neuigkeiten aus Paris, wo die Bevölkerung nach dem Ende
von Robespierres Schreckensherrschaft in einen
hemmungslosen Vergnügungstaumel gefallen war. »Es ist
unglaublich«, mokierte sich Lady Carlisle. »Man sagt, daß
die Tallien und diese Kreolin, die Beauharnais – daß diese
Frauen tatsächlich in ihren Salons manchmal nur von
Rosenblüten bedeckt als griechische Göttinnen auftreten!«

Sie vergewisserte sich mit einem raschen Blick, daß ihre
kleine Gertrude außer Hörweite war. »Und wenn man
bedenkt, meine Liebe – beide sind adeliger Abstammung
und unterhalten dennoch gleichzeitig Beziehungen zu
diesem Emporkömmling Barras.«



Lady Holderness verzog den Mund. »Mit der adeligen
Abstammung ist es nicht sehr weit her. Die Beauharnais
stammt aus Martinique, und man weiß ja, wie dort die
Herrschaften mit ihren Dienstboten verkehren. Farbig oder
nicht, es sollte mich nicht wundern, wenn dort jeder
Krämer, der sich etwas Personal leisten kann, nach
Sonnenuntergang in deren Betten zu finden ist, von den
sogenannten Adeligen ganz zu schweigen, die auch nur
emporgekommene Krämer sind.«

Lady Holderness hatte nicht bemerkt, daß sich Augusta
und ihr Cousin Frederick Howard, die um Erlaubnis bitten
wollten, den Raum zu verlassen, den Damen genähert
hatten. Augusta war bei dem Wort »Martinique«
aufmerksam geworden und fragte nun verwundert: »Ist es
denn falsch, sich nach Sonnenuntergang in den Betten der
Dienerschaft zu befinden? Als Lord Leveson-Gower uns
besucht hat, war er auch am hellichten Tag dort.«

Tödliche Stille herrschte. Leveson-Gower war Lady
Carlisles Bruder, der die Howards bei ihrem letzten
Aufenthalt auf Lady Holderness’ Landgut begleitet hatte.
Lady Carlisle starrte nun entsetzt auf das kleine
braunhaarige Mädchen herab. Lady Holderness hatte ihren
Fächer fallen lassen. Augusta wurde sich bewußt, daß
etwas nicht stimmen konnte, und zupfte an dem
ausladenden Satinkleid ihrer Großmutter. Diese rührte sich
nicht.

Endlich versuchte Lord Carlisle, der den Disput der
Damen bisher nur mit stummem Lächeln begleitet hatte,
die peinliche Situation zu überbrücken: »Nun, Blut setzt
sich durch. Das ist genau die Sorte Bemerkung, die Jack
auch gemacht hätte.«

Lady Holderness warf ihm einen verärgerten Blick zu.
Sie liebte es nicht, an Captain John Byron, der Lord
Carlisles Vetter gewesen war, erinnert zu werden. Sie
sorgte nach Möglichkeit dafür, daß er vor ihrer Enkelin
nicht erwähnt wurde. Sie wandte ihre Augen wieder



Augusta zu und erklärte strafend: »Du warst sehr unartig,
mein Kind. Geh bitte sofort in dein Zimmer.«

Augusta öffnete den Mund, um zu widersprechen, denn
sie wußte nicht, was sie getan hatte. Aber ihre sonst so
freundliche Großmutter wirkte mit einem Mal fast
furchteinflößend, und so drehte sie sich um, schaute noch
einmal hilfesuchend zurück und hastete dann hinaus.

Lady Holderness nahm diesen Fauxpas zum Anlaß, ihr
Enkelkind ernsthaft zu tadeln. Außerdem sah sie die
Notwendigkeit, sich nach einer Gouvernante umzusehen,
da Augusta nach diesem Vorfall in Gesellschaft
außergewöhnlich schweigsam wurde. Die Wahl fiel auf die
Tochter einer französischen Emigrantenfamilie, jung,
munter und etwas kokett, aber sehr gutherzig.
Mademoiselle Berger erfüllte in jeder Hinsicht ihre
Aufgabe, nur in einer nicht. Sie wandte ihre Gunst zunächst
freizügig dem Verwalter zu, war aber auch nicht traurig,
als dieser seine Vorliebe für die Köchin entdeckte.
»Schlechter Geschmack, ma petite«, sagte sie zu Augusta
und tröstete sich mit Augustas ältestem Halbbruder, der
Lady Holderness zu diesem Zeitpunkt gerade besuchte.

Augustas jüngerer Bruder und seine Mutter bekamen nie
eine Einladung von Lady Holderness, auch sprach
Catherine Byron niemals den Wunsch aus, ihre Stieftochter
wiederzusehen. Lady Holderness bemerkte nur einmal
spitzfindig: »Diese Frau ist kein Umgang für uns.«
Catherine, nie durch Diplomatie irgendwelcher Art
behindert, drückte sich ihrem Sohn gegenüber wesentlich
deutlicher aus: »Verdammt will ich sein, wenn ich in
meinem Leben noch eine einzige Zeile an die Holderness
richte – und Johns Brut geht dich nichts an!«

Als Catherines Sohn zehn Jahre alt war, starb der fünfte
Lord Byron, der Onkel des »tollen Jack«. Dieser Todesfall
hätte keine weitere Bedeutung gehabt, wenn nicht das
Schicksal vorher den Sohn und den Enkel des fünften Lords
dahingerafft hätte. Beide wurden mehr betrauert als der



fünfte Lord Byron, der von seiner Familie als »der böse
Lord« bezeichnet worden war und sich vornehmlich mit der
Dressur von Ratten und Heuschrecken beschäftigt hatte.

Doch da »der böse Lord« keine direkten Erben
hinterließ, fiel der Titel nebst Schloß und Gut an »den
kleinen Jungen in Aberdeen«, wie er im Testament genannt
wurde – George Gordon, sechster Lord Byron. Catherine
hielt dies für die Gerechtigkeit des Himmels. Sie hatte es
immer als besondere Heimtücke empfunden, daß ihr
hübscher intelligenter Sohn, den sie ebenso maßlos
verwöhnte, wie sie ihn züchtigte, mit einem lahmen rechten
Fuß geschlagen war. Seit er gehen konnte, kaufte sie alle
möglichen Dehnungs-, Streckungs- und
Pressungsmaschinen, um diese Behinderung zu beheben.
Sie bestand sogar darauf, daß er sie während seiner
Unterrichtsstunden trug, und ahnte nichts von dem tiefen
Gefühl der Demütigung und Minderwertigkeit, das sie dem
Jungen dadurch einflößte.

Doch jetzt kam der gerechte, der unüberbietbare
Ausgleich: ihr Sohn wurde Pair von England! Catherine
brach ihr Gelübde, niemals mehr an die Holderness zu
schreiben. Sie machte es so kurz wie möglich, doch aus
jeder Zeile sprach ihr Triumph. Ha! Sie war jetzt die
Mutter eines Mitglieds der ewig herrschenden Oberschicht.
Da mochte die Holderness sehen, wo sie mit Johns Göre aus
erster Ehe hinkam.

Lady Holderness preßte die Lippen zusammen, während
sie ihrer Enkeltochter Catherines Brief reichte. »Augusta,
dein Bruder ist jetzt der sechste Lord Byron.«

»Magnifique!« rief Mademoiselle Berger. »C’est superbe,
vraiment!«

Augusta sah ihre Großmutter bittend an. »Kann ich ihn
jetzt besuchen?«

Lady Holderness’ Antwort war ebenso kurz wie
endgültig. »Nein!«



Catherine und der Pair von England siedelten nach
Newstead Abbey über, dem verfallenen Stammsitz der
Byrons. Die Wälder waren abgeholzt oder verwahrlost, der
Tierbestand ausgerottet, und die zum Schloß
umgewandelte alte Abtei lag zum Teil schon in Trümmern.
Jedermann hatte Catherine davor gewarnt, sich dort
niederzulassen, doch die Vorstellung, ihre Briefe von nun
an vom altadeligen Stammsitz Newstead Abbey aus
verschicken zu können, lockte unwiderstehlich. Dafür nahm
sie sogar das Entsetzen beim Anblick dieses Erbes in Kauf.
Ihr Sohn allerdings verliebte sich vom ersten Augenblick an
in das verfallene alte Schloß, den See und den verwilderten
Park.

Er verschwand stundenlang, manchmal den ganzen Tag,
um das Gebäude und seine Umgebung zu erkunden, was
Mrs. Byron zur Verzweiflung trieb; denn anders als in dem
bescheidenen Haus in Aberdeen war er hier ihrer Aufsicht
völlig entzogen. Als er dann wiederauftauchte, waren seine
Kleider schmutzig, und in der Hand hielt er triumphierend
einen Totenschädel.

»Ich wußte doch, daß es noch Überreste von den
Mönchen hier gibt, Mama!« Catherine warf einen Blick auf
seine Trophäe und erschauderte. »Wie kannst du so etwas
nur anfassen? Wirf es weg!« Der Sohn hatte ihren
Starrsinn geerbt und schüttelte energisch den Kopf. Sie
mußte lächeln. Obwohl seine Haare fast so dunkel wie ihre
waren, schien er doch sonst das Abbild seines Vaters zu
sein. Jack, den sie so sehr geliebt hatte, daß sie noch in
diesem Jahr bei den Worten »O mein Captain« in einer
Theatervorstellung in Ohnmacht gefallen war … und den
sie auch ein- oder zweimal durchaus ernsthaft mit dem
Messer bedroht hatte, wenn ihr Temperament mit ihr
durchging.

»Es ist ein Brief von Mary Duff gekommen«,
schmeichelte sie. »Wirf das gräßliche Ding weg, und ich
gebe ihn dir.« Mary Duff war eine Cousine, die im letzten



Jahr Aberdeen besucht und die er sofort zu seiner
Verlobten erklärt hatte.

Sein Gesicht erhellte sich jetzt, doch dann warf er ihr
einen mißtrauischen Blick zu. Seine Mutter machte sich
nicht das geringste daraus zu lügen, wenn es ihrem Zweck
dienlich war. Er überlegte und schüttelte wieder den Kopf.

Catherine richtete sich auf und runzelte die Stirn. Sie
war klein, aber mit ihrer üppigen Figur eine imposante
Erscheinung. Ihre Stimme klang drohend, als sie jetzt
befahl: »Wirf es weg, sofort!« Er rührte sich nicht. Wie der
Blitz war sie bei ihm und versetzte ihm ein paar Ohrfeigen.
»Oh«, keuchte sie und wich einige Schritte zurück, »du bist
genau wie dein Vater. Aber du bist mein Sohn, nur zehn
Jahre alt, und du wirst mir gehorchen!« Seine Wangen
waren gerötet, aber er schob das Kinn vor und erklärte laut
und deutlich: »Eher gehe ich zur Hölle!«

Bei dieser Bemerkung verlor Catherine ihre
Beherrschung. Joe Murray, einer der Diener des bösen
Lords, hatte ihr vor etwa einer Viertelstunde das Dinner
serviert und beobachtete nun staunend, wie seine neue
Herrin erst ihr Weinglas, dann die sorgsam hergerichtete
Platte mit dem Kapaun in Richtung ihres Sohnes
schleuderte, der offensichtlich Übung darin besaß, sich zu
ducken, und dabei Flüche von sich gab, die dem fünften
Lord selbst Ehre gemacht hätten.

»Du glaubst wohl, du könntest dir das erlauben, weil wir
nicht mehr in Aberdeen sind? Verdammt sollst du sein«, sie
ging zu dem Besteck über, »verdammt, verdammt,
verdammt! Lahmes Balg!«

Bei dem letzten Wort erstarrte ihr Sohn, vergaß, ihren
Geschützen auszuweichen, und wurde von einer Gabel
getroffen. Blut tropfte von seinem Ohr herab, doch er
rührte sich nicht, sah sie nur an. Langsam öffneten sich
seine Finger, und der Schädel kollerte auf den Boden, wo
ihn Murray hastig auflas und vorsichtshalber aus dem
Raum entfernte.



Aller Trotz fiel von dem Jungen ab, und er starrte seine
Mutter zutiefst verletzt an, so daß Catherine sofort wieder
zu sich kam. Sie lief zu ihm, umarmte ihn und küßte fiebrig
sein Gesicht ab. »Mein Kleiner, mein Lieber, ich habe es
doch nicht so gemeint. Ich liebe dich über alles in der Welt,
das weißt du doch.« Er wußte es – schließlich sagte sie es
ihm oft genug –, aber während er ihren vertrauten
Beteuerungen zuhörte, wußte er auch, daß sie nicht zögern
würde, diese neue Waffe wieder zu verwenden, wenn er sie
das nächste Mal reizte.

Von dieser Zeit an hörte Augusta etwas öfter von ihrem
Bruder. Lord Carlisle, das Howardsche Familienoberhaupt,
hatte durch das königliche Landesgericht die
Vormundschaft über den unmündigen sechsten Lord Byron
erhalten, was ihm ganz und gar nicht behagte. »Wie soll ich
einen zehnjährigen Bengel erziehen, den ich nie sehen
kann, weil er eine Furie als Mutter hat? Entschuldige,
Augusta.«

Lord Carlisle und Catherine begegneten sich nie
persönlich, zerstritten sich aber brieflich so heftig, daß der
geplagte Carlisle die Vormundschaft an das königliche
Gericht zurücksandte. Er bekam sie wieder. Nachdem
Catherine eine Reihe der von ihm vorgeschlagenen
Erzieher gefeuert hatte, einigten sie sich auf Harrow als
passende Lehranstalt für einen Pair von England.

Der Junge sah in Harrow zunächst einmal eine Art
römische Kampfarena mit ihm als Gladiator. Er hatte
inzwischen einen regelrechten Fanatismus für alle
Sportarten entwickelt, bei denen ihn sein rechter Fuß nicht
behinderte. Reiten, Schwimmen, sogar Boxen – alles wurde
mit einer wütenden Leidenschaft zur Vervollkommnung
gebracht. Er glaubte, daß darin die einzige Möglichkeit
läge, von diesen Hunderten fremder Jungen, die bei seiner



Ankunft in Harrow alle auf seine Behinderung zu starren
schienen, anerkannt zu werden.

Zum Zeitpunkt seiner ersten Schulferien hatte Augusta
ihren Debütantinnenball. Ihre Einführung in die
Gesellschaft wurde ein Erfolg, den Lady Holderness –
knapp und präzise – an Mrs. Byron weitermeldete. »Deine
Schwester Augusta hat ihr Debüt hinter sich, Byron.«

»Können wir sie nicht jetzt besuchen?«
»Nein!«

Als Augusta achtzehn Jahre alt wurde, starb Lady
Holderness. Catherine schickte ein Beileidsschreiben.
Neben der Absicht, der gesellschaftlichen Konvention – von
Newstead Abbey aus – Genüge zu tun, bewog sie zu diesem
Schritt vor allem die Tatsache, daß Augusta offensichtlich
gesellschaftliche Verbindungen hatte, die einem Pair von
England später einmal nützen könnten. Sie unternahm
daher den Versuch, taktvoll und diplomatisch zu schreiben.

»Ich werde alle Gedanken über eine Person, die nicht
mehr unter uns weilt, vermeiden … Obwohl er doch so
wenig von Ihnen weiß, spricht Ihr Bruder mit der größten
Zuneigung von Ihnen.« Augusta hielt diesen Brief in der
Hand und dachte nach. Von Lady Holderness und den
Howards beeinflußt, sah das Bild, das sie sich von
Catherine Byron machte, wie eine Kreuzung aus Fischweib
und schottischer Hexe aus. Catherines Meinung war ihr
gleichgültig. Aber ihr Bruder… Sie überlegte. Sie schrieb.
Und sie erhielt eine Antwort.

Keiner von beiden konnte später sagen, warum sie sich in
diese Korrespondenz stürzten, warum sie sich so völlig dem
Entzücken hingaben, an einen fremden Vertrauten zu
schreiben, an einen Unbekannten, der einem doch so
nahestand. Vielleicht war es gerade dieser Gegensatz, der



sie beide reizte, vielleicht war es das Bedürfnis nach einer
Person, die alles verstand.

»Ach, wie unglücklich war ich bisher durch die Trennung
von einer so liebenswerten Schwester! Aber das Schicksal
hat mir nun Genüge getan, indem es mich eine Verwandte
entdecken ließ, die ich liebe, eine Freundin, der ich
vertrauen kann. Als beides, meine liebe Augusta, werde ich
Dich immer ansehen, und ich hoffe, daß Du Deinen Bruder
nie unwürdig Deiner Zuneigung und Freundschaft finden
wirst … Adieu, meine liebste Schwester, und vergiß nicht
die Börse, die Du mir stricken willst.«

Augusta war die einzige, der er von den ständigen
Streitereien mit seiner Mutter erzählen konnte. »Meine
Unterhaltungen zur Zeit sind Bücher, und meiner Augusta
zu schreiben, was immer zu meinen größten Vergnügen
zählen wird … wieder ein Streit mit Mrs. Byron. Sie erklärt,
daß ich mich mit ihren schlimmsten Feinden verbündet
hätte – viz. Lord Carlisle, Mr. Hanson und Du – und beehrt
uns alle mit einer Reihe von Bezeichnungen … zum Schluß
nennt sie mich einen echten Byron, was das schlimmste
Schimpfwort ist, das sie finden kann.«

Catherine hatte es mit einem aufwachsenden
Jugendlichen zu tun, der einen Großteil ihres eigenen
Temperaments geerbt hatte. Schon sie dazu zu bewegen,
die Hilfsmaschinen für seinen Fuß – die trotz jahrelanger
Quälerei nicht das geringste Ergebnis gebracht hatten – zu
entfernen, bevor sie ihn nach Harrow schickte, war ein
monatelanger Kampf gewesen. Jetzt, da er ihr immer
weniger gehorchte, überschüttete sie ihn abwechselnd mit
Küssen und beschimpfte ihn dann wieder. Sie warf ihm die
Ähnlichkeit mit seinem Vater vor und bewirkte dadurch
eine lebenslange Sympathie für diesen ansonsten
unrühmlichen Gentleman. Häufig griff sie zu ihrer
schrecklichsten Waffe, ihn als »lahmes Balg« zu verfluchen.

Byron erweiterte in Harrow die Liste seiner sportlichen
Fähigkeiten und ging unter die Schützen, und obwohl seine



Treffsicherheit bald die Achtung seiner Kameraden noch
steigerte, gab auch sie ihm nicht das erwünschte Gefühl
der Gleichwertigkeit. Der verkrüppelte rechte Fuß prägte
ihn für immer und ewig, und es gab keinen Tag, an dem er
nicht unter dieser Behinderung litt.

Seine Briefe an die unbekannte Schwester spiegelten
seine ständig wechselnden Stimmungen, einmal
melancholisch, dann wieder witzig, mit einer reizenden
Mischung aus Naivität und Altklugheit: »Kannst Du Dir
diesen Cousin nicht aus Deinem hübschen Kopf schlagen?
… Und wenn ich fünfzig Mätressen hätte, ich würde sie alle
am nächsten Tag vergessen!« Augusta mußte zuerst
lachen, als sie diesen Brief von ihrem noch nicht
fünfzehnjährigen Bruder erhielt, fand den folgenden Teil
seines Berichtes jedoch sehr viel ernster.

Er enthielt die ausführliche Schilderung einer neuen
Byronschen Familienszene, die sich zu allem Überfluß noch
in Harrow, vor den Ohren der gesamten Schule, zugetragen
hatte. Byron wußte genau, daß er noch monatelang wegen
dieser öffentlichen Ohrfeigen und Maßregelungen seiner
Mutter gehänselt werden würde, und das, nachdem er
seine Mitschüler gerade erst dazu gebracht hatte, seine
Lahmheit zu übersehen. Einer seiner Freunde hatte ihm
mitleidig zugeflüstert, als Catherine gerade in ihrer
Schimpftirade innehielt, um Luft zu holen: »Byron, deine
Mutter ist eine Närrin.«

»Ich weiß.«
Eigentlich nahm er sie schon längst nicht mehr ernst,

aber als er an Augusta schrieb, tauchte die ganze
Peinlichkeit dieser Szene erneut vor ihm auf, und er schloß:
»Muß ich diese Frau Mutter nennen?!!!« In einem
Postskriptum gab er der Hoffnung Ausdruck, die nächsten
Ferien nicht zu überleben.

Augusta lag es eigentlich nicht, sich in anderer Leute
Angelegenheiten zu mischen, doch an dieser Stelle
überlegte sie zweimal und entschied sich dann, an den


