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»DEN TUCHTIGEN BIETEN wir immer eine Chance!«, kriaht Florian Janssen,
und seine Stimme ist in jedem Biiro zu horen, sofern der Hausruf
eingeschaltet ist, ein Lautsprecher aus weiflem Plastik. Wegman Frost hat
den Ton aufgedreht, aber nur bis zur unteren Grenze der Horbarkeit,
wahrend er ein Thesenpapier in volkstiimliche Rede umschreibt. Er konnte
die laufende Debatte auch auf einem Bildschirm verfolgen, aber muss den
Sprecher nicht sehen, er kann ihn sich vorstellen. Der lasst seine Augen
etwas starr werden hinter der randlosen Brille. Sein Mund ist zu einem
Dauerlacheln gefroren, das auch die Vorstufe des Beiflens darstellen
konnte. Und mit dem rechten Zeigefinger fuchtelt er iiber dem Rednerpult,
um anzuzeigen, dass er im Besitz der Wahrheit sei.

Gerade kommt der Abgeordnete ins Zimmer, um ein weiteres Papier auf
seinem Tisch abzulegen. »Dieses neoliberale Gekeife ist wirklich
unertraglich«, spricht er, stehend, in Wegmans Nacken. »Vollig
abgehoben«, antwortet Wegman ruhig. »Aber du kennst doch Flo.« Er
schaltet den Hausruf ab, um sich mit Andi Nair zu beraten, und als er ihn
Minuten spater wieder anknipst, hort er den Applaus der Konservativen
und der Liberalen. Er konnte schworen, dass man den vom Applaus der
Opposition unterscheiden kann, obwohl der Hausruf keinen Stereoton
hergibt. Einfach durch den Klang. Aber das ist etwas jenseits der Politik,
das behélt Wegman Frost fiir sich.

Zwei Jahre nach der Wahl und zwei Jahre vor der nichsten fihlt sich
fast an wie Stillstand. Die Sozialdemokraten sind nicht an der Regierung.
Sie verfassen Entwiirfe, die nicht weit kommen, bereiten Anfragen vor,
uber die sich Minister lauthals amisieren, sie halten Wirde-héatte-sollte-
Reden im Bundestag. Analysten sagen, dass die Sozialdemokratie nie mehr



das sein wird, was sie einmal war. Aber das haben sie vor Gerhard
Schroder auch schon gesagt. Vielleicht wiare Warten-auf-ein-Wunder die
angemessene Beschreibung fiir den mentalen Zustand der Fraktion zur
Mitte der Legislaturperiode. Der schlierig graue Himmel an einem
irgendwie windigen, aber auch nicht wirklich kalten Novembertag in
Berlin befordert das Gefiihl der angehaltenen Zeit. Aber nur, wenn man
nicht regiert. Fiir die, die regieren, gelten andere Regeln. Die merken das
gar nicht.

Andi Nair schnappt sich die iiberarbeiteten Papiere und verlasst das
Biiro im Eilschritt. Wegman klickt sich iiber den Fernsehsender Phoenix in
den Plenarsaal und schaut zu, wie Andi unterhalb der Regierungsbank
vorbeihastet und gerade dabei ist, seinen Platz einzunehmen, bevor
umgeschnitten wird auf den Redner, einen Hinterbankler aus Bayern.
Wieso sind die Sitze im Bundestag noch einmal blau? Wegman macht sich
eine Notiz auf einem dottergelben Post-it. Das sind die Sachen, die Schiiler
aus dem Wabhlkreis einen fragen, wenn sie zu Besuch kommen. Und die
aus Schaumburg-Lippe sind keineswegs auf den Mund gefallen.

In die Politik gerdt man nicht, man will das. Zuerst mochte man etwas
andern oder ist witend Uiber einen Vorfall, und kaum ist man bemerkt
worden, denkt man, das kann nur ich; ganz viel Vorhaben und ein kleines
Amt, dann die hoheren Ziele und ein mittleres Amt; danach wird es
schwieriger zu beschreiben. Leute mit schwerem Dialekt haben es
schwerer; krumme Geschafte rachen sich; wer seine Freunde verrat, wird
verraten; sich auf Quote wahlen zu lassen, heif3t Sackgasse. Ein Rétsel
bleibt, warum sich manche zu idealen Kandidaten auswachsen und andere
als Pappfiguren vergessen werden. Wer zogert, wenn es darum geht, »Ich-
hier!« zu rufen, wird bei einer dhnlichen Gelegenheit in der Zukunft
iibersehen. Wer nicht glaubt, berufen zu sein, wird auch nicht berufen.
Wenn der sichere Wahlkreis frei wird, muss man ihn sich schnappen, denn
danach passiert fiir ein Vierteljahrhundert nichts. Andi Nair ist ein gutes
Beispiel, mit vierzig Jahren zum vierten Mal in den Bundestag gewahlt,
und zwar jedes Mal direkt. Er weif3, wann welche Gelegenheit kommt, fiir
sich und sogar fiir andere. Andi war es, der Wegman damals zugefliistert



hat: »]Jetzt musst du sagen, dass du es willst.« Immerhin Landesvorstand
der Jungsozialisten. Wegman hatte sich tiberwinden miissen, und das
dralle Bauernméadchen aus Maschen hat ihm furchtbar leidgetan, als es mit
zwei Stimmen Differenz gegen ihn verlor. So fangt es eben an, dachte er
damals, gewahlt ist gewahlt. Soll heiflen: legitimiert. Ab dem Moment
sprichst du mit den Stimmen der anderen. Und trotzdem hat es spater
nicht geklappt, nicht wirklich.

Falls ihn jemals jemand fragen wiirde, wire seine Theorie die der zwei
Wahlen. Man muss gewinnen, beim ersten und beim zweiten Mal. Dann
darf man einmal verlieren. Eine Variante ist, beim zweiten Mal stoisch zu
verlieren und beim dritten Mal zuriickzukehren. Zweimal in dieselbe
Position gewahlt, dann geht es fast immer weiter. Wegman wurde beim
zweiten Mal niedergestimmt und hat sich dann aufs Studium konzentriert.
So hat er das den Genossen verklickert, nicht dass die denken, er wire
raus. Immer ein bekennender Sozialdemokrat geblieben. Deshalb sitzt er
jetzt hier, als Biiroleiter, wie seine Visitenkarte behauptet, obwohl es diese
Position im Bundestag gar nicht gibt. Er ist wissenschaftlicher Mitarbeiter,
eine Bezeichnung, die Wegman vorzieht, aber nie benutzt, weil die
Menschen da drauf3en sich darunter nichts vorstellen kénnen. Und das
sind ja die, auf die es ankommt.

Der Bildschirm ist stumm, wahrend er mit dem Wahlkreisbiiro
telefoniert. Nach der Abstimmung schaltet er den Ton wieder zu, wahrend
Andi Nair unterwegs ist zum Rednerpult. Er ist schon lange kein
Hinterbankler mehr. »Es wird immer wieder suggeriert«, sagt er, und
tatsachlich horen alle zu, »die Vorstellung der Sozialdemokratie von
sozialer Gerechtigkeit meine Staatsgeschenke fiir alle. Das ist nicht der
Fall. Wir bleiben aber dabei, dass im Wettbewerb nicht alle in der gleichen
Startposition sind: Arbeitslose tiber fiinfzig, alleinerziehende Miitter,
Schiiler und Schiilerinnen aus Familien mit Migrationshintergrund.
Soziale Gerechtigkeit bedeutet, dort zu helfen, wo es notwendig ist.«
Applaus. Blick in den Saal. Fasziniert beobachtet Wegman, wie ein
Abgeordneter der csu mitklatscht, zwei- oder dreimal, bis er merkt, dass er
in seiner Fraktion der Einzige ist, und es dann lasst.



Wegman Frost iiberfillt das warme Gefiihl von Sinnstiftung und
Zielerfilllung. Die Satze, die Andi Nair gerade gesprochen hat, stammen
von ihm, Wegman, wortlich.

FURr BERLINER VERHALTNISSE ist die Stadt dstlich des Brandenburger Tors hell
erleuchtet, eine urbane Travestie, man spiirt noch, dass es einmal anders
war, nur keiner weify mehr, wie. Es will scheinen, als ware die Stadt
schwarzweif3 und farbig zugleich, das kippt mit einer Drehung des Kopfes.
Ist das mondéne Berlin der zwanziger Jahre noch oder wieder da? Die
Nordsiidachsen haben sich schneller erholt als jene, die ostwestlich
verlaufen, die Friedrichstraf3e schon nahezu prachtig, hier, wo es Wegman
hinzieht, ohne Fahrbahnmarkierungen, ein Hauch von Main Street.
Passanten iiberqueren die Strafle an beliebigen Stellen, auch diagonal, als
konnten sie es einfach nicht abwarten, auf der anderen Seite noch einmal
hundert Euro auszugeben, aber es darf auch etwas mehr sein.

Wie oft ist er in der Mitte des neuen Kaufhauses stehen geblieben, um
den glasernen Trichter zu bewundern, der sich — aber das kann man
wegen der vielen Spiegelungen kaum erkennen — als Kelch zum Himmel
hin 6ffnet; jetzt aber ldsst Wegman seinen Blick fliichtig iiber die
lackierten Damenhandtaschen gleiten, bevor er iiber die Rolltreppe in die
Gourmetabteilung abtaucht. Fast der ganze Bundestag hat Dienstschluss.
Er nickt dieser und jenem in der Kassenschlange zu, eilt unten durch eine
Passage mit schonen Geschéften und wenig Publikum, erscheint siidlich
vom Kaufthaus wieder auf der Friedrichstraf3e und biegt bei néachster
Gelegenheit ein zum Spittelmarkt. So sieht er aus, so sehen sie alle aus,
vor zehn Stunden rasiert, Biigelfalte, gesteppte Jacke und die rote Tiite mit
dem weiflen Schriftzug. Das ist kein Berliner, der ist zugezogen, der hat
sich iber einen Makler eine frisch renovierte Wohnung angemietet ...
Merkwiirdig, denkt Wegman, der sich bisweilen mit dem Fahrrad
hochkampft auf den Berg, man miisste doch auch in der U-Bahn spiiren,
dass es hiigelan geht, dass sie eine Steigung nimmt, aber es kommt einem



vor, als wenn sie eben dahinfahrt. Nicht aber ruhig fahrt, nein, sie ruckelt,
faucht und quietscht und vollzieht aberwitzige Bremsmandver. Tatsdachlich
fahren noch die klapprigen ostdeutschen Bahnen, wenn auch seltener als
vor zehn Jahren. Da mietet also einer eine Wohnung, das doppelte Fenster
jetzt doppelt verglast, Induktionsherd, Uberwachungskamera neben der
Klingelanlage, eine Wohnung, wie Wegman nun hort, in der Arndt dreiflig
Jahre gliicklich gewesen war, mit Familie, die Kinder inzwischen aus dem
Haus, die Frau gestorben, und er hatte gedacht, da konne er gut seinen
Lebensabend verbringen unter den alten Hausgenossen. Fiir die Miete
hitte es immer gereicht, der Altbaubestand war ja eigentlich unbeliebt,
wegen der Kohleéfen, das Klo auf halber Treppe und so weiter. Das sagt
oder verkiindet vielmehr Ilona, von der Wegman nur weif3, wie sie heif3t,
weil ein Mann, der ihr gegeniibersitzt, sie einmal so anspricht, wahrend er
selbst namenlos bleibt. Wegman steigt nicht am Senefelderplatz aus,
sondern bleibt bis zur Eberswalder Straf3e sitzen, um sich das anzuhoren.
Denn er hat keinen Zweifel, dass sie ihn meint oder eigentlich alle
anderen auch, nicht nur den Kumpel, der im hinteren Segment des
Wagens nicht zufallig nicht neben ihr sitzt, obwohl Wegman durchaus fiir
ihn riiberrutschen wiirde. Die Fahrt mit der U-Bahn ist ihre Wandzeitung,
und alle sollen es wissen, was Arndt widerfahren ist.

Das ist der Vorteil an der U-Bahn in den Osten, die sprengt die Pforten
auf, Schluss mit Fraktion und Ausschuss, spD und cbu, Rede und Protokoll.
Maédchen mit lila Augenlidern und Hunde mit blinkendem Halsband,
junge Manner mit kahlgeschorenen Schéadeln und dltere Damen mit wie in
Stein gehauenen Mienen. [lona vertritt hier das alte Modell, weil sie sich
fiir ihre Philippika einen leibhaftigen Adressaten sucht, einen
Zufallsbekannten, einen Ex-Kollegen, jemanden, der modellhaft zuhort
und laut genug zustimmt, stellvertretend fiir alle anderen, die so tun, als
wenn sie iiberhaupt nichts horen. Die neue Plattform ist das Handy, das
allerdings die Wandzeitung entpolitisiert hat: Egomanie und Betrug, Groll
und Rache, mangelnde Einsicht und diirftige Ausreden, und dann diese
Pausen, in denen jemand — hoffentlich! — am anderen Ende spricht,
Pausen, in denen das Gesagte in den Kopfen der Mithorenden nachhallt,



lauter wird, schmerzhaft gegenwartig. »Siehst du, das ist eben
Gesellschaft«, hat Bibi Burose kommentiert, und Wegman zu ihr: »Mensch
Bibi, was du nicht sagst!«

Beide, Ilona und ihr Gegeniiber, fahren weiter nach Pankow, wohin sie
entweder freiwillig gegangen sind, schon als Kinder mit den Eltern,
endlich eine richtige Wohnung, gut geheizt, Einbaukiiche mit Durchreiche
ins Wohnzimmer, Mullschlucker oben auf dem Balkonumlauf, oder wohin
sie, wie Arndt (der abwesend ist, weil er die U-Bahn nicht mehr braucht),
verdrangt worden sind.

Dann gefiel Wegman Bibis Deutung, und er schmiickte sie aus: »Ist
nicht die U-Bahn die beste Darstellung von Gesellschaft iiberhaupt, eine
Zwangsgemeinschaft von Leuten, die das gleiche Ziel haben, aber immer
nur bis zur nachsten Station? Das Gegenmodell ist die Strafle, da ist alles
immer im Fluss, vollig undurchschaubar. Ja, fast unmoglich, jemanden
anzuhalten, wenn man den Weg nicht weif3, in Berlin jedenfalls, sie gehen
einfach weiter, ob mit Kopthorern oder ohne.« Wegman selbst, iibrigens,
wird oft gefragt, schaut sogar Suchenden ins Gesicht, damit sie ihn
ansprechen, und gibt gern Auskunft, auch auf Englisch. So kann er sich
das Gefuihl verschaffen, er lebe in einer offenen und freundlichen Stadlt,
oder jedenfalls bald, vorausgesetzt, es wiirden alle seinem Beispiel folgen.
Es miisste sich eine Methode finden lassen, den Nachhauseweg zu
verlangern. Am besten wére, einen Besen dabeizuhaben, einen aus
Weidenzweigen gebundenen, lang und elastisch. Damit wiirde er, hin- und
herschwingend, den Bordstein reinigen, die ganze Knaackstrafie hinunter
bis zum Kollwitzplatz, den Bordstein und die Gosse, entlang der Kiithler
der Autos, die hier quer geparkt sind, graue Haufen hinterlassend fiir die
Berliner Stadtreinigung, die diese spater abholen wiirde. Die private
Reinigung der Gosse ist ja schlief3lich nicht verboten. Andererseits:
Ungiinstig, wenn sich herumsprechen wiirde, Wegman Frost wire
verrickt geworden.

Meistens jedoch fahrt er nur bis zum Senefelderplatz und geht die
Kollwitzstrafie hoch, die viel sauberer aussieht. Vielleicht ist sie einfach so
breit, dass sich der Dreck besser verteilt. Vorbei am Abenteuerspielplatz ist



es noch ziemlich dunkel, dann nimmt die Strafle richtig Form an, mit
Geschiften und Restaurants auf beiden Seiten, Kopfsteinpflaster, Gaslicht.
Zuhause tberfillt einen dann die Miidigkeit, vielleicht, weil man sie
zeigen darf. Tatsachlich schlaft Wegman in der Badewanne mehrmals ein,
unter ihm ein uralter gemusterter Boden in Grau und Weif3 mit einigen
diinnen, kaum sichtbaren roten Rdndern. Das Bad, hat Marion gesagt, ist
zuriickversetzt worden in das Original. Es hat ein Fenster zum Hinterhof,
der gar nicht so grof§ und zudem fast quadratisch ist, eher wie
Atriumshofe in Basel oder Paris, und im vierten Stockwerk ist es so leise,
als wire man gar nicht in der Stadt. Marions einzige Ergdnzung war die
Wanne auf ihren schweren Fiiflen gewesen, massives Kupfer, so ziemlich
das Teuerste, was man in Berlin bekommen kann. Das hat sie sich
geleistet, aus eigener Tasche. So ein Einrichtungsstiick habe in etwa die
Funktion der Schuhe beim Stadter, die sollten auch nie billig sein. Alles
andere sei relativ.

EIN BANKUBERFALL KURZ nach neun Uhr. »Wo?«, fragte Wegman, und Andi
zischelte fast unhorbar: »In Eisenach.« »Typisch«, antwortete Wegman,
»im Osten steht man eben ein bisschen frither auf«, aber damit konnte er
seinen Chef nicht erheitern, ja, der schien es nicht einmal gehort zu
haben. Sie saflen im hellsten Selbstbedienungsrestaurant des Bundestags,
das Wegman, weil es namenlos war, Aquarium nannte. Andi Nair hatte,
was seine Gewohnheit war, die gldserne Oberflache seines 1-Pads beriihrt,
um es wiederzubeleben, und vergaf} in diesem Moment zu kauen, was
nicht sehr schon aussah. »Die Bankrauber«, referierte er kurz darauf
direkt von Reuters, »liegen jetzt beide tot in einem Wohnmobil, das sie
zudem in Brand gesteckt haben.« »Das ist ungewdhnlich«, sagte Wegman.
»Mehr als das, ganz unwahrscheinlich.« »Ich habe so eine Ahnungx,
raunte der Abgeordnete, »wer die sind.« Er hatte ganz zu essen aufgehort,
und Wegman, der die Gabe besaf}, immer eine Minute vorauszuschauen,
ordnete bereits die Tabletts ibereinander.



An diesem Tag, einem Freitag, veranderte sich die Bundesrepublik
Deutschland. Sie wusste es noch nicht, aber Wegman, der von seinem
Schreibtisch aus durch zwei offene Tiiren Andi Nair in seinem Zimmer
beobachten konnte, sah diesem dabei zu, wie er mit glasigen Augen in
eine ungewisse Zukunft starrte. Manchmal schienen sich ihre Blicke tiber
die Distanz von zehn Metern zu begegnen. Wegman aber reiste
finfundzwanzig Jahre zuriick und sah ihn, Andi, als den etwas alteren
Jungen vor sich, den bronzen getonten Katzenkopf, die blitzenden braunen
Augen — den Zorn, schon damals. Dann wandte sich Wegman wieder
seinem Bildschirm zu, auf dem die sechste Mail innerhalb einer halben
Stunde erschien, samtlich grufilose Links, die Andi ihm schickte, viele
Jahre alte Zeitungsberichte iiber abgetauchte Rechtsradikale, und Wegman
zogerte nicht, kiirzte eingehende Telefongesprache ab und las alles sofort.
Er konnte sich nicht daran erinnern, von diesen Gruseltypen jemals
gehort zu haben.

Bis zum Nachmittag hatte man das halb ausgeraucherte Wohnmobil
abgeschleppt. Nicht wirklich abgeschleppt, sondern an Gurten aufgehéangt
und verladen, komplett mit den Leichen da drin, und hinter den
Polizeiabsperrungen in einem Wohngebiet zeigte das lokale Fernsehen
eine Liicke. Dann versiegten die Nachrichten.

Der Polizeichef von Gotha namlich hatte sich entschlossen, die Sache
selbst aufzuklaren. Er lief das Wrack in einer Halle unterbringen, wo sich
Forensiker iiber Restleichen, Handys und Geldtaschen beugten, und nein,
sie warteten nicht auf Experten aus Wiesbaden und versuchten auch
nicht, Karlsruhe fiir die thiiringische Angelegenheit zu interessieren. Sie
machten sich Gedanken, wer die ungliicklichen Bankrauber sein konnten,
und kamen in aller Schlichtheit zu dem Schluss, dass sich jeder selbst
erschossen haben miisste. Sie bargen eine Waffe, von der sich noch am
selben Nachmittag herausstellte, dass sie einer Polizistin gehort hatte, die
ermordet worden war. Das aber war ihnen keine Meldung wert. Schon
brannte ein Wohnhaus in Zwickau aus, in dem sich alle Informationen
finden wiirden, die man brauchte, aber Zwickau liegt in Sachsen, und



solange man die Zustandigkeit im eigenen Land belasst, weify die Polizei
hundert Kilometer weiter nicht, mit wem sie es zu tun hat.

Der Abgeordnete Nair hatte in seinem Zimmer kein Licht gemacht. Der
Schimmer des Bildschirms tonte den weiflen Kragen seines Hemdes blau.
Es musste eine Stunde her sein, dass man die automatisch schlief3ende Tir
am Ende des Flurs zuletzt gehort hatte, ein Fauchen, und jetzt waren
Wegman Frost und Andi Nair im Bundestag allein. Wahrscheinlich nicht
wirklich allein, aber es fiihlte sich so an. Der Trakt mit den Biiros, der
Wegmans Fenster gegeniiberlag, war komplett dunkel, und die Telefone
hatten aufgehort zu lauten. Was gewiss an einem Freitagabend, in einer
sitzungsfreien Woche des Parlaments, nicht wunderlich war, aber noch nie
hatte Wegman diese Stille wahrgenommen, dieses Briiten. Er hitte jedes
Recht gehabt, sich ins Wochenende zu verabschieden, aber er ahnte oder
wusste, dass es seine Aufgabe sein wiirde, einfach da zu sein oder
jedenfalls nicht davonzulaufen. Er hatte sich in Andis Tiirrahmen stellen
konnen und mal ganz nett fragen, ob es nicht Zeit ware, eine gute Pizza zu
suchen, und so hitte es jeder andere wissenschaftliche Mitarbeiter in der
gleichen Lage auch getan. Der Abgeordnete jedoch hatte sich in den vielen
Jahren, die Wegman fiir ihn arbeitete, nie spontan — auf3erhalb von
terminierten Abendessen — zu irgendetwas verabredet. Nie war Wegman
bei ihm zuhaus gewesen oder ihm auch nur auf einer Party begegnet.
Andi Nair bestand ganz aus Politik, widerstandslos im Raderwerk, aber
entschlossen in der Sache; nicht bitter, nein, aber gelegentlich duster, und
an diesem Abend schien er sich verwandelt zu haben, im blauen Licht,
nahezu unbeweglich, ibergewechselt in die mineralische Welt.

Es wackelte im Gebalk dieses Staates, und Erschiitterungen erreichten
das Fundament. Der Umzug des Bundestags und der Regierung von Bonn
nach Berlin, die Uberfiihrung der ostdeutschen Staatssicherheit in
geordnete und zugéngliche Archive, der spate Wiederaufbau der
prachtigsten Kirche Dresdens: All das wurde immer wieder benannt und
gelobt und gepriesen in feierlichen Reden zum Jahrestag, den
irgendjemand auf den dritten Oktober gelegt hatte. Die Erhebung der
Menschen gegen ihren eingemauerten Staat wurde verklart zur unblutigen



Revolution, Landerparlamente in ihre Rechte eingesetzt, die feindlichen
Sportteams zu bundesdeutschen Mannschaften fusioniert, die giftigen
Industrien Bitterfelds ersetzt durch solare Musterbetriebe, Hochschulen
und Gerichte in die Unabhingigkeit zuriickversetzt. Der Reichstag wurde
wie ein Geschenk verpackt und als Prachtbau einer transparenten
Demokratie wieder enthiillt. Die deutsche Einstaatlichkeit, den einstigen
Siegerméchten abgerungen, hatte sich ausgewachsen zu einer Geschichte
des Erfolgs, an der man nicht zweifeln durfte, ohne den Erfolg zu
gefahrden. Schon fast ein Tabu. Und doch, hatten sich nicht die
Unschliissigen und die Zuriickgebliebenen in den ostdeutschen Provinzen
zusammengerottet, verschworen gegen die Fremden, die als sozialistische
Briider zu ihnen gekommen waren, verhartet im Hass, in den
Hinterstuben ausgestattet mit staatsfeindlichen Symbolen? Gewiss, aber
das wurde alles ausbalanciert von der groflen west-ostdeutschen Waage.
Und neonazistische Brandstifter hatte es nicht nur in Rostock gegeben - in
Solingen auch.

Uberhaupt, war nicht der linke Terrorismus bei weitem langlebiger
gewesen als geglaubt? Ein entflammtes Hamburger Biirgermadchen seit
dreilig Jahren aus dem Jemen nicht zuriickgekehrt; eine brutale
Flugzeugentfiihrerin biirgerlich verheiratet in Norwegen; ein Killer
namens Klar reuelos, nicht geeignet, um begnadigt zu werden; gar nicht
zu reden von den in der DDR Abgetauchten, ideologische Bombenbastler,
gedeckt durch die mausgraue Staatssicherheit; und wer hatte, durch das
grofle Fenster seines Arbeitszimmers, Detlev Rohwedder erschossen, den
Mann, der die Staatswirtschaft der bpR abwickeln sollte? Ja, was waren
denn dagegen grolende Neonazis in Nordhessen oder die Glatzen an den
Tankstellen Nordbrandenburgs? Schliefilich hatte es, anders als im
restlichen Europa, keine braune Partei ins Parlament geschafft, wihrend
die Salonkommunisten im Bundestag darauf beharrten, man diirfe die
untergegangene DDR nicht einen Unrechtsstaat nennen.

Und bevor sie zusammensinken wurden, die rhetorischen Kartenhauser,
bevor man die Sonntagsreden ablegen wiirde im Register des
Wohlgemeinten, hitte das Gliick iber das Ende der Teilung sich als



starker erwiesen als das Bauchgrimmen der Vereinigungsverlierer.
Auflerdem gab es ja auch wichtige Dinge: Europa, Israel, Afghanistan;
Klimawandel, Gedenken an den Holocaust, das Versagen von Banken. Die
Furcht der Nachbarn vor einem zu starken Deutschland war aufgegangen
im Reichstagtourismus. Reisende aus aller Welt hatten ihren Spaf3 daran,
dem nationalen Parlament von oben bei der Arbeit zuzusehen. Und sich
dann noch auf den Riicken legen und in den Himmel gucken diirfen!

An diesem vierten November 2011 aber sah Andi Nair die Risse im
Gebilk, und Wegman Frost lief es kalt den Riicken runter. In den
folgenden Tagen wurden die verkohlten Leichen der jungen Manner aus
dem Wohnmobil identifiziert und die gefliichtete Brandstifterin aus
Zwickau zur Fahndung ausgeschrieben. Mehr als zehn Jahre zuvor waren
diese Leute einer Verhaftung nur knapp entkommen und seitdem
unsichtbar gewesen, Kumpel unter anderen Namen auf einem
holsteinischen Campingplatz, Bankiiberfalle mit Masken, falsche Papiere -
keine Bekennerbriefe, keine Fahndungsplakate. Erst jetzt fiel der Polizei in
Thiiringen auf, dass die Gesuchten auch in Sachsen hatten residieren
konnen, und dem Generalbundesanwalt schwante, dass der Grenzubertritt
aus den sogenannten Neuen Bundesldndern in die sogenannte alte
Bundesrepublik unter terroristischem Vorzeichen nicht vollig undenkbar
sei. Oder undenkbar gewesen sei. Denn alles, was nun kam, kam ohnehin
zu spat.

Geschutzt durch Desinteresse an neonazistischen Umtrieben im Osten,
hatten sich die Thiiringer Manner, beide namens Uwe, in die Stadte des
Westens begeben, nach Hamburg, Dortmund, Koéln, Kassel und Niirnberg,
wo sie explosive Attrappen in kleinen Innenstadtladen hinterlegten.
Manchmal machten sie sich weniger Mithe und schossen gleich. Immer
und tiberall, wenn gemordet wird, muss die Polizei eine Verbindung von
Opfer und Tater konstruieren, die in der Motivation besteht. Dass man
Tirken angreifen konnte, weil sie Tiirken waren, galt bei der
westdeutschen Polizei als abwegig. Also mussten die Tiirken Konflikte
untereinander haben, oder mit Kurden, was die Befragten tiberall
konsequent verneinten und nirgendwo zu einer Festnahme fiihrte. Die



systematische Beleidigung der Hinterbliebenen war also die Folge, der
grofitmogliche Erfolg der Tater, die sich in ihrem Zwickauer Versteck,
zwischen Waffen und Katzen, hamisch daruiber freuten.

»Und es ist ja nicht so, dass in dieser Szene nicht auch einige Leute
unterwegs sind, die sich der Verfassungsschutz an der Leine hilt«, sagte
Andi am Sonntag zu Wegman, der in der kupfernen Badewanne lag, sein
flaches Telefon in der Linken. »Wir schlittern in eine Art Staatskrise«,
vermutete dieser. »Wir schlittern nicht«, verkiindete Andi, »wir sind
schon mittendrin.«

Es stimmT: PARTEIEN, ihre Listen, die Ausschiusse, die Seilschaften und die
Freundschaften, das sind die Schmieden des politischen Willens, die Orte
der Handlung. Der Ort der Herkunft aber ist unveranderlich. Im
Bauausschuss meldet sich ein Konservativer zu Wort. Er sagt: »Wie Sie
wissen, komme ich aus einer Holzregion.« Deshalb zahlt, was er zum
Baustoft Holz zu sagen hat, doppelt. Andere haben das Meer, die
Viehzucht, die grof3en Industrien hinter sich. Mit Berlin kann nur
argumentieren, wer in Berlin gewahlt wurde.

Und doch, es gibt Wahlkreise, die weniger geldufig sind: Neckar-Zaber,
St. Wendel, Nienburg 11 — Schaumburg. Das ist doch westfilisch, oder? Oh
nein. Man muss ja nur an den Vizekanzler Janssen denken, zuvor Minister
in Hannover, das zweite Kabinett Wulff. Ach, der Janssen — ist der nicht
aus Goslar? Unsinn, das ist Sigmar Gabriel. Aus Liineburg? Nein, nicht aus
Liineburg, aus Biickeburg. Da gibt es sogar ein ganz merkwirdiges, aber
wichtiges Gericht, das selten tagt. Ja richtig, warte: der Niedersédchsische
Staatsgerichtshof.

Es ist Winter. Die Stadt, von oben gesehen, wurde um einen
Schlosspark gebaut, an den sich die Altstadt anschmiegt. Wie ungelenke
Arme schiefien die Vorstadte in alle Himmelsrichtungen. Da draufien
dieses weite Feld, das ist der Fliegerhorst Achum. Die ganz kleine Figur,
mit bloflem Auge nicht zu erkennen, auf dem Fahrrad, das ist ein



Unterstufenschiiler am Gymnasium Adolfinum. Er biegt nicht zum
Flugplatz ein, da wiirde er nicht hineingelassen, sondern zu dem
Gebauderiegel gegeniiber, ein Offizierskasino. Dort isst er mit seinem
Vater zu Mittag. Spater sehen wir ihn auf dem Riickweg, und dann, mit
einem anderen Knaben, auf der Schlossgraft, einem bleifarbenen Ring in
der weif3 gepuderten Stadtlandschaft. Sie fahren Schlittschuh.

Die beiden haben sich im Herbst kennengelernt, eine
unwahrscheinliche Begebenheit. Wahrend des Unterrichts geht die Tiir
des Klassenzimmers auf und die Kandidaten fiir das Amt des
Unterstufensprechers kommen herein: Udo Stefano aus der 7c, rundes
Gesicht, gerahmt von schwarzen Locken, bei Mddchen sehr beliebt. Hinter
ihm ein spitteldiirrer Quintaner, von dem Wegman nur weif3, dass er auf
dem Schulhof Kung Fu genannt wird.

Eine Stunde bevor die Frist ablief, war der Junge aus der Sechsten im
Sekretariat aufgetaucht und hatte sich selbst nominiert. Blitzartig machte
das die Runde, und Udo Stefanos Helfer wussten auch, um wen es sich
handelte: ein Einzelkind, Sohn eines Bundeswehroffiziers, der Vater
stramm cDU. Der Junge halte in seiner Klasse flammende Reden fiir die
Aufriistung der Bundesrepublik, ein Einheizer und Aufwiegler, Pfadfinder
und Nachwuchsséanger bei den Biickeburger Jagern, den sollte man sich
mal genau anschauen. Wenn so einer zwei Stimmen bekame, wire das
schon zu viel.

Der schmale Junge mit den asiatischen Augen stellt sich neben Udo
Stefano, nimmt Witterung auf, vergroflert seinen Abstand um zwei
Schritte, und wéahrend Udo seine kleine Programmrede hilt, sieht er sie
alle an, dreiflig Madchen und Jungen, wer es eben zulasst; ein Blick in die
Augen und ein fast unmerkliches Nicken. Er lachelt vollig unbefangen.
Und als er dran ist, sagt er: Ich bin Florian Janssen aus der 6b. Natiirlich
stellen Udos Freunde ihre Fragen, aber Florians Antworten gehen weit
tiber das Gefragte hinaus. Er kann wohl Gedanken lesen.

»Ist dein Vater bei der Bundeswehr?«

»Ja, das stimmt. Mein Vater ist Berufssoldat und bildet in Achum Flieger
aus.«



»Stimmt es, dass dein Vater fiir die Nachriistung getrommelt hat?«

»Mein Vater, Olaf Janssen, ist ein gemafligter Sozialdemokrat und war
mit der Friedenspolitik von Helmut Schmidt vollig einverstanden, soweit
ich weifl. Aber getrommelt hat er nie. Ich iibrigens auch nicht.«

»Warum singst du denn bei den Biickeburger Jagern?«

»Bei den Biickeburger Jagern singt iiberhaupt niemand. Das ist ein
beriihmtes Blasorchester. Kennt ihr James Last? Der hat da gelernt. Ich
selbst bin leider nicht besonders musikalisch. Aber ich muss als
Unterstufensprecher ja auch nicht zur Pause blasen, nich'?«

»Udo hat ein Programm, wie er die Bedingungen fir die
Unterstufenschiiler verbessern will. Warum hast du keins?«

»Weil wir keine Politiker sind, sondern nur Sprecher. Dazu gehort
zweierlei, glaube ich. Zum einen muss man rausfinden, was nicht in
Ordnung ist. Das tut man am besten im Gesprach. Ich bin immer bereit
zuzuhoren. Dann muss man iiberlegen, wie man das Problem benennt und
an wen man sich wendet. Das muss nicht der Direktor, das kann ja auch
der Vertrauenslehrer sein.«

»Hast du einen Spitznamen?«

»Ich weif}, dass ich einen Spitznamen habe, aber nur hinter meinem
Riicken. Das ist mir nicht ganz egal, und schon ist es auch nicht. Jedenfalls
werde ich mich bei niemandem dafiir entschuldigen, dass ich ein paar
tausend Kilometer von hier zur Welt gekommen bin. Ich bin Biickeburger,
Schiiler des Adolfinums, genau wie ihr auch.«

Am néchsten Tag zur groflen Pause gibt es einen Aushang auf rotem
Karton. Udo Stefano hat die Wahl gewonnen; mit einem Vorsprung von
sieben Stimmen auf Florian Janssen. Mittags am Fahrradstand will ihm
Wegman trostende Worte sagen, aber der Jingere ist bester Dinge: »Ach
was, das war doch nur der Probelauf fiir nachstes Jahr!« Danach sieht er
ihn einige Male auf dem Fahrrad in der Stadt, aber er scheint immer ein
Ziel zu haben, er halt nicht an. Es ist eiskalt unter stahlblauem Himmel,
als er Florian auf dem Schulhof entdeckt, diesmal mit Udo Stefano und
dem Mittelstufensprecher, der Jorn oder Jorg heif3t. Florian hat eine
Pelzmiitze auf, die ihm uber beide Ohren reicht.



Wegman, eher schiichtern, iberwindet sich und schiebt sich in den
Kreis.

»Aber wie kriegen wir das raus?«

»Keine Frage, das stimmt!«

»Und wenn es doch nicht stimmt? Wenn es ein anderer Rudolf Zocher
ist? Dann holst du dir aber den Schulverweis.«

Sie sprechen iiber den Vertrauenslehrer.

»Was wire, wenn wir ihn fragen?«

»Was machen wir, wenn er es leugnet?«

»Kann man denn Mitglied einer Partei sein — also heimlich?«

»Nicht heimlich, sondern einfach nicht 6ffentlich. Solange man keine
Amter hat. Keine Partei veroffentlicht die Listen ihrer Mitglieder — wieso
ausgerechnet die?«

Alles ist gefroren, die Karpfenteiche, die Baggerseen drauflen beim Forst
und auch die Schlossgraft, die zum ersten Mal zum Eislauf freigegeben
wird, oder jedenfalls im Gedachtnis derer, die am Leben sind. Man kann
dort komplette Runden drehen, und weil es zwischendurch nicht getaut
hat, ist die Flache spiegelglatt. » Authentisch russisch« nennt Florian seine
Miitze, Wegman hat nur eine blasse Ahnung, was das Fremdwort meinen
konnte. Florian will Flo genannt werden, weil er zuhause auch so heif3t.
Wegman muss die Obhut der Zwillingsschwestern dlteren Madchen
anvertrauen, dann ist er frei, mit Flo Kreise zu ziehen. Nach der dritten
Runde macht der plotzlich eine Kehrtwendung und besteht darauf, in die
andere Richtung zu laufen: »Sonst bekommt man einen Krampf in dem
Bein, das immer belastet ist.« Aber das ist nur der Anfang. Flo neigt zu
hoéheren Einsichten, oder jedenfalls kommt es Wegman bald so vor, als sei
in der Gestalt dieses unscheinbaren Jungen ein ganzer Erwachsener
verborgen.

Die Madchen bringen bei einsetzender Dammerung die
Zwillingsschwestern nach Haus, wiahrend Wegman mit Florian
weiterlauft, schneller jetzt, leicht vorgebeugt, versetzt hintereinander, weil
der Graben doch nicht so weit ist, bis sie herausfinden, wie man sich
tatsachlich parallel bewegt, »synchron« nennt Florian das. Jetzt fahren sie



enger beieinander auf gleicher Hohe; nun versteht man auch, was der
andere sagt. Flo ist so flott im Antworten, dass Wegman glaubt, die Glocke
vom Schloss her laute alle zehn Minuten.

Es ist lange schon dunkel, als er, zu nahe an den Grabenrand geraten, an
einem im Eis steckenden Ast hiangenbleibt, fallt und in die Uferbdschung
rutscht. »Bleib sitzen!«, ruft Flo, der sich neben ihn hockt und seinen Kopf
in den Handen halt. Auf Wegmans Stirn bildet sich rasch eine Beule. Flo
bricht sich aus der Boschung einen Eiszapfen und kiihlt, entschlossen
driickend, die Schwellung.

Er begleitet Wegman auch nach Hause, weit ist es nicht, denn er wohnt
tiber der Apotheke in der Innenstadt. Von den Zwillingen als Held des
Eissports bewundert, liegt Wegman auf dem Sofa, als der Apotheker selbst
zu Hilfe kommt, mit Salbe und Bandagen - »Danke, Eike«, sagt Wegman;
Eike mit weiflem Kittel und silbern gerahmter Brille entschieden Autoritat
im Fach ausstrahlend. Dann bleiben die Jungen allein, schweigend
zunéachst, bis Flo plétzlich zu seiner tadellosen Laune zuriickfindet, die
sein Markenzeichen ist:

»Wieso nennst du denn deinen Vater beim Vornamen?«

»Das ist ja nicht mein Vater. Das ist mein Onkel.«

»Dein Onkel?«

»Ja, der Bruder von meiner Mutter.«

»Der Bruder deiner Mutter«, berichtigt Flo.

»Ja.«

»Dann sind Bella und Lisa — deine Cousinen?«

»Sie waren meine Cousinen. Jetzt sind sie meine Schwestern. «

Flo grinst, und seine weiflen Zahne, die etwas wild beieinanderstehen,
leuchten. Er lacht iiber seine Idee, wéihrend er fragt: »Dann haben dich
deine Cousinen adoptiert?«

Wegman hat seine Beule vergessen.

»Quatsch, Eike hat mich adoptiert. Na ja, nicht wirklich adoptiert, aber
angenommen.«

»Mein Vater hat mich auch adoptiert. Aber trotzdem nenne ich ihn
Papa.«



»Aber er ist vielleicht auch nicht dein Onkel.«

»Nee, naturlich nicht.«

Das ist es also, was sie verbindet, aber sie sind noch lange nicht so weit,
sich ihre Geschichten zu erzidhlen oder das, was ihnen als solche erzahlt
worden ist. Unter dem Wunder der Rettung ist ein Schmerz geblieben.
Spéater einmal werden sie beschlief3en, dass dies ihr Geheimnis sei. Dafiir
ist es an diesem Winterabend in Biickeburg noch zu frith. Aulerdem liegt
hinter dem, was einen verbindet, gewiss auch etwas, was einen
unterscheidet. Beide, jetzt wieder schweigend, wissen, dass Vorsicht
angebracht ist, sogar im Umgang mit sich selbst.

WEGMAN FROST HATTE zu seinem vierzehnten Geburtstag acht Freunde
eingeladen, aber es kam nur einer. Das war Flo Janssen. Alle anderen
blieben, nachdem die Nachricht aus der Ukraine eingetroffen war, zuhaus.

Der erste Regen nach Tschernobyl ging tiber Schweden nieder, aber die
Angst hatte Europa im Griff. Es hief§, man werde in den néachsten zwanzig
Jahren keine Pilze verzehren konnen. Manche afien nur noch Konserven.
Die Biickeburger Apotheke wurde bestiirmt von Leuten, die Jod kaufen
wollten, weil sie glaubten, sich mit der Einnahme vor Strahlung schiitzen
zu konnen. Wegman besorgte sich eine Rolle Aluminiumfolie und wickelte
heimlich seinen Hodensack damit ein, Tag und Nacht, um seine
Erbsubstanz zu schuitzen. Das fiithrte zu einem rosa Ekzem, da lief er es
wieder. In der Schule fehlten die S6hne des Arztes Stiibing. Thr Vater hatte
sie nach Teneriffa fliegen lassen, wo er ein Haus besaf3. Als sie in die
Schule zuriickkehrten, wollten sie das nicht zugeben.

Es war Mai, und mit Verwunderung registrierten Wegman und Flo, dass
ihr grofles Thema eines von gestern war. Udo Stefano, eine Eins in Physik,
hatte sich in ein Informationsbiiro fiir Strahlenkunde verwandelt. Der
Lehrer Zocher, nun ja — »Versteht ihr nicht? Es geht jetzt um den
grofieren Zusammenhang«.



Florians Vater wollte von Wegman Olaf genannt werden, buk fiir die
Jungen Pizza und hatte iberhaupt nichts Schneidiges an sich, von wegen
Oberstleutnant der Bundeswehr. Er stellte eine Menge Fragen, die die
Jungen kaum beantworten konnten. Dass Rudolf Zocher rechtsradikal sein
konnte, so viel mussten sie zugeben, war noch immer nicht mehr als ein
Geriicht, und Zocher hatte sich im Schulalltag als umgénglich und
verlasslich erwiesen. Wie, fragten die Jungen, konnte man ihn dazu
bringen, sich zu bekennen, bevor er im Herbst als Vertrauenslehrer
wiedergewahlt wiirde? Papa Olaf warnte die beiden, Emil und die
Detektive zu spielen, und schlug ihnen stattdessen vor, einen Brief an den
Landesverband der Jungsozialisten zu schreiben, die Sache »prazise und
ohne Ubertreibung« darzustellen und um Rat zu fragen. Es sei aber auf
keinen Fall ein Fehler zu erwahnen, dass Florian die Wahl zum
Unterstufensprecher mit zwolf Jahren nur um sieben Stimmen verpasst
habe. Inzwischen war er dreizehn geworden, durch die Zahlung eines
Geburtstags, der, wie Flo grinsend zugegeben hatte, »willkiirlich
festgesetzt« worden sei, einem Findelkind ohne Namen angehangt in einer
brennenden Stadt. Wahrend Wegman noch nicht die Worte gefunden
hatte, von seiner vagen Herkunft zu berichten. Er wollte, wenn es so weit
war, auch unbedingt nicht weinen.

Zur Verbliiffung der beiden Schiiler kam nach einer Woche die Antwort,
aber nicht aus Hannover, sondern von einem Juso aus Rehburg-Loccum.
Er hatte dies in seine Maschine getippt und mit einem fast leeren Kuli
krakelig unterschrieben:

»Lieber Florian, lieber Wegman, ich freue mich auflerordentlich, dass
Thr uns in der Frage des Vertrauenslehrers geschrieben habt. Einfach wird
das nicht, das steht fest. Erst einmal aber wollte ich Euch fragen, ob Thr
Lust hattet, zu Pfingsten an einer Schiilertagung teilzunehmen, deren
Thema >Fremde und Heimat« sein wird. Es soll dabei vor allem um den
Umgang mit Fremdenfeindlichkeit gehen, diese tiberhaupt bewusst zu
machen. Ich wohne eher zuféllig in der Nahe der Evangelischen
Akademie, aber seit einem Jahr arbeite ich dort im Jugendausschuss mit,
und die Tagung war unter anderem meine Idee, obwohl ich das mit der



Heimat nicht so gut finde. Aber nicht so wichtig. Jedenfalls wollten die
Jusos fiinfzehn niedersichsische Schiiler entsenden. Jetzt aber scheint es
nur noch um die Kernkraftfrage zu gehen. Wir haben einige Absagen.
Vielleicht kommt Thr einfach zur Tagung nach Loccum? Die Jusos
iibernehmen die Tagungskosten, aber auch die volle Bahnfahrt. Mit
freundlichen Griiflen — Euer Andreas Nair«

Fiir die dreiffig Kilometer brauchten sie anderthalb Stunden. Die
Akademie war ein moderner Bau mit riesigen Fenstern, die Ausblick auf
eine Klosteranlage boten, und es wimmelte vor Leuten, die alle
irgendetwas Wichtiges zu tun hatten, Infoplakate malen, Tische riicken,
Brote belegen. Das Zuschauen allein war eine volle Beschaftigung. Flo und
Wegman bekamen ein Zimmer fiir sich, legten dort ihre albernen
Koftferchen ab, und schon waren sie wieder unten, wo sie gleich als die
Biickeburger ausgemacht wurden, denn sie waren die Jiingsten. Andreas
war alter, vielleicht sechzehn, ein Junge mit dunklen Augen und einem
Teint wie jemand aus Rom oder aus Konstantinopel, wie Flo in Wegmans
Ohr flusterte, und weil der sich darunter nichts vorstellen konnte,
nachsetzte: »Also Antike.« Sie hétten fragen konnen, aber was genau: Wo
kommst du eigentlich her? Moglicherweise war es die unausgesprochene
Regel der Tagung, dass sich das nicht gehorte. Niemand fragte das zum
Beispiel Flo, das ganze lange Pfingstwochenende nicht.

So ging der erste Nachmittag vorbei: Referat mit Koreferat, Referat mit
Diskussion, Referat ohne Diskussion, spontane Aufteilung in
Arbeitsgruppen nach Themen. Die sich wiederum im Nu Sprecher
wahlten, um eine halbe Stunde spéter im Plenum, wie es hief3, zu
berichten. Was waren die Jungen froh, gegen acht im hohen Saal sitzen zu
diirfen bei Graubrot mit Aufschnitt und Hagebuttentee, die Gesichter
erhitzt, und spater, es war lange hell, gingen sie hinaus und um das
Kloster herum, das, darin waren sie sich einig, viel schoner war als das
Biickeburger Schloss. Sie hatten das Gefiihl, weit gereist in einem anderen
Land angekommen zu sein. Bevor es richtig dunkel war, lagen sie schon in
ihren Betten.



