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»Lebewesen sind in energetischer und entropischer Hinsicht sehr
unwahrscheinliche Gebilde.«
Strasburger Lehrbuch der Botanik



Sie steht am Ufer, die Wellen lecken ihr die FiifSe, der miide gewordene Sturm
zerrt noch an ihr. Sie ist jung, siebzehn, achtzehn Horizonte. I[hr Haar ist
nass, schwer wie Tang. Die See rollt. Das ist nicht das Meer, das sind, so weit
das Auge reicht, Gewalten. Sie weif3 es, und sie wartet. Wartet. Wartet. Denn
dieser Trog voll Zeit, gespeist vom Leben des Festlandes, ldsst seine Wasser im
Geddchtnis graben. Dann und wann schwemmen sie einen Fund ans Ufer,
und sie greift nach ihm und tut ihn in ihren Beutel.



Teil 1
Blaue Exrde

Jantarnyj, 2012
Es wird heiflen, eine Grube ist stumm, eine Grube spricht nicht, eine
Grube ist eine Grube. Wenn du Stimmen horst, lass das Trinken sein.

Aber Nadja Wladimirowna Semjonowa hat nicht getrunken. Sie hat, auf
dem Weg zur Arbeit, oberhalb des Tagebaus, wo der Boden ohne
Ubergang steil abfallt, etwas gehort. Als habe die Landschaft die Stille fiir
einen Moment durchbrochen, das Schweigen einen Spalt breit gedfinet.
Und ist nicht irgendeine Landschaft. Seit Jahrzehnten herrscht Frieden,
aber diese Landschaft sieht aus, als sei der Krieg dort erfunden worden:
umgeben von zitterndem Jungwald eine riesige Wunde, klaffend, in Stufen
und Wege gegliedert, ausgeschabt, ein unglaubwiirdiges Nebeneinander
von Staub und Schlamm, wie es nur die Verlassenheit der toten Welt
zustande bringt. Auf dem letzten Absatz vor der Grubensohle steht,
zwischen rostigen Rohren und nachlassig verlegten Laufplanken, ein
Seilbagger, frither einmal ihr Arbeitsplatz. Aber das ist Jahre her.

Nadja Semjonowa hélt die Hand ihrer Tochter und lasst den Blick iiber
den Tagebau schweifen.

»Hast du es gehort?« Sie flistert. Das Madchen schaut zu ihr hoch. Es
sieht aus wie sie, nur kleiner, eine rote Haarwolke ums Gesicht. Es
schiittelt den Kopf. Es hat nichts gehort. Es hat auch keine Angst. Nur die
Mamutschka hat manchmal Angst.

Nadja blickt sich noch einmal um. Wiirde sie rufen, wiirde sie hier
niemand horen. Kein Mensch da unten, keiner im Hinterland. Schnell geht
sie weiter, lauft den Trampelpfad Richtung Strale und zieht das Kind mit
sich.



Sie befinden sich im Gebiet Kaliningrad, einige hundert Meter 6stlich
des Ortes Jantarnyj. Bernstein heif3t das oder bernsteinern. Als ware dort
alles aus dem einen Stoff. Dabei ist das meiste aus Beton und wohl, was
man woanders gottverlassen nennt.

Es ist ein Samstag im Herbst. Grau und regenschwer hangt der Himmel
tiber der erschopften Gegend. Nadja hélt mit der Linken den Mantelkragen
zusammen.

Die Leute haben viel von diesen Dingen geredet. Sie hat es nie wissen
wollen. Jetzt legt es sich ihr um den Nacken. Wie ein Raunen, wird sie
spater sagen. Man miisste das Wort Raunen nur durch ein anderes
ersetzen, eins, das noch zu finden ware. Aber es war etwas.

Das ehemalige Bernsteinkombinat von Jantarnyj lauft schlecht. Frither
haben sie mal achthundert Tonnen Rohbernstein jahrlich da rausgeholt.
Vor einigen Jahren dann Insolvenz. Man schmiss die Halfte der Arbeiter
raus, und den Rest sortierte man nach Geschlecht: Die Manner blieben im
Tagebau, an den grof3en Maschinen, wie Nadjas Kollege Anatolij
Michailowitsch, die Frauen sollten in die Verarbeitung oder in den
Vertrieb. Nadja wire lieber bei den Maschinen geblieben. Auf dem alten
Seilbagger, der ihr gehorchte wie ein Hiindchen. Aber es hief3, sie habe
Gluck, dass sie im sauberen Pavillon Schmuck verkaufen dirfe. Gliick,
hatte sie gespottet und hitte dabei fast geweint. Anatolij iibernahm den
Seilbagger. Das Kombinat wurde ein Unternehmen, wurde umbenannt, mit
ein paar Millionen Rubel geflickt, modernisiert, wird jetzt mit Kameras
iberwacht, hat aber das alte Problem: Es liegen Unmengen Rohbernstein
eingelagert, es fehlt die Nachfrage, das Zeug ist aus der Mode. So ist das
mit Moden, hatte Nadja gedacht. Hoffentlich kommt nicht irgendwann der
Mensch aus der Mode.

Im Gehen sucht sie nach den Zigaretten in der Tasche. Sie muss nur
wissen, dass dort welche sind. Sie wendet den Blick kurz zu ihrer Tochter.
Dann raucht sie doch. Verzeih, Ika, denkt sie. Der Kragen weht ihr auf, der
feuchte Wind dringt in den Mantel ein. Vor ihnen werden die ersten



Hauser sichtbar, marode Plattenbauten, eine Tankstelle, das zum Bordell
umfunktionierte Werkstattgebdude, bei dem ein paar Soldaten
herumstehen.

Die Frauen sind kaum wach, da sollen sie schon, denkt Nadja und lauft,
die kleine Ika jetzt auf dem Arm, am Rand der Strafle entlang, die
Betonnixe im Blick, die, in steinernen Wellen gefangen, als Wahrzeichen
am Ortseingang thront. Ein besserer Gott wird einst alle Frauen als Nixen
zur Erde schicken, mit zusammengewachsenen Beinen. Nadja nimmt
einen tiefen Zug, hustet. Der Rauch weht Ika ins Gesicht. Sie wedelt mit
der Hand, als wiirde sie winken. Die Soldaten sehen heriiber, einer pfeift,
Nadja starrt geradeaus, ihr ist schlecht, sie driickt das Kind fester an sich,
wirft die Kippe in den Stralengraben.

Es halt sie nicht viel an diesem Ort, auch wenn sie hier geboren ist. Thre
Vorfahren kamen erst nach dem Grofien Vaterldndischen Krieg, die
Mutter, eine hungrige Halbwaise, mit einem Umsiedlerzug Witwen, Plan
der Politabteilung. Sie erhielten ein verlassenes Haus, ein Stiick Land,
etwas Geld, Steuererlass — die Gegend bedeutete ihnen nichts. Weder
Kaliningrad noch Jantarnyj noch das deutsche Backsteinhaus am Rand des
Tagebaus, in dem Nadja und Ika noch immer leben, bis das Haus weg ist.
Und das wird bald sein, es wird abrutschen, von der Grube verschluckt
werden.

Auch Nadja bewohnt die Landschaft also eher provisorisch, und obwohl
sie noch nicht alt ist, hat sie das Gefuhl, wie das Haus, am Ende von etwas
zu stehen, nicht am Anfang. Letztlich, denkt sie, lauft alles in Jantarnyj auf
die Grube hinaus, auf ein Loch.

Weststrand, 1871
Das erste Loch sticht hunderteinundvierzig Jahre frither der Instmann
Roganzky. Er hat eine Ahnung, schleppt eine Leiter aufs Feld, grabt und
hofft auf etwas in der Tiefe des Ackers.



Die Leiter hat fiinfzehn Sprossen. Sie fithrt nicht rauf, nur runter. Steckt
im Gutsacker am Weststrand, oberhalb des Steilufers, 54 ° nordliche Breite,
19° ostliche Lange, beinahe Baltikum und an die vierzig Meter iber dem
Meer. Die Holme ragen etwas aus dem Boden, im Morgenlicht gerade erst
sichtbar.

Da hat Roganzky vielleicht was gefunden, oder ihn hat was
abgeschreckt. Etwas zu eilig lauft er plotzlich tibers Feld. Am Feldrand, in
einigem Abstand, lduft ein Zweiter, ein Gendarm, nicht ganz sicher auf
den Beinen, aber geiibt im Gebrauch eines Ziindnadelgewehres. Ruft den
Mann an diesem Marzmorgen 1871, zivile Kontrolle, will die iiblichen
Fragen stellen, und aus Angst kehrt sich Roganzky auch zu ihm um und
lasst ihn ndher kommen. Aber anstatt sich auszuweisen oder auch nur
seinen Namen zu nennen, wird er gleich grob. Die Verzweiflung. Einmal
was gefunden. Da muss ihn der Gendarm also disziplinieren, worauf
Roganzky eine Kehrtwende macht und iiber den Acker davonrennt. Der
Gendarm folgt, jetzt sogar fast behdnde auf dem unebenen Boden. Hat den
Mann im Blick, denn es ist inzwischen hell, und die Landschaft da oben ist
ubersichtlich wie ein Richtertisch. Hat ihn also fest im Blick, bis dieser
Roganzky plotzlich, ohne Vorwarnung, von einem Moment auf den
anderen, weg ist.

Der Gendarm steht still wie einer, der sich sammeln muss. Er spuckt
aus, geht vorsichtig weiter. Seenebel und anderes will ihn dort anwehen -
er ist erst seit kurzem in die Gegend versetzt. Er fasst sich nach der
fliegenden Brust, wo sich im Mantel, einmal gefaltet, ein Blatt befindet.
Ein Militarehrenblatt, mit Adlern, Totenkopfen, Siegesengeln und einem
von Bajonetten, Messern und Kanonen umkranzten Kaiser bemalt, ein
Gewaltportrat in Taschenformat. Er hatte nicht stehen bleiben sollen. Da
schlagt der eigene Larm plotzlich in Stille um oder umgekehrt. Uberall
vermutet man was, die Sinne scheinen einen Sprung zu tun.

Dabei ist nur dieser Roganzky gesprungen, und zwar das Steilufer
runter zum Strand, unter Lebensgefahr, aber das ist vom einsamen
Standpunkt des Gendarmen aus nicht zu sehen. Das Ende des Ackers
erscheint ihm wie der Horizont. Nichts deutet darauf hin, dass dahinter



die Welt weitergeht, nur eben eine gewaltige Stufe tiefer. Der verwirrte
Gendarm stolpert quer iibers Land und fallt schliefilich, ein Stiick weiter
links, beinahe Uber die Leiterholme.

»So ein Moldworm, sagt er leise, denn nun findet er gleich das ganze
Vergehen: unerlaubte Grabung nach Bernstein. Und unerlaubt heif3t:
verboten. Das hier ist Preufien, da wird nicht einfach gebuddelt. Schon
steht er auf der Leiter, dienstlich, und steigt Sprosse um Sprosse hinab.

Es reicht kein Licht in das Loch, darum sieht er nicht, wie die Wande,
am Grund langst unterspiilt, schon iiber sich hinaustreten. Der nasse
Flugsand, darunter Diluvium, dann Glimmersand. Vollgesogen mit eisigem
Wasser, halt das Ganze nur noch gerade so, um dann, mit wenig Gerausch,
einzubrechen. Der Gendarm hat kaum Zeit, sein Gesicht zu schiitzen. Er
bleibt dort unten, das Militdrehrenblatt von Muttererde ans Herz gedriickt.
Ein menschlicher Einschluss, nur nicht in Harz, sondern in Schlamm.

Roganzky lauft indes unversehrt am Strand entlang, dann wieder hoch
aufs Land und einen Weg bis zu den Gebduden des Gutes, wo er eine
Unterredung mit seinem Herrn hat.

Spat am Abend verldsst er auf einem Pferd das Gut und nimmt den Weg
in Richtung Osten zum Haff und auf die Nehrung.

Er wird zwei Tage reiten.

Nehrung, 1871
Die Hiitte auf der Nehrung hat keinen Schornstein. Sie ist aulen grau und
innen schwarz vom Rauch. Es ist fast dunkel darin. Im Gebalk hidngen
Aale, wie schwere Zopfe, schimmern 6lig im Dammerlicht. Darunter Tisch
und Bank, ein paar Dinge, die gebraucht werden, ein Topf, eine Schlafstatt.
Ein bewohntes Rauchhaus also, in schlechtem Zustand.

Kazimira, geborene Morautene, mit der schmalhiiftigen Statur eines
groflen Jungen, zieht die Hiittentiir zu. Nach einer Sturmnacht war sie am
Morgen zuerst am Meer, driitben an der Westseite. Sie hat den
angeschwemmten Strandsegen aus dem Sand gesammelt und eingesteckt,



obwohl das verboten ist. Zwischen Rock und Schiirze tragt sie ein halbes
Kilo Bernstein bei sich, geht zum Tisch, legt den Beutel ab und setzt sich
breitbeinig auf die Bank an der Wand. Sie nimmt das vom Salzwasser
klebrige Haar iiber die Schulter, bindet es neu und wendet erst jetzt den
Blick dem Mann zu, mit dem sie hier wohnt.

Antas sitzt beim Fenster und schnitzt. Drei Schnitte, Pause, drei
Schnitte, wie ein Walzer, nur langsamer. Wenn er nicht schnitzt, sitzt er an
der Drehbank, treibt mit dem wippenden Fuflbrett das Rad und den
Riemen an und dreht Perlen. Er ist dreifig Jahre alt, sein Riicken ist schon
krumm, die Beine waren es immer.

Kazimira wartet. Hat es nicht eilig, z&hlt Fliegen, wartet. Aber er sieht
und sieht nicht auf, versunken, wie meistens. Ein schweigsamer Mensch,
wie ein Baum, dem das Rauschen seiner Krone schon geniigt.

»Antas«, sagt sie schlief3lich, ihre Stimme ist rau, und sie betont das
zweite A. »Hab einen Guten.« Sie beugt sich vor, greift in den Beutel, in
dem es noch dunkler ist als in der Hiitte, ihre Hande, wie mit Augen
zwischen den Steinen. Sie hilt noch einmal inne, sieht dabei wieder Antas
an, der tatsdchlich aus dem Takt kommt, und fragt: »Was gibt dafiir?«

Antas hustet: »Was wiinschst dir denn?«

»Kein Kind, sagt sie.

»Ein Kind?« Wieder hustet Antas.

»Kein Kind. «

Jetzt schaut er auf. »Jede Frau mecht ein Kind.«

»Ich nich.«

Das Frithjahr beginnt gerade erst. Antas schnitzt aus Bernstein einen
Bauern. Neben ihm auf dem Schachbrett, auf das Kazimira jetzt ihren Fund
legt, grof3er als ihre Hand, stehen schon die iibrigen Figuren. Nur der
letzte Bauer fehlt noch. Er wandert Antas durch die Finger wie ein paar
Gedanken durch seinen Kopf. Warum will sie denn kein Kind?

Wenn er vom Nachtfang zuriick ist, den er fiir ein zusétzliches Geld
betreibt, freut er sich auf Kazimira. Die Mittage da drauflen — nirgendwo
sonst ein Mensch, nur er und die Kaz, aufgezogen von ihrer Ahne
Morautene, einer verwitterten alten Pruflin, wie diese nicht getautft, in



kein Kirchenbuch eingetragen, als gibe es sie gar nicht, von den
Dorfkindern mit Dreck beworfen (zu eigenartig), von den Dorffrauen
verjagt (zu schon), war bei der Familie Hirschberg in Schwarzort im
Dienst, als er sie fand und mitnahm. Geht seitdem mit ihm durch jedes
Wetter, mit einer eigentiimlichen Treue, findet ihm die besten Steine, hilft
ihm beim Lichten der Netze, und irgendwann gehen sie ins Haus, raus aus
dem Wind, der Geruch von warmem Holz und Rauchfisch, Kazimiras
Blick, jetzt nichts sagen, nicht storen.

Oder im Herbst, wenn die Unwetter kommen, die Wolken, knapp iiberm
Haff, und die Zugvogel mit ihrem Rufen, und nur zwei Menschen
zwischen all dem Element —

Aber ein Kind will sie nicht?

Was genau Kazimira will, weif3 sie noch nicht. Sie hat allerdings auch
keine grofie Wahl. Denn obwohl Antas Damerau der beste Dreher in der
Gegend ist, besitzen sie nur den kleinen Kahn und die Hiitte, abseits vom
nichsten Fischerdorf, tiberhaupt so weit abseits, dass nicht nur der Weg zu
ihnen, sondern schon die Beschreibung dieses Weges miide macht. Mehr
hat der alte Damerau seinem Sohn nicht hinterlassen, als er starb.
Bernstein durfte der Alte auch schon nicht sammeln, so wenig wie Antas
und Kazimira, denn sie zahlen keine Pacht. Wenigstens miissen sie keinen
Strandeid mehr an die Grundherren schwoéren, um tiberhaupt iiber den
Sand und mit dem Kahn aufs Wasser zu dirfen. Und wer also iiber den
Sand lauft, seinen Kahn iiber den Ufersaum und durch die Brandung
schiebt oder bei Nacht drauflen bleibt, den Zugsack fiir die Aale im
Schlepp, fernab der Flottille der Keitelkdhne, und wer dabei ins flache
Wasser sieht, mit einer Laterne vielleicht — der findet. Und weil sie nicht
geschworen haben und weil sie fernab sind, tun sie das Gefundene
beiseite. Und wenn der Winter kommt und der Kahn ruht, dann werden
aus dem Gefundenen Figuren, durchscheinend, leicht und warm in der
Hand, als triigen sie in sich die Reste uralter Sommer. Und diese Figuren
wandern, wenn Antas und die Kaz ein paar Partien gespielt haben, in



einer Kiste mit Raucheraalen zum Herrn Hirschberg, Bernsteinhandler in
Schwarzort, der sie mitsamt den Aalen ankautft.

Eigentlich lasst Hirschberg selbst den Bernstein seit Jahren aus dem Haff
holen. Am Anfang war er nur ein armer Mensch aus Danzig, der nichts
weiter bei sich trug als einen Bauchladen und Ideen. Er half fiir eine Weile
beim Gastwirt in Schwarzort aus, stand jeden Morgen vor den anderen
auf, beschwerte sich nie, iiberhorte jeden Spott, begann im flachen Haff,
nach Bernstein zu suchen, und war so uber die Jahre ein bisschen was
geworden. Jeden Tag kann man jetzt seine schwimmenden
dampfbetriebenen Kettenbagger sehen, die den Grund des Haffs
ausschaufeln. Hirschberg halt dabei auf private Kosten die Fahrrinne frei
und ist, auf eigenes Risiko, der offizielle Pachter der Bernsteingewinnung
beim Staat. Antas miisste also alle Steine, die Kazimira sammelt und er
selbst findet, bei ihm abgeben. Aber die Schnitzereien gefallen Hirschberg
so gut, dass er es hingehen lasst und sogar Geld fiir seinen eigenen
Bernstein bezahlt.

Schwarzort, 1871
»Am Weststrand haben sie einen vermissten Gendarmen im Acker
gefunden«, sagt Hirschberg, als er Tage spater Antas das Geld fiir Fisch
und Figuren in die Hand z&hlt. »Weif3t du davon?«

»Wie Gendarm in Acker gelangt?« Antas tut ahnungslos. Aber
Hirschberg lasst nicht locker: »Erst finden die einen Gendarmen im
Boden, und dann graben die den Acker um, als gibe es da noch mehr als
nur verschiittete Gendarmerie.« Er sieht Antas aufmerksam an. Aber der
legt nur den Finger an die Miitze: »Von einem Gendarmen weif} ich nichx,
und Kazimira und er brechen auf.

Sie fahren im Windschatten des Kiefernwaldes heim. Pferd und Wagen
sind geliehen. Zu Haus in der Hiitte ist es warm. Antas setzt sich und
raucht. Dann halt er Kazimira die Pfeife hin. Sie tut einen Zug, setzt sich



auf seinen Schof}, lehnt den Kopf zuriick und blast den Rauch zum
Dachstuhl hinauf.

»Und warum kein Kind?« Antas hat ihre helle Kehle vor sich.

»Bin keine Mutter.«

»Bisher wohl nich.«

»Werde auch keine sein.«

»Wirst es lernen.«

»Ich will es gar nich lernen.«

Antas nimmt ihr die Pfeife ab und tut selbst noch einen Zug. »Und was
willst du dann?«

»Drehen lernen, wie du.«

»Das sind schon zwei Wiinsche.« Antas fasst sie beim Zopf.

»Ich zahl auch.« Sie zieht den Kopf zuriick, dass der Zopf sich spannt,
und sieht ihn an.

»Aber wie kann das gehen?«

»Was?«

»Dass nich doch ein Kindchen kommt.«

»Die Ahne hat gesagt, man muss nur richtig zahlen.«

»Und wo ist deine Zahlung jetzt?« Antas legt die Pfeife auf den Tisch.

»Jetzt«, Kazimira zieht den Rock hoch, »ist die Zahl nich gefahrlich.«

Und so beginnt diese merkwiirdigste und alteste aller Tatigkeiten der
belebten Welt, und Kazimira lacht und ist doch ernst, und auch wenn sie
es sich anders vorgestellt hatte, weil man sich dies immer anders vorstellt,
und jeder Mensch stellt es sich vor, bedeutet das in diesem Moment nichts.
Sie suchen und finden und finden kein Ende, sie verfiigen iber Krifte, wo
ihnen die Worte fehlen oder nur fiir hastige Bitten reichen.

Als sie noch beieinanderliegen, unter den fettigen Aalen, und den
groffen und kleinen Bewegungen nachspiiren, sagt Antas leise, man solle
daruber nachdenken, sich den Weststrand anzusehen.

Wo der sei, will Kazimira wissen.

Siebzehn Meilen weit.

»Sehr weit, fliistert sie und legt ihren Kopf auf seinen Arm. Sie hdngen
beide ihren Gedanken nach. Nein, sie will nicht weg, jedenfalls nicht so



weit. Man gehort wo hin. Auflerdem, und hier halt sie einen Gedanken
fest, den es nicht geben sollte, auflerdem -

Kazimiras Kopf driickt hart und immer schwerer auf Antas' Arm. Er
zieht ihn zuriick, bevor er ganz taub wird. Drauflen frischt der Wind auf,
fahrt in Schiiben in das miirbe Reetdach und pfeift auf den Halmenden
immer zwei Tone. Nordostlich tobt er sich am Brackwasser aus und fegt es
in Fetzenschleiern vom Haff auf.

Antas denkt jetzt laut: »Vor Tagen kam ein Pole, ein Roganzky, vom
Weststrand hier durch, wollte zum Hirschberg, mit einem Haufen
Bodensteine in der Tasche, die ich ansehen sollte, wollte Rat. Ob es sich
lohnt zu graben oder nich. Ob es Wert hat, was er da vorzeigt, oder nich.
Wert, Wert. Was will er da horen? Das kommt ja doch immer drauf an.
Auf was kommt es an, fragt er mich. Und ich sag, auf vieles. Und
genauer?, fragt er und wird schon ungemiitlich. Nichts genauer, sage ich.
Kommt eben drauf an.«

»Was hat er fiir Steine gezeigt?« Kazimira ist schléfrig.

»Welche mit grober Rinde. Aber grofie und weit im Inland gefunden.
Schon interessant.« Das hat Antas dem Roganzky aber verschwiegen. Hat
nur mehrdeutig genickt, so dass dieser Roganzky ratlos weiterreiten
musste.

Seitdem denkt Antas nach. Jetzt wieder nur fur sich, um Kazimira nicht
zu wecken, die eingeschlafen ist: Wenn im Acker am Weststrand ein
Gendarm gesteckt hat, denkt er, dann klingt das nicht gut. Gendarmerie
und Bernstein vertragen sich nicht. Muss man es ordentlich und bei Licht
tun. Aber bei Licht geht es nur iibers Offizielle, also nicht am Amt vorbei.
Hat das Amt die Finger drin, wird es wiederum kein Geschaft, jedenfalls
kein gutes. Muss man also dem Hirschberg einen Wink geben, was dieser
Roganzky, im Auftrag seines Herrn oder nicht, ja wohl auch getan hat. Soll
er sich einen Acker besorgen und graben. Vielleicht nicht gleich den, in
dem der Gendarm gesteckt hat, aber Grundstiicke rundherum, nicht zu
knapp. Es ist zu vermuten, dass sich das Bernsteinlager irgendwo
unterirdisch tiber ein grofles Gebiet erstreckt. »Warum soll es nur unter
dem einen Acker schlummern? Liegt doch auch tiberall im Meer, ganze



Kiiste lang«, sagt Antas leise, stiitzt sich auf den Ellenbogen und sieht
Kazimira an. Aber die hat die Augen geschlossen und atmet gleichmafig,
also legt er sich auch wieder hin und murmelt nur noch: »Der Hirschberg
muss sich beeilen, bevor ihm einer ...«

Ob Antas traumt, weifl man nicht, er liegt ganz still. Aber Kazimira walzt
sich. Sie wandert iiber ein weites Feld, wird immer schwerer und sinkt bei
jedem Schritt tiefer in den Boden, bis sie ganz in der Erde verschwindet.
Sie gelangt in eine Hohle voller Kroten, die wiegen jede ein Kind und
summen einen dunklen Ton.

Als Kazimira erwacht, pfeift der Wind noch immer am Dach. Sie steht
auf, wascht sich, iiber den Eimer gehockt, tritt aus der Hiitte und blickt
lang und nachdenklich zum dunklen Haff.

*

Es ist also der Beginn der so genannten Kaiserzeit. Man hatte geglaubt,
durch einen Krieg sei man auch zu einem Sieg befahigt. Und zu einem
Reich. Von Anfang an ein soldatisches und hohles Gebilde, wie eine leere
Riistung, zusammengesetzt aus eisernen Vorstellungen, aber ohne Idee
von sich selbst. Solche Hohlheit erzeugt Larm, je hohler, desto lauter. Auch
im waldigen, sumpfigen, diinn besiedelten Osten, in der Pferdeprovinz, wo
die Bedingungen seit langem schlecht sind, erwacht mit dem Anschluss
ans Reich ein beflissener, alberner und lauter Patriotismus. Es bietet sich
ansonsten zu wenig, womit man etwas her- oder sogar Geld machen
konnte, aufler mit Holz, Korn und Pferden. Von Industrie ist noch nichts
zu spiiren, von republikanischem Geist auch nicht. Zu viele Gegenkrafte in
den Jagdrevieren der Junker, zu dunkle Seen, zu sumpfige Haulédndereien.

Nur in Konigsberg — mit seiner Universitit, den wissenschaftlichen
Gesellschaften, der Kunstakademie, den Theatern und Museen —, nur hier
etwas mehr Esprit, eine groflere Ansammlung von sehr unterschiedlichen
und sehr passablen Kopfen, insbesondere jiidischen, den Mendelsohns,
den Radoks, den Lewalds, den Simons, den Hulischs, Bambergers,



Samuels, Cohns, Jacobsons, Wolffsohns, Hermanns, Birnbaums, Liebreichs,
Jaftés, Minkowskis, Lichtheims und so weiter. Eine gebildete
Gemeinschaft, glaubig, konvertiert oder sidkular, mit den verschiedenen
Religionen in Nachbarschaft, vielleicht besorgt oder unentschieden auf
den Zuzug aus Russland-Polen blickend, der, bis zum Grof3en Krieg,
zahlreiche Synagogengemeinden neben denen der Hugenotten, Baptisten,
Katholiken und Protestanten in den Landkreisen der Provinz entstehen
lasst. Besorgt, weil man, wie jede Minderheit, von der Gnade der Majoritat
lebt. Und die ist launisch. Obwohl sie in der Region auch mit Polen,
Masuren, Russen und Litauern einiges Leben teilt, durch Reise- und
Handelswege, Ehen und Patenschaften verflochten und verwoben ist und
also umspiilt von Sprachen und Dialekten, von Niederpreuflisch, Jiddisch,
Polnisch, Romani, Russisch, Litauisch und Nehrungskurisch. Auch auf der
schmalen Sandspur, die sich, wie eine ausgerissene Rippe, vor dem
Festlandskorper durchs Wasser des Baltischen Meeres streckt, mischt es
sich. Polnische Handwerker, kurische Fischer, litauische, russische und
judische Handler. Moritz Hirschberg ist einer von ihnen.

*

Vor Sonnenaufgang gehen Kazimira und Antas wieder nach Schwarzort.
Sie gehen zu Fuf} iiber die grofie Diine. Die Diine hat schon den halben
Kiefernwald verschluckt, Jahr um Jahr verschlingt sie die Landschatft.
Irgendwann wird es auch Schwarzort nicht mehr geben, jedenfalls nicht
so. Aber das hat andere Griinde. Obwohl man nicht weif3, ob es nicht auch
dieselben Griinde sind. Kazimira und Antas laufen schweigend iiber den
gefrafigen Sand.

In Schwarzort klopfen sie an Hirschbergs Tiir. Kazimira wird fiir seine
Frau Henriette die Ndharbeiten machen. So wurde es neben anderem
verabredet, als Antas sie vor einem Jahr von hier mitnahm.

Noch wiahrend sie den Mantel ablegt, hort sie Antas zu Hirschberg
sagen: »Im Acker am Weststrand ham se nich nur Gendarmerie gefunden.
Vorher hat einer auch guten Bodenstein gefunden. Hat gesacht, den habe



er iber zweihundert Meter weit im Inland gefunden. Und das heif3t, wenn
Se mich fragen, Herr«, da unterbricht sich Antas, sucht eine gute
Formulierung und sagt dann einfach: »Da is noch mehr im Boden. Der
Stein kommt nich nur aus dem Meer. Er kommt auch aus dem Boden. Da
unten schléft was, mein ich. Se sollten graben, Herr, nich nur im Wasser
fischen«, rdt Antas dem Hirschberg, »bevor es ein anderer beginnt.«

Hirschberg trinkt seinen Kaffee und liest in der Zeitung. In seinem Riicken
steht ein Kachelofen. Die Wirme, die er verbreitet, weckt den Duft in der
Orchideenblite auf der Fensterbank und andere Geruche, die sich in so
einem Zimmer sammeln. Keiner beachtet sie sonderlich. Die Geriiche
entsprechen der Zeit. Niemand weif} spater, wie die Zimmer der
Vergangenheit rochen, aber sie taten es. Sie rochen nach ihren
Bewohnerinnen und Bewohnern, nach Schweif3, nach dem schmutzigen
Saum der Damengarderobe, die durch Pferde- und Kuhmist geschleift
worden war, nach fliichtigem Parfiim, Seife, Holzgeist, Tabak, nach Schlaf
und Staub, Puder und frischem Brot.

Hirschberg riecht nach kalter Pfeifenasche, nach Rasierwasser und
Maschinendl. Er war heute schon am Haff und auf einem der
Schwimmbagger. Jetzt ist es bald Mittag, und er liest seiner Frau die
Nachrichten vor. Vom Reichstag, vom Kaiserstuhl aus Goslar, Hirschberg
hustet amiisiert. Ein Kaiserstuhl aus Goslar in Berlin sei schon beinahe
eine tragische Kulisse, meint er, wenn man bedenke, dass sich die
Revolutionire einmal gegen die Monarchen erhoben hitten. Er schiittelt
das aufgeschlagene Zeitungsblatt, um es in Form zu bringen, und blattert
vor. Ihn interessieren andere Dinge, er vergisst das Vorlesen, iiberlasst der
Standuhr die Unterhaltung. Ihr Ticken mischt sich mit den leisen
Gerauschen, die von drauflen zu horen sind: Hundegebell, ein klappernder
Wagen, Mowenschreie.

»Und alle Welt spekuliert jetzt«, sagt Hirschberg plotzlich. »Als wéren
ein paar Milliarden Francs aus Paris schon gleich auf Dauer ein Kapital.
Viel zu riskant.« Er zieht die Mundwinkel herab. Hirschberg ist
dreiundvierzig Jahre alt. Er ist ein ungeduldiger, aber kein nervoser



Mensch. Uber den Geschiften vergisst er nicht zu leben. Eher sind seine
Kindheitsspiele in sein Arbeitsleben iibergegangen. Sein
Unternehmergeist dient vor allem den Unternehmungen selbst, keinem
Drang, viel Geld zu besitzen. Das Spekulieren scheint ihm zu fiebrig,
Dividenden zu irreal. Er setzt auf echte Unternehmungen mit greifbaren
Ertragen.

Abwesend tastet er nach seiner Pfeife. Ihr gelber Bernsteinhals ist von
einer Figur geschmiickt, einem jungen nackten Engel, dessen Hande
hinter seinem Riicken um den Pfeifenhals gelegt und dort mit einem Band
gefesselt sind. Ein Geschenk eines Handelspartners, iiber dessen Humor
sich Hirschberg etwas gewundert hatte. Aber weil sie so sorgféltig
gearbeitet war, ging die Pfeife dennoch in seinen taglichen Gebrauch iiber.

Kazimira, die zum Nahen etwas abseits beim Fenster sitzt, hat die Pfeife
oft betrachtet. Schon und verstorend ist dieses gefesselte Ding. Ebenso wie
Henriette Hirschberg, nur ganz anders. Kazimira beifSt den Néhfaden ab.
Sie betrachtet auch Henriette oft. Aber so, dass es aussieht, als wolle sie
eigentlich nach der Uhr oder nach dem Ofen blicken, nicht nach der Frau
des Hausherrn, nicht nach ihrem schmalen Kérper, nicht nach diesen zwei
Jettperlen, die man Augen nennt, nicht nach dem Haar, das so sauber
gescheitelt die Ohren verdeckt und im Nacken aufgesteckt ist, nicht nach
ihrem Hals und ihren Fingern. Wenn Frauen schon sind, denkt Kazimira,
kann man es eh riechen. Sie weif3 genau, wie Henriette riecht. Nach
warmer Haut, nach Vanille, siifiem Schweif3, nach dem herben Tee, den sie
morgens trinkt. Uber ihre Naharbeit gebeugt, beim Ankleiden oder
sonstigen Verrichtungen im Haus hat Kazimira all das in Erfahrung
gebracht. Jetzt hebt sie, gegen ihren Willen, den Kopf und blickt zu
Henriette, die ihrem Mann gegeniibersitzt und hékelt. Thr Kleid ist aus
dickem Samt, denn das Jahr ist noch kalt, die Krinoline unter ihren
Rocken ist ihr beim Sitzen im Weg. Kazimira sieht es, senkt den Blick
wieder auf die Arbeit und stellt sich die Abdriicke der harten Ringe in der
weichen Haut der Frauenbeine vor.

Wenn sie am Morgen das Gestell umschniire, hat Henriette ihr einmal
erzahlt, dann miusse sie an die Frau des Memeler Arztes denken. Der



auflere Rock der Frau des Memeler Arztes hatte sich beim Tanzfest
entziindet. Es war ihr nicht gelungen, aus dem Gestell zu entkommen. Die
Krinoline wurde der Frau zum Feuerofen, drei Tage nach dem Tanzfest
starb sie. Schon viele Frauen, hatte Henriette hinzugefiigt, seien auf diese
Weise in ihrem Kleid verbrannt.

Trotzdem tragt sie diesen Kafig aus Paris. Er lasst sie im Stehen wie
einen Kegel aussehen, mit einer halben Henriette Hirschberg dariiber. Es
sieht aus, denkt Kazimira, als habe jemand versucht, Frau Hirschberg in
der Mitte durchzuschneiden.

Henriette ist in Memel geboren. Seit dem Krimkrieg 1853, als die
russischen Seezugiange blockiert waren und man den Hafen von Memel
nutzen musste, war die Stadt zu Reichtum gekommen. Auch Henriettes
Familie war reich geworden, mit Seidenhandel. Ein Lager voll glanzender
und schimmernder Stoftballen, unendlicher Raupenfleif3, hatte die Halfte
ihres Hauses gefiillt. Henriette wuchs im Glanz des Ostens auf, gekleidet
in Seidenreste, welche die Mutter zu bunten Blusen und Rocken
zusammensetzte. Ihr Vater, Benjamin Memeler, wirtschaftete klug und
verschaffte ihnen ein unabhingiges Leben. Er hatte dabei alle ererbte
Glaubenskraft in die Hoffnung auf Bildung verlegt und eine Familie nach
neuster Weltanschauung gegriindet. So eine blitzblanke, rechtwinklige,
deutsche Familie hatte er sich vorgestellt. Aber was stellt man sich nicht
alles vor. Und woher weify man, wie weit sich Gott mit seinem eigenen
Ratschluss in die winkligen Gassen und Hofe zuriickdrangen lasst — am
Ende ist es eine blitzblanke, gemiitliche, jidische Familie geblieben. Zu
den alten heiligen Biichern kamen die neuen einfach dazu, gewissermaflen
in doppelter Buchfithrung und mit doppelter Verehrung fiir das Wort der
Propheten, Dichter und Denker. Henriette spricht vier Sprachen, nutzt, je
nach Anlass, die lateinische oder die hebraische Schrift, liebt die
Mathematik, sitzt aber doch und hikelt und sagt: »Auch das dndert sich
noch.« Und dann sieht sie Kazimira so an, fast bittend, als konnte die
darauf etwas erwidern, es nach Moglichkeit bestdtigen. Aber die sagt



lange nichts. Und dann nur: »Die eine sitzt eben in Kurenhiitte, die andere
in Krinoline.«

Hirschberg legt die Pfeife weg. Kazimira schaut zum Bernsteinengel, der
jetzt seitwarts auf dem Tischtuch liegt und sich nicht rithren kann.

»Ich werde wohl einen Acker kaufen, falls der Gutsmann verkauft«,
sagt Hirschberg.

Henriette angelt mit der Nadel nach dem Faden und antwortet nicht. Sie
kennt die vielen Plane ihres Mannes. Sie wartet ab.

Hirschberg trinkt den Kaffee aus. »Ich weifs nur noch nicht, wie.« Er
stellt die Tasse zuriick. »Einen Acker haben wollen und einen Acker
bekommen sind zwei verschiedene Geschichten. Und selbst wenn man mir
einen verkaufen wird, dann sicher fur einen Preis, aus dem man dann
noch eine dritte Geschichte machen konnte.«

»Lass ihn kaufen.« Henriette legt ihre Arbeit hin. »Frag Onkel Karl, den
kennt dort keiner.«

Onkel Karl hat sich fiir die Taufe entschieden und heif3t jetzt Karl
Waldner.

»Ich wusste gar nicht, dass du auch geschiftstiichtig bist.«

»Jetzt weidt du es.« Henriette greift wieder nach der Hékelarbeit und
halt sie hoch: »Nur Tarnung.«

Hirschberg nickt. Er verehrt diese Frau, die ihm wie eine unbekannte
Gegend erscheint, die zu betreten er sich mitunter kaum getraut, weil er
flirchtet, sie in etwas zu storen, was ihn nichts angeht.

Es wiirde ihn aber doch interessieren, sagt er jetzt leise, wer genau sich
hinter dem Seidenvisier verberge.

»Viele.« Henriette blickt ihn hoflich an, dann sieht sie zu Kazimira, und
zwar so, dass die sehr rot wird und einen Fehler an ihrer Naharbeit
entdeckt, der genau zu untersuchen ist.

Wie viele?, fragt sie die winzigen Nadelstiche.

Hirschberg sieht nicht, wie Kazimira rot wird. Er betrachtet seine Frau,
steht auf, gibt ihr einen Kuss auf den Scheitel und geht, endlich wirklich
die Engelpfeife stopfend, nach nebenan in die Stube, an sein Pult. Er priift



und rechnet und zdhlt und qualmt bis zum frithen Abend. Zweimal schickt
er Kazimira mit einem Brief zur Poststation.

»Man brauchte einen, der von der Sache Ahnung hat«, sagt er am
Abend zu Henriette. »Mir wurde neulich ein Erwin Kowak empfohlen,
junger Geologe in Konigsberg.«

Ein drittes Mal muss Kazimira zur Post laufen. Sie geht durch die
Dammerung, um Pfiitzen und Pferdemist herum. Das Postamt in
Schwarzort ist einfach ein Holzhaus, um diese Jahreszeit halb versunken
im Modder. Nur der Postbeamte macht das Holzhaus zum Postamt. Er
sitzt, umgeben von Paketen, triumt von einem Madchen und riecht seinen
eigenen Schnurrbart, welchen er, fiir etwas mehr Glanz, morgens mit Ol
einreibt. Wenn Kazimira sein Postamt betritt, muss der Postbeamte sich
jedes Mal beherrschen. Er wiirde gern mit dieser jungen Frau vom
Damerau schlafen. Er weif3, dass das unmdglich ist, aber er versucht
trotzdem, sie aufzuhalten. Er sagt: »So allein an so einem schummrigen
Abend.« Mehr fallt ihm nicht ein. Und Kazimira mustert ihn und sagt nur:
»Drauflen ist nich so schummrig wie hier bei Ihnen darin«, und geht.

Eine Woche spéter ist sie wieder bei den Hirschbergs, wo es tiberhaupt
nicht schummrig ist, und hilft beim Ausbessern von Annas Kleidern.

Singvogel nennt Hirschberg seine Tochter. Denn Anna singt und trillert
und flattert, und ihre Kleider sind immer zerzaust. Hirschberg zieht das
Kind an sein Herz, wann immer er es zu fassen bekommt, er nimmt Anna
mit auf Ausfahrten, er beschenkt sie mit den schonsten Steinen.

»Verwohnst sie«, sagt Henriette.

Darauf lachelt Hirschberg entschuldigend, und Henriette lasst es
geschehen.

Und Kazimira fliistert: »Komm her, komm, du Vogel!« Und wenn Anna
sich traut, denn Kazimira hat diese hervorstehenden Eckzihne, vor denen
sich das Madchen furchtet, dann darf sie in Kazimiras Schiirzentasche
greifen, wo sich immer etwas findet, was einem Kind gefallen kann. Etwas
Kleines, ein Seestern oder eine Blume aus gebogenen und verschniirten



Fischgriten, ein besonders klarer Bernstein oder wilder Lavendel, oben
von der Diine.

Die Hirschbergs haben aulerdem zwei Sohne, Gustav und Siegfried,
beide beinahe in Kazimiras Alter, wild und in Schweiflwolken, eben erst
durch den Stimmbruch, heimlich und verwirrt nach dem eigenartigen
Dienstmadchen blickend. Aber mit ihnen hat sie nie ein Wort gesprochen
und auch nichts fir sie jemals in der Schiirzentasche. Der Altere, Gustav,
tragt schon einen Flaum iiber der Oberlippe. Noch kiimmerlich, aber auch
die Mannlichkeit beginnt kiitmmerlich, denkt Kazimira, ebenso wie die
Schnurrbarte, bevor man sich ihrer eines Tages kaum erwehren kann.
Auch ihrem Antas wichst und wuchert es tiberall. Und dem Hirschberg
erst.

Wihrend Kazimira den letzten Riss an Annas Kleid verndht und es der
Standuhr im Mechanismus surrt, bevor sie neunmal schlégt, stellt sich
dieser Erwin Kowak den Hirschbergs vor. Er ist extra von Konigsberg
angereist, hat im Kurischen Hof iibernachtet und steht nun, Leder-,
Zwiebel- und Mottenpulvergeriiche ausdiinstend, in der Eingangsdiele. Er
ist noch nicht alt, aber wohl bereits der beste Kenner der Unterseite des
Samlandes, Student der Geologie und Pharmazie und schon Mitglied der
Physikalisch-Okonomischen Gesellschaft zu Konigsberg. Neugierig
blinzelt er durch die halb offene Tir in die Stube, wo er Henriette und
Kazimira sofort entdeckt hat. Aber Hirschberg stellt sich hoflich in seine
Blickachse.

»Wissen Sie, wie tief Sie gehen miissten, um an die Blaue Erde zu
kommen?« Erwin Kowak scheint sich zwischen Spott und Unglauben
nicht entscheiden zu kdnnen, nachdem er in Hirschbergs Arbeitszimmer
dessen Plane fiir einen moglichen Bernsteinabbau gehort hat. Er ist ein
ununterbrochen gekrankter und krankender Mensch, der nur mit Mithe
den richtigen Ton triftt. Aber die Sache regt ihn auf und zieht ihn noch
mehr an.

»Das Steilufer ist dort wohl vierzig Stab hoch, sagt er mit verhaltenem
Atem. »Gehen Sie da mal am Wasser entlang, Sie konnen die



Abbruchkante wie ein Buch lesen. Die Blaue Erde, mitsamt dem Bernstein,
liegt aber beinahe acht Stab unter dem Meeresspiegel, landeinwarts
wahrscheinlich noch tiefer. Das hiefle, oberhalb der Steilkiiste mindestens
fiinfzig oder sechzig Stab in den Boden zu miissen. Wissen Sie, was das
bedeutet?«

»Das wollte ich ja von Thnen erfahren«, sagt Hirschberg hoflich.

»Wasser«, verkiindet Kowak diister, als ginge es um ein grauenhaftes
Element. Es sei aber nicht einfach nur Wasser, sondern unterirdisches
Wasser, Grundwasser. Mit dem gewdhnlichen Tagebau komme man da
nicht ran. Man miisse so viel Boden abtragen, dass man drei Leben dafiir
brauchte. Man miisse ein Bergwerk graben, aber unter Treibsand, unter
ein schwimmendes Gebirge.

»Eine Untertagegrube?«

»Anders wird es nicht gehen.«

»Man konnte es versuchen«, sagt Hirschberg leise. Aber Henriette und
Kazimira haben es nebenan trotzdem gehort und ihre Arbeit ganz
vergessen.

» Wir konnten es versuchen, sagt Hirschberg, worauf Henriette sich
erhebt und lautlos zur angelehnten Tiir geht.

»Wir?« Etwas in Kowaks Stimme klingt jetzt herablassend. »Ich habe
ein Auskommen.« Er ist Protestant und Sohn eines Herrenhofbesitzers.

»Ich werde dariiber nachdenkenc, fiigt er dann, einen iiberraschten
Blick Hirschbergs auffangend, etwas freundlicher an. »Sie wissen, ich bin
werdender Pharmazeut, kein Bergmann. Trotzdem reizt mich eine solche
Unternehmung. Es ist wie mit Frauen: Man muss es in den Griff
bekommen, obwohl es eigentlich nicht in den Griff zu bekommen ist.«

Das sagt er so, als gehore es dazu und als kenne er sich da aus.
Henriette, die immer noch bei der Tur steht, dreht sich zu Kazimira um
und kneift ein Auge zu. Kazimira presst die Lippen aufeinander, um nicht
nach Luft zu schnappen. Nicht wegen Kowaks Frauensorgen, sondern
wegen dieses eindugigen Blicks. Aulerdem wird ihr plétzlich schlecht.

»Uberlegen Sie es sich«, sagt Hirschberg nebenan, ohne auf die Frauen
einzugehen. »Und jetzt begleite ich Sie in den Kurischen Hof. Um elf Uhr



werden dort die Kurse bekannt gegeben.«

»Was tust du denn?« Henriette sieht Kazimiras Naharbeit an und schiittelt
den Kopf. »Wo hast du denn deine Gedanken?«

Kazimira ist noch immer schlecht.

»Was ist?« Henriette steht hinter ihr und legt ihr die Hand auf die
Schulter, aber Kazimira antwortet nicht, ist mit Besserem beschiftigt, mit
Gewichtigerem, mit dem Gewicht dieser Hand, welches sich auf ihre
Schulter legt. Von weit her hort sie Henriettes Stimme: »Du bist miide, geh
nach Hause. Du hast genug gearbeitet.«

»Ja«, antwortet sie leise und hat die Augen dabei geschlossen. Dann
erhebt sie sich abrupt, verabschiedet sich und geht.

Drauflen iibergibt sie sich in ein Holundergebiisch, wischt sich die
bitteren Lippen mit dem Rock ab, steht da noch, den Kopf leicht seitlich
geneigt, saugt die frische Luft ein und schopft Bild um Bild aus dem
Hinterkopf, immer wieder diesen Blick, diesen Blick, bis sie wieder
ausspuckt und den weiten Heimweg antritt.

Henriette hat sich zum Essen umgezogen. Sie hat fiir jeden Tag ein Kleid.
Sie hat sogar eine Hose. Eine pluderige Reithose, iiber die Hirschberg
gelacht hat, als er sie zum ersten Mal sah. »Und wo willst du damit
reiten?«, hatte er gefragt.

Kazimira hat nicht iber die Hose gelacht. Sie hat eher gehoftt, eines
Tages Stoff von Henriette erfragen zu konnen, um sich selbst so ein Ding
zu néhen.

Jetzt lacht Hirschberg auch nicht. Jetzt setzt er sich, isst und trinkt und
starrt auf die goldgriine Farbe der Suppe. Die Fettaugen schwimmen wie
winziger Bernstein auf der Briihe.

»Expansion, sagt er plotzlich. »Jetzt geht es bald wirklich bergauf.«

»Mit Haschems Willen. «

»Mit unserem Willen. Oder mit dem der Preufien. Vielleicht hat sich die
Miihe ja mal gelohnt.«



Henriette bleibt ernst: »Oder das Fallen von Juden in Metz und Sedan
hat sich gelohnt.«

»Wie zynisch. Aber sicher, wenn einer so frei ist und seinen Tod
anbietet, ist es fiir die Preufen immer ein Grund, ihm Achtung zu zollen.
Mehr sogar, als wenn einer mit seinem Esprit zu Diensten ist.«

»Beunruhigende Erkenntnis, wenn du mich fragst.«

*

Jantarnyj, 2012
Im Zentrum von Jantarnyj, am Eingang zum so genannten Park, stehen
die glasernen Pavillons. Durch die Scheiben ladt das Farbenspiel von
Honig- und Braunténen zum Kauf der lokalen Produkte ein.

In einem dieser Pavillons sitzt Nadja hinter der glasernen Ladentheke
und sortiert Ketten und Armbander. Die Arbeit ist einfach, aber sie ist ein
komplizierter Mensch. Eine Unsicherheit, ihr eigenes Leben betreffend,
lasst sie nicht los. Ein Gefiihl der Fremdheit bewohnt sie, wihrend alle
anderen sich in die Tatsachen der Welt gefiigt zu haben scheinen: russisch,
weiblich, hinter dem Mann. Nadja Semjonowa ist zwar gern russisch und
zur Not auch weiblich, aber hinter einem Mann wollte sie nie sein. Sie will
etwas anderes. Und bis das gefunden ist, lebt sie mit Ika allein in dem
alten Haus ihrer Mutter.

Den Vater des Kindes verschweigt sie. Es konnten viele sein, sagt man.
Manchmal treiben sich welche, abseits im Wald, bei dem Haus herum. In
Wahrheit stehen sie nur im Schutz der Baume und starren zu den
erleuchteten Fenstern, hinter denen dieses Weib mit der roten Haarwolke
wohnt. Weib denken sie. Denn der leere Platz neben ihr macht sie fertig.
Diese leere Stelle lockt sie an.

Im Laden sitzt Nadja mit unbewegter Miene und lauscht auf die
Stimmen der Touristinnen, die in dem kleinen Raum reden und lachen, als
waren sie allein. Die meisten sprechen deutsch. Nadja spricht nur russisch.
Aus Prinzip. Sie weif3 trotzdem, was die Deutschen wollen. Liest in ihren
Gesichtern. Die Alten wollen ihre Kindheit, die Jiingeren wollen irgendein



deutsches Gefiihl zuriick. Nur wenige scheinen ihr wirklich einfache
Reisende zu sein. Nadja richtet sich unmerklich auf.

Es ist der 6. Oktober 2012, ein diisterer, unangenehmer Samstag, an dem
man das Fallen und Altern der Dinge allzu deutlich spiirt. Nadja hat heute,
bis auf einen Kettenanhinger, noch nichts verkauft. Dabei betreten immer
neue Touristinnen den Laden, lassen die Blicke durch den Raum gleiten
und verharren schlief}lich, als kime ihnen etwas in den Sinn, was sie
festhalten wollten. Manche ihrer Blicke bleiben auch an Nadja hangen, die
sie reglos erwidert, bis die deutschen Augen kapitulieren. Ein Spiel. Und
schon fressen sich diese besiegten Augen durch das Sortiment, von
Schmuckstiick zu Schmuckstiick, beinahe so, als gehore ihnen das Ganze
eben doch. Nadja Semjonowa folgt allen Bewegungen fast belustigt,
manchmal mitleidig. Sie benehmen sich ganz anders, als man sich die
Deutschen vorgestellt hat, hatte sie an einem ihrer ersten Tage hier
gedacht. Statt mit kalter Disziplin, wie man sie aus den Filmen zu kennen
meint, wirken sie unbeholfen. Ihnen misslingen Gesten. Ein verhaltener
Groll spiegelt sich in ihren Korpern, die wohlhabend aussehen oder
jedenfalls nicht arm. Auch nicht mehr jung, auch nicht schén oder das nur
selten. Lippenstift, oft zu dunkel, blondiertes Haar, oft zu hell, Make-up, zu
dick, Chanel N°5, manchmal so viel Chanel N°5, dass einem schwindlig
wird.

Nadja parfiimiert sich nur leicht. Siifle russische Marke, die nach Biskuit
oder nach zuckrigen Suschkis riecht. Sie stellt das Radio an. Der Prasident
betont, es gelte, eine Wiederholung der Tragddie von 1941 zu verhindern.
Nadja kann ihm aus Ladenperspektive nur zustimmen. Sie hat gehort, die
Deutschen kaufen Grundstiicke, um sich wieder anzusiedeln. Sie griinden
deutsche Siedlungen. Die Agnes-Miegel-Siedlung war so eine. Schon vor
Jahren tauchten Reisende auf, schlichen um verfallene Gutshiuser, gingen
auf Wildschweinjagd, tanzten Volkstanze und saflen um Lagerfeuer. Eine
Zeit lang kamen auch Hilfskonvois mit Spinnrddern und Spaten oder
anderen ausrangierten Werkzeugen, zur Unterstiitzung des heimischen
Handwerks. Die Hilfsgiiter gingen an deutschsprachige Bewohner der
Gegend. Mit grofler Geste. Nadja hatte laut gelacht, als sie davon horte. Sie



war damals noch jung und hatte gerade im Tagebau angefangen,
begeistert von den groflen Maschinen. Niemand hatte ihre Fahigkeiten auf
dem Bagger in Frage gestellt, spatestens die Technik hatte alle
gleichgemacht. Sie sah das als Gewinn. Auf ein Spinnrad aus Deutschland
konnte sie gut verzichten.

Zwei Kundinnen winken sie heran. Sie kdnnen sich nicht entscheiden
und schicken sich an, irgendwas zu nehmen. Sie sprechen sehr laut.

»Was sagen sie?« Nadja legt den Frauen ein paar Ketten und
Armbander zur Begutachtung auf den Ladentisch, wahrend sie, mit dem
unbeweglichen Gesicht einer Bauchrednerin, ihre Kollegin Manja um
Ubersetzung bittet.

»Sie beschweren sich, flistert die und biickt sich nach der Schublade
mit den Folientiitchen, in eine verpackt sie umsténdlich ein kleines
Segelboot aus zusammengeklebtem wertlosem Bruchbernstein. »Sie
finden, der Schmuck sei hasslich und der ganze Ort auch nicht mehr so
besonders.«

Manja richtet sich auf. »Als hitten sie uns blithende Garten
zuriickgelassenc, fliistert sie. »Seht euch mal um.«

Nadja bekommt Kopfschmerzen, wenn die Leute von Jantarnyj so
reden. Sie deuten immer irgendwas an, sie umgehen bestimmte Stellen im
Ort, sie brechen plotzlich Gesprache ab. Und bis jetzt hitte Nadja gesagt,
sie spielen sich auf. Aber dann war da dieser Laut bei der Grube.

»Was meinst du mit umsehen?«

»Ich meine, dass hier nichts besser war, bevor unsere Leute kamen. Und
hitten sie gewusst, was fiir ein Land sie iibernehmen sollen, waren sie nie
gekommen ...« Manja bricht ab, kassiert, wispert: » Auf Wiedersehen. «
Dann sieht sie Nadja einen Moment lang an. »Ist nicht wichtig«, sagt sie
leise. »Lass uns aufraiumen.«

Die Dammerung sinkt aus dem Hinterland in Richtung Steilkiiste und
Strand. Das Branden hallt herauf, die Kalte der Landschaft und die Kalte
des Meeres verschwimmen zu einem blauen Abendlicht, das den Platz



zwischen den Pavillons einhiillt. Manja nimmt Mantel und Schirm und
verabschiedet sich: »Pass auf dich auf«, sagt sie beinahe zartlich.

Kurze Zeit spater schliet Nadja den Laden ab und hélt nach einem
Wagen Ausschau. Sie will mit Anatolij einen kleinen Ausflug machen. Er
wirbt seit Jahren um sie, obwohl sie ein Kind hat, dessen Vater sie
verschweigt. Und irgendwie riihrt sie sein Werben. Auch wenn sie nicht
weil}, ob das schon reicht. Es ist immerhin ein Gefuihl. Ika hat sie bei der
Tante gelassen. Tante Warja liebt das Kind. Nadja raucht. Ich liebe dich
auch, Ika, denkt sie, und ich passe auf dich auf.

Die Strafie ist ohne Reiz. Gegeniiber quietscht eine alte Eisenpforte im
Abendwind, dahinter verfallt lautlos ein Haus. Man konnte auch
weggehen, denkt Nadja, aber wohin? Sie stellt sich mit dem Riicken zum
Laden, sucht Deckung.

Eine halbe Stunde zu spit taucht Anatolij auf. Nadja erkennt ihn erst
gar nicht, wie er da in seinem qualmenden Wagen die Strafle
entlangkommt. Ist das sein Ernst? Sie meint kurz, einen Fehler zu
begehen, als sie, den kleinen Kreis aus Zigarettenkippen verlassend und
sich verstohlen umblickend, zu ihm in den Wagen steigt.

»Russische Produktion«, sagt Anatolij halb stolz, halb entschuldigend,
»gerade gekauft.« Nadja klappt wortlos den Blendschutz herunter und
besieht sich im Halbdunkel im Spiegel. Sie greift in die Handtasche, malt
die Lippen nach, presst sie aufeinander, verreibt die fettige Farbe. »Einen
Lada, sagt sie nur.

Anatolij zuckt mit den Schultern und gibt Gas. Selbstverstandlich hat er
Nadjas Enttauschung bemerkt und ist jetzt selbst etwas enttdauscht.
Auflerdem ist er aufgeregt. Er weif3 nicht viel iiber Nadja, das wird ihm
gerade bewusst. Er hitte, statt iber den Wagen, mehr iiber sie nachdenken
sollen.

Sie verlassen Jantarnyj in Richtung Siiden. Das Gaspedal gibt nicht viel
her, aber die Alleebdume mit ihrem gelben Laub fliegen, im Zwielicht grell
aufleuchtend, vorbei. Das ist immerhin irgendein Argument, auch wenn es
nur ein Lada ist. Nadja kurbelt die Scheibe runter, legt den Arm in die
Fensterhohlung, trommelt mit den Fingern auf das Plastik der



