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No me llores,
porque si lloras yo peno,
en cambio, si tú me cantas,

yo siempre vivo y nunca muero.

«La Martiniana», canción popular mexicana



Técnicamente, Yadriel no estaba invadiendo ninguna
propiedad privada porque llevaba toda la vida viviendo en
el cementerio… pero allanar la iglesia era, sin duda, cruzar
la línea de ambigüedad moral.

Sin embargo, si quería demostrar de una vez por todas
que era un nahualo, tenía que realizar el rito delante de la
Dama Muerte.

Y ella lo esperaba en el interior de la iglesia.
La cantimplora negra llena de sangre de pollo rebotaba

contra la cadera de Yadriel mientras se escabullía de la
pequeña casa de su familia, situada en la parte delantera
del cementerio. El resto de elementos necesarios para la
ceremonia los llevaba guardados en una mochila.



Su prima Maritza y él se agacharon bajo las ventanas con
cuidado de no golpearse la cabeza contra los alféizares.
Detrás de las cortinas danzaban las siluetas de los nahuales
que festejaban en el interior de la casa; por todo el
cementerio se oían sus risas y el sonido de la música.
Yadriel se detuvo, agazapado entre las sombras, para
asegurarse de que no había nadie alrededor antes de saltar
desde el porche y salir corriendo. Maritza lo seguía de
cerca; sus pasos hacían eco al unísono con los de Yadriel
mientras corrían por los caminos de piedra y los charcos.

Con el corazón desbocado, Yadriel rozó los ladrillos
húmedos de los columbarios y oteó para asegurarse de que
los nahualos encargados de custodiar el camposanto
aquella noche no anduvieran cerca. Patrullar el cementerio
para garantizar que los espíritus de los muertos no
causaran problemas era una de las responsabilidades de
los hombres. No solía ocurrir que los espíritus se tornaran
malignos, así que las rondas de los nahualos básicamente
consistían en vigilar que nadie se colara en el cementerio,
quitar las malas hierbas de las tumbas y realizar tareas
generales de mantenimiento.

Cuando oyó el sonido de una guitarra más adelante,
Yadriel se agachó detrás de un sepulcro, arrastrando
consigo a Maritza. Al asomarse por la esquina, vio a Felipe
Méndez apoltronado en una lápida, tocando la vihuela y
cantando. Felipe era el último residente del cementerio de
los nahuales; la fecha de su muerte, hacía poco más de una
semana, estaba grabada en la lápida.

Los nahuales no necesitaban ver a los espíritus para
saber si alguno andaba cerca: los hombres y las mujeres de
su comunidad los sentían como una brisa de aire frío o
como un hormigueo en lo más profundo de sus mentes. A
esta habilidad inherente se le sumaban los poderes que su
Dama les concedía. Los poderes de la vida y la muerte: la



capacidad de percibir las enfermedades y las lesiones en
los vivos, y de ver y de comunicarse con los muertos.

Por supuesto, estas habilidades no resultaban demasiado
útiles en un camposanto lleno de espíritus. En lugar de un
escalofrío repentino, Yadriel notaba constantemente un
cosquilleo gélido en el cuello cuando caminaba por el
cementerio de los nahuales.

Como estaba oscuro, apenas distinguía la cualidad
traslúcida del cuerpo de Felipe, cuyos dedos se
desdibujaban de manera fantasmal al tocar las cuerdas de
la vihuela. Ese instrumento era su ancla, su posesión
material más preciada, y lo mantenía unido al mundo de los
vivos. Felipe aún no estaba listo para que lo liberaran a la
otra vida, así que se pasaba casi todo el tiempo en el
cementerio tocando su música y atrayendo la atención de
las nahualas, tanto vivas como muertas. Su novia, Claribel,
se dedicaba a espantarlas y ambos pasaban horas juntos en
el cementerio como si la muerte jamás los hubiera
separado.

Yadriel puso los ojos en blanco. En su opinión, todo
aquello era demasiado dramático. Estaría bien que Felipe
descansara en paz de una vez; así él podría dormir
tranquilo sin que le despertaran sus riñas con Claribel o,
peor, sus versiones horrendas de Wonderwall.

Pero a los nahualos no les gustaba obligar a los espíritus
a cruzar al más allá y, mientras no se tornaran malignos,
los dejaban tranquilos. De todos modos, los espíritus
tampoco podían quedarse eternamente; al final, acababan
convertidos en una versión repugnante y violenta de ellos
mismos. Estar atrapados entre la tierra de los vivos y la de
los muertos tenía consecuencias para los espíritus, que
poco a poco iban perdiendo su humanidad. Con el tiempo,
todo lo que los hacía humanos desaparecía, y los nahualos
no tenían más remedio que cortar el enlace que los unía a
su ancla y liberarlos a la otra vida.



Yadriel hizo un gesto a Maritza, indicándole que irían por
un camino lateral para que Felipe no los viera. Atisbó el
terreno despejado, tiró de la manga de su prima y asintió.
Luego se lanzó a correr por entre las estatuas de ángeles y
santos, tratando de evitar que los dedos extendidos de
estas se le engancharan en la mochila. Había sepulcros
construidos sobre el suelo y mausoleos lo suficientemente
grandes como para alojar familias enteras. Yadriel había
cruzado esos caminos cientos de veces y sabía orientarse
por el laberinto de tumbas con los ojos cerrados.

Tuvieron que detenerse de nuevo cuando vieron los
espíritus de dos niñas jugando a perseguirse, con sus rizos
oscuros y vestidos combinados revoloteando a su alrededor.
Reían como locas mientras atravesaban corriendo
pequeñas tumbas que contenían restos incinerados. Esas
construcciones, pintadas a mano de colores vivos,
formaban hileras atestadas de amarillo oro, naranja ocaso,
azul cielo y verde espuma de mar. Tras las puertecillas de
cristal se veían las urnas de cerámica que contenían.

Oculto junto a Maritza, Yadriel se sacudía de impaciencia.
Ver los espíritus de dos niñas muertas correteando por un
cementerio asustaría a cualquiera, pero él temía
encontrarse con Nina y Rosa por motivos aún más
horripilantes: ambas eran unas chivatas y no se fiaba de
que no fueran a buscar a su papá para delatarlo. Si esas
dos se enteraban de algún secreto tuyo, te ponían entre la
espada y la pared y te sometían a unas torturas
inimaginables. Por ejemplo, te obligaban a jugar al
escondite durante horas mientras ellas hacían trampas con
sus cuerpos intangibles. O fingían que no te encontraban
detrás de un contenedor apestoso durante una de las
calurosas tardes de Los Ángeles. Desde luego, no merecía
la pena estar en deuda con ellas dos.

Cuando las niñas por fin se fueron corriendo, Yadriel no
perdió ni un segundo y corrió hacia donde se dirigía.



Al volver una esquina, se toparon con la entrada techada
que conducía al terreno de la iglesia. Yadriel alzó la cabeza.
Las palabras «El Jardín Eterno» estaban delicadamente
escritas a mano con pintura negra ya desgastada, pero
Yadriel sabía que su primo Miguel se encargaría de
repasarlas antes de que empezaran las festividades del Día
de Muertos, que se celebrarían dentro de muy poco. Un
pesado cerrojo con candado evitaba que entraran intrusos.

Como líder de las familias nahuales, Enrique, el papá de
Yadriel, era quien tenía la llave y solo se la daba a los
nahualos que estaban de guardia en el cementerio por la
noche. Yadriel no tenía llave, lo cual significaba que él solo
podía entrar durante el día o durante los ritos y
celebraciones.

—¡Vamos!
Entre el susurro brusco de Maritza y sus uñas pintadas

clavándosele en el costado, Yadriel se llevó un buen
sobresalto. El viento la había despeinado; tenía el pelo
corto y grueso, con rizos teñidos de rosa y morado pastel
que contrastaban con su piel marrón. Ella lo azuzó:

—¡Tenemos que entrar ahí antes de que nos vea alguien!
—¡Chsss! —siseó él, apartando la mano de su prima.
A pesar de sus palabras, a Maritza no le preocupaba

meterse en un lío histórico. De hecho, se la veía
entusiasmada, con los ojos oscuros bien abiertos y los
labios curvados en una sonrisa pícara que el joven conocía
demasiado bien.

Yadriel se deslizó hasta la parte izquierda de la entrada;
entre el muro y el último barrote de hierro había un lugar
donde los ladrillos se habían desmoronado. Después de
arrojar la mochila al otro lado del muro, se puso de perfil y
se escurrió a través del agujero, pero el barrote le arañó
dolorosamente el pecho a través del binder de poliéster y
elastano. Cuando hubo atravesado el hueco, se ajustó en un



momento el top debajo de la camiseta para que los cierres
no se le clavaran en el costado. Le había llevado tiempo
encontrar un binder que le masculinizara el pecho y que no
picara ni le apretara hasta casi ahogarlo.

Yadriel se puso la mochila al hombro de nuevo y, al
volverse, vio que Maritza estaba teniendo más dificultades
que él: tenía la espalda pegada a los ladrillos, una pierna a
cada lado del barrote y, la verdad, le estaba costando
cruzar al otro lado. Yadriel tuvo que ponerse el puño en la
boca para ahogar una risotada y Maritza lo asesinó con la
mirada.

—¡Cállate! —gruñó antes de atravesar por fin el hueco y
sacudirse la suciedad de los vaqueros—. Pronto tendremos
que buscar otra forma de entrar. Crecimos demasiado.

—Lo que creció demasiado es tu trasero —se burló
Yadriel y, con una sonrisa socarrona, añadió—: Quizás
deberías comer menos pastelitos.

—¿Y perder estas curvas? —Ella se pasó las manos por la
cintura y las caderas con una sonrisa sarcástica—. Gracias,
pero prefiero morirme.

Maritza le dio un puñetazo en el brazo antes de dirigirse
lánguidamente hacia la iglesia, y Yadriel se apresuró a
alcanzarla. A ambos lados del camino de piedra crecían
hileras de flores de cempasúchil naranjas y amarillas, altas
y apoyadas las unas en las otras como si fueran amigos
borrachos. Esas «flores de muerto» habían florecido
durante los meses anteriores al Día de Muertos y sus
pétalos caídos cubrían el suelo como si fueran confeti.

La iglesia estaba pintada de blanco, tenía un tejado de
terracota y unos rosetones con forma de estallido estelar
que flanqueaban las enormes puertas de roble. De la parte
superior, sobresalía una espadaña semicircular con un
pequeño nicho que albergaba una cruz y, a cada lado, dos
vanos que contenían campanas de hierro.



—¿Estás listo? —En el rostro de Maritza no había
inquietud, sino una sonrisa de oreja a oreja. Prácticamente
bailaba sobre la punta de los pies.

Yadriel se notaba el pulso en las venas. Los nervios se le
arremolinaban en el estómago.

Maritza y él llevaban toda la vida colándose en el
cementerio por la noche. El patio de la iglesia era un buen
lugar para esconderse y jugar cuando eran pequeños, y
estaba lo bastante cerca de casa como para oír a su abuela
cuando los llamaba para cenar. Pero nunca se habían
metido en la iglesia y, si seguían adelante, estarían
rompiendo una decena de tradiciones y reglas de los
nahuales.

Si seguía adelante, no habría vuelta atrás.
Asintió rígidamente, con los puños cerrados.
—Hagámoslo.
Los pelos de la nuca se le pusieron de punta y Maritza

tuvo un escalofrío a su lado.
—¿Hacer qué?
Ambos se sobresaltaron ante la vehemencia de aquella

pregunta. Maritza dio un brinco y Yadriel tuvo que sujetarla
por los brazos para evitar que lo tirara a él también.

A su izquierda, había un hombre de pie, al lado de una
pequeña tumba de color melocotón.

—Caray, Tito, ¡nos diste un susto de muerte! —resopló
Yadriel con la mano sobre el pecho.

Maritza bufó indignada. A veces, un fantasma podía
pasar desapercibido incluso para ellos dos.

Tito era un hombre achaparrado que llevaba una
camiseta bermellón de la selección de Venezuela,
pantalones cortos y un gran sombrero de paja desgastado
sobre la cabeza. Bajo el ala del sombrero, sus ojos miraron
con sospecha a Yadriel y Maritza mientras se inclinaba



sobre las flores de cempasúchil; había sido el jardinero del
cementerio durante mucho tiempo.

Énfasis en «había sido», puesto que llevaba muerto
cuatro años.

En vida, Tito fue un jardinero de mucho talento. Él
suministraba todas las flores para las celebraciones de los
nahuales, pero también para las bodas, festividades y
funerales de los habitantes sin magia del Este de Los
Ángeles. Empezó vendiendo las flores que llevaba al
mercado local en baldes y acabó teniendo su propia tienda.

Después de fallecer mientras dormía y de que enterraran
su cuerpo, Tito reapareció en el cementerio, dispuesto a
ocuparse de las flores de las que había cuidado durante
casi toda su vida. Le explicó al papá de Yadriel que aún
tenía trabajo que hacer y que no confiaba en nadie para
tomarle el relevo. Enrique dijo que Tito podía quedarse
mientras siguiera siendo él mismo, pero con lo testarudo
que era el jardinero, Yadriel se preguntaba si su papá
habría sido capaz de liberarlo, aunque lo hubiera intentado.

—¿Qué van a hacer? —repitió Tito.
Bajo las luces anaranjadas de la iglesia, su cuerpo

parecía bastante sólido, aunque sí se notaba algo traslúcido
en comparación con las tijeras de podar más que tangibles
que llevaba en la mano. Los bordes de los espíritus eran
borrosos y, en general, su color era algo menos… vivo que
el del mundo que los rodeaba. Parecían fotografías
desenfocadas y con la saturación baja. Si Yadriel giraba un
poco la cabeza, la forma de Tito se difuminaba y se
mezclaba con el fondo.

Yadriel se maldijo a sí mismo mentalmente; los nervios le
habían jugado una mala pasada y por eso no había sentido
antes a Tito.

—¿Por qué no están en casa con los demás? —preguntó el
jardinero.



—Solo íbamos a… entrar en la iglesia —contestó Yadriel,
pero la voz se le rompió a mitad de la frase y carraspeó.

Tito levantó una ceja revuelta, lo que significaba que no
se creía ni una palabra.

—Para echar un vistazo a las cosas, ya sabes —dijo
Yadriel encogiéndose de hombros—. Para asegurarnos de
que todo está… listo.

Con un «chas», las tijeras de Tito cortaron por el tallo un
cempasúchil marchito. Maritza le dio unos golpecitos a
Yadriel con el codo e hizo un gesto con la cabeza.

—¡Ah! —Yadriel se quitó la mochila y rebuscó en su
interior hasta que sacó algo envuelto en un trapo blanco—.
Traje algo para ti.

Felipe estaba demasiado ocupado con su novia como para
que le importara qué se traían entre manos Yadriel y
Maritza, y escabullirse sin que Nina y Rosa los vieran no
era complicado, pero Tito era totalmente impredecible. El
papá de Yadriel y él habían sido buenos amigos y era un
hombre que no tenía paciencia alguna para las sandeces.

Sin embargo, las ofrendas de comida solían conseguir
que hiciera la vista gorda.

—La abuelita las acaba de preparar… ¡Aún están
calientes! —dijo Yadriel mientras abría el trapo y revelaba
una concha: un delicioso pan dulce cuya crujiente parte
superior se asemejaba a una concha marina—. Te traje una
verde, ¡tu favorita!

Si a Tito no lo convencían sus mentiras transparentes, a
lo mejor el pan dulce lograba persuadirlo.

Tito agitó la mano desdeñosamente y gruñó:
—No me interesa en qué andan metidos unos realengos

como ustedes.
Maritza tomó aire y se llevó la mano al pecho con

dramatismo:
—¿Nosotros? ¡Pero si jamás…!



Yadriel le dio un empujón para que se callara. Él no creía
que fueran unos alborotadores, y menos si se comparaban
con algunos de los nahuales más jóvenes, pero sabía que
intentar hacerse pasar por angelitos no funcionaría con
Tito. Por suerte, el jardinero parecía tener ganas de
librarse de ellos.

—Márchense —dijo secamente—, pero no toquen mis
flores de cempasúchil.

Yadriel no necesitaba que se lo dijera dos veces: agarró a
Maritza del brazo y, cuando estaba punto de salir disparado
hacia la iglesia, Tito añadió:

—Deja aquí la concha.
Yadriel la colocó sobre la tumba de color melocotón

mientras Tito volvía a centrarse en sus flores.
El joven subió corriendo los peldaños de la iglesia con

Maritza siguiéndolo de cerca y, tras un buen empujón, las
enormes puertas se abrieron con un chirrido.

Avanzaron lentamente por la nave central. El interior de
la iglesia era sencillo; a diferencia de las iglesias normales,
no había muchas hileras de bancos ni asientos en la parte
de atrás. Cuando los nahuales se reunían para las
ceremonias y los ritos, todos los asistentes estaban de pie y
formaban grandes círculos en el espacio abierto. En el
ábside, había tres ventanas oblongas con vitrales
intrincados y coloridos que la luz californiana atravesaba
durante el día. Decenas de velas apagadas se apelotonaban
en el altar principal.

Una estatua de la diosa sagrada de los nahuales
descansaba sobre un estante colocado a media altura en la
pared. Hacía milenios, cuando dioses y monstruos
caminaban por las tierras de América Latina y del Caribe,
los nahuales recibieron sus poderes de esta deidad: la
Señora de los Muertos.



El esqueleto estaba labrado en piedra blanca. Con
pintura negra, se habían acentuado las líneas de sus dedos
huesudos, su sonrisa dentuda y las cuencas de los ojos. La
Dama Muerte vestía un huipil tradicional blanco con
ribetes de encaje, una falda a capas y una mantilla que le
cubría la cabeza y le caía hasta los hombros. Flores
delicadas bordadas con hilo dorado decoraban el cuello del
vestido y el dobladillo de la mantilla. Un ramo de las flores
de cempasúchil de Tito recién cortadas descansaba en sus
manos esqueléticas.

Tenía muchos nombres e iteraciones: Santa Muerte, la
Huesuda, Dama de Sombras, Mictecacíhuatl… Dependía de
la cultura y del idioma, pero toda representación e imagen
llevaba a lo mismo. Que lo bendijera la Dama Muerte, tener
su propio portaje y poder servirla era lo que Yadriel más
anhelaba en el mundo. Quería ser como los otros nahualos,
encontrar espíritus perdidos y ayudarlos a cruzar al más
allá. Quería pasarse las noches despierto y aburrirse
vigilando el cementerio. Incluso se pasaría horas
arrancando malas hierbas y pintando tumbas si así su
gente lo aceptaba como nahualo.

A medida que Yadriel se acercaba a ella, impulsado por
su deseo de servirla, pensó en todas las generaciones de
nahuales que habían celebrado sus ceremonias de quince
años allí mismo. Hombres y mujeres que habían llegado de
todas partes —México, Cuba, Puerto Rico, Colombia,
Honduras, Haití… incluso incas, aztecas y mayas— y que
habían recibido sus poderes gracias a los dioses antiguos.
Culturas dinámicas y repletas de bellos matices, mezcladas
para dar forma a su comunidad.

Cuando un nahual cumplía quince años, se presentaba
ante la Dama Muerte para recibir su bendición y para que
ella vinculara su magia al canalizador que hubiera elegido,
a su portaje. Los portajes de las mujeres solían ser rosarios,
un símbolo que había nacido como collar ceremonial y cuyo



significado se fue alterando con la expansión del
catolicismo en América Latina. Era un accesorio que
pasaba desapercibido y del que colgaba un dije que solía
contener una pequeña cantidad de sangre de animal
sacrificado. Aunque el símbolo más común era el de la cruz,
los rosarios de las nahualas a veces lucían un corazón
sagrado o una estatuilla de la Dama Muerte.

Los portajes de los hombres solían ser algún tipo de
daga, pues era necesario un filo para cortar el hilo dorado
que unía a los espíritus con sus anclas terrenales. Al cortar
ese hilo, los nahualos podían liberar a los espíritus a la otra
vida.

Obtener un portaje era un rito de paso importante para
todos los nahuales.

Para todos, excepto para Yadriel.
Su ceremonia de quince años se había pospuesto

indefinidamente. El pasado mes de julio había cumplido los
dieciséis y ya estaba harto de esperar.

Para demostrar a su familia lo que era, quién era, Yadriel
necesitaba celebrar su propia ceremonia de quince años,
con el permiso de sus familiares o sin él. Su papá y el resto
de los nahuales no le habían dejado otra opción.

Por su espalda se deslizaban gotas de sudor que le
provocaban escalofríos por todo el cuerpo. El aire se
notaba cargado y el suelo bajo sus pies rebosaba energía.
Era ahora o nunca.

Yadriel se inclinó ante la Dama Muerte y empezó a sacar
de la mochila los materiales que necesitaba para la
ceremonia. Colocó cuatro cirios en el suelo formando un
diamante para representar los cuatro vientos. En el centro,
puso un bol de arcilla que simbolizaba la tierra. Faltó poco
para que se le cayera la minibotella de tequila Cabrito que
había hurtado de una de las cajas que contenían ofrendas
para el Día de Muertos, pero logró quitar el tapón y, cuando



vertió el líquido en el bol, el olor le golpeó la nariz. Al lado
del bol dejó un pequeño bote de sal.

Sacó una caja de cerillas del bolsillo de los vaqueros. La
llamita temblaba mientras encendía los cirios. El titileo del
fuego iluminó los hilos dorados del manto de la Dama
Muerte y acentuó sus pliegues y grietas.

Agua, tierra, viento y fuego. Norte, sur, este y oeste.
Todos los elementos necesarios para invocar a la Dama
Muerte.

El último ingrediente que faltaba era sangre.
Era necesario realizar una ofrenda de sangre para llamar

a la Dama Muerte. Era lo más poderoso que se le podía
entregar, pues contenía vida. Darle tu sangre a la Dama
Muerte era darle parte de tu cuerpo terrenal y de tu
espíritu. Era algo tan poderoso que no se podían entregar
en sacrificio más que unas pocas gotas de sangre humana;
de lo contrario, la ofrenda absorbería toda la fuerza vital
del nahual y le conduciría a una muerte segura.

Solo había dos ritos que requerían que los nahuales
ofrendaran su propia sangre. Para que pudieran oír a los
espíritus de los muertos, al poco de nacer, a los nahuales se
les perforaban las orejas y, de este modo, entregaban una
cantidad minúscula de sangre. Yadriel llevaba los lóbulos
dilatados con plugs de plástico negro; le gustaba honrar la
antigua práctica de los nahuales de ir ensanchándolos con
discos cada vez más grandes fabricados con piedras
sagradas, como obsidiana o jade. Con el paso de los años,
había logrado ya un diámetro de dieciocho milímetros.

El único otro momento en el que un nahual necesitaba
usar su propia sangre como sacrificio era durante su
ceremonia de quince años. La ofrenda se realizaba con
sangre de la lengua para poder hablar con la Dama Muerte
y pedirle su bendición y protección.

El corte se realizaba con el portaje.



Maritza sacó un fardo de tela de su propia mochila y se lo
ofreció a Yadriel.

—Me llevó semanas fabricarla —dijo mientras su primo
desataba el cordel—. Me quemé como ocho veces y casi
perdí un dedo, pero creo que mi papá ya se rindió y no
intenta mantenerme lejos de la forja.

Maritza se encogió de hombros como si aquello fuera
algo trivial, pero tenía la cabeza alta y una sonrisa de
orgullo asomaba en sus labios. Yadriel sabía que aquello
era muy importante para ella.

La familia de Maritza llevaba décadas dedicándose a
forjar armas para los hombres, un oficio que su papá había
importado desde Haití y por el que Maritza sentía un gran
interés. Como en los filos no se usaba sangre hasta el
momento de la ceremonia de quince años de los chicos,
para ella era una forma de seguir siendo parte de la
comunidad sin tener que quebrantar su propio código
moral. Su mamá no creía que fuera un oficio adecuado para
una chica, pero cuando a Maritza se le metía algo entre
ceja y ceja, era imposible hacerla cambiar de opinión.

—No es extravagante ni ridícula como la de Diego —dijo
con los ojos en blanco, refiriéndose al hermano mayor de
Yadriel.

El joven terminó de apartar el último trozo de tela y vio la
daga que había guardada dentro.

—Guau…
—Es práctica —explicó Maritza, asomada por encima del

hombro de Yadriel.
—Es brutal —la corrigió él con una amplia sonrisa.
Maritza sonrió de oreja a oreja.
La daga era tan larga como su antebrazo, tenía una hoja

recta y un guardamano con forma de letra ese. La
empuñadura de madera pulida estaba decorada con una
delicada imagen de la Dama Muerte. Yadriel sostuvo la



daga, sólida y reconfortante, y recorrió con el pulgar las
finas líneas de pintura dorada que irradiaban de la diosa,
sintiendo cada pincelada intrincada.

Aquella era su daga. Su portaje.
Tenía todo lo que necesitaba. Ahora lo único que quedaba

por hacer era completar el rito.
Estaba listo. Estaba decidido a presentarse ante la Dama

Muerte y le daba igual si a los demás les parecía bien o no.
Pero, aun así, dudó. Aferrándose a su portaje con la mirada
fija en la estatua, se mordió el labio inferior. La indecisión
se iba abriendo camino bajo su piel.

—Eh.
Yadriel se sobresaltó cuando Maritza puso una mano

firme sobre su hombro. Los ojos marrones de su prima lo
miraron intensamente.

—Es que… —Yadriel se aclaró la garganta mientras
recorría la iglesia con la mirada.

Maritza alzó las cejas con preocupación.
La ceremonia de quince años era el día más importante

de la vida de un nahual. El papá de Yadriel, su hermano y
su abuela deberían haber estado allí con él. Se arrodilló en
el duro suelo de piedra, pero sentía que el vacío a su
alrededor lo constreñía. Bajo los ojos vacíos de la Dama
Muerte, se sintió pequeño y solo.

—¿Y si…? ¿Y si no funciona? —preguntó. Aunque apenas
fue un susurro, su voz resonó por la iglesia vacía y el
corazón se le encogió—. ¿Y si me rechaza?

—Escúchame —dijo Maritza dándole un apretón en el
hombro—, todo saldrá bien, ¿entendido?

Yadriel asintió humedeciéndose los labios y, con
convicción, Maritza continuó:

—Tú sabes quién eres, yo sé quién eres y Nuestra Señora
también lo sabe. ¡Los demás se pueden ir al carajo! —Y con



una sonrisa, añadió—: Recuerda por qué estamos haciendo
esto.

Yadriel se armó de valor y habló con todo el coraje que
logró reunir:

—Para que vean que soy un nahualo.
—Sí, bueno, aparte de eso.
—¿Por resentimiento?
—¡Por resentimiento! —dijo Maritza con entusiasmo—.

Verás lo idiotas que se sentirán cuando sepan que la Dama
Muerte te bendijo. ¡Quiero que disfrutes de ese momento,
Yads! En serio… —Inspiró profundamente por la nariz y
entrelazó las manos sobre el pecho—, ¡saborea la dulce,
dulce venganza!

De la garganta de Yadriel brotó una carcajada y Maritza
sonrió.

—Manos a la obra, nahualo.
Yadriel notó que su sonrisa boba también había

regresado.
—Eso sí, ahora no la fastidies y hagas que la diosa te

lance un rayo o algo así, ¿eh? —Maritza dio unos pasos
hacia atrás—. No quiero cargar yo sola con la
responsabilidad de ser la oveja negra de la familia.

Como Yadriel era transgénero y gay, se había ganado el
título de Oveja Negra Suprema entre los nahuales. De
hecho, les había sido mucho más fácil aceptar que era gay,
aunque solo fuera porque les seguía pareciendo
heterosexual que a Yadriel le gustaran los chicos.

Pero Maritza también se había ganado el título de Oveja
Negra por sí misma al ser la única vegana entre los
nahuales. Ella era un año más pequeña que Yadriel y había
celebrado su ceremonia de quince años hacía unos meses.
Sin embargo, se negaba a sanar porque era necesario usar
sangre de animal. Uno de los primeros recuerdos de Yadriel
era ver a Maritza llorando desconsoladamente porque su



mamá había usado sangre de cerdo para curar la pierna
rota de un niño. Muy pronto, Maritza decidió que no quería
usar sus habilidades sanadoras si para ello tenía que hacer
daño a otro ser vivo.

A la tenue luz de la iglesia, Yadriel veía el portaje de
Maritza alrededor de su cuello: un rosario de cuarzo rosa
con una cruz de plata. Esa cruz era en realidad un frasco,
pero estaba vacío. Maritza explicaba que, aunque se negara
a usar sus poderes, seguía respetando a la diosa y a sus
ancestros.

Yadriel la admiraba por sus convicciones, pero también le
frustraba. Lo único que él quería era que lo aceptaran;
quería tener su propio portaje, que lo trataran igual que a
cualquier otro nahualo, que le dieran las mismas
responsabilidades. A Maritza le habían ofrecido los mismos
derechos de los que gozaba el resto de la comunidad, pero
había optado por rechazarlos.

—¡Venga, date prisa! —dijo Maritza agitando la mano con
impaciencia.

Yadriel inspiró profundamente. Con las manos sudorosas,
agarró con más fuerza la cantimplora de metal frío y exhaló
con los labios fruncidos.

Algo más seguro, desenroscó el tapón y vertió la sangre
de pollo en el bol. Fue todo un detalle por parte de Maritza
que tratara de disimular su expresión de asco.

Cuando la sangre se mezcló con el tequila, una ráfaga de
viento recorrió la iglesia. Las llamas de los cirios
temblaron. El aire se notaba espeso, como si estuvieran
rodeados de cuerpos, a pesar de que, a excepción de ellos
dos, el lugar estaba vacío.

La adrenalina fluía por las venas de Yadriel y se le puso la
piel de gallina de la emoción. Cuando habló, se esforzó
para que su voz sonara firme y profunda al invocar a su
diosa:



—Santísima Dama Muerte, te pido tu bendición.
Una corriente de aire le rozó la cara y se deslizó por su

cabello como si fueran dedos. Las llamas se agitaron de
nuevo y, de repente, la estatua de la Dama Muerte pareció
haber cobrado vida. No se había movido ni había cambiado,
pero Yadriel sintió que algo se acercaba a él, así que
encendió una cerilla y la dejó caer en el bol; el líquido
prendió y empezó a arder.

—Prometo proteger a los vivos y guiar a los muertos.
Le temblaban las manos, así que aferró su portaje con

más fuerza.
—Esta es mi sangre, derramada por ti.
Abrió la boca y presionó la punta de la daga contra la

lengua hasta que se formó una herida. Con una mueca de
dolor, sostuvo el portaje delante de él: en el filo de la hoja,
una fina línea escarlata resplandecía a la cálida luz de los
cirios. Entonces, acercó la daga al fuego que danzaba en el
bol y, en cuanto las llamas acariciaron el acero, la sangre
crepitó y los cirios se avivaron como antorchas. Yadriel
entrecerró los ojos cuando un calor repentino le golpeó la
cara.

Por último, apartó el portaje del fuego y pronunció las
palabras finales:

—Con un beso, te prometo mi devoción —murmuró antes
de pasarse la lengua por los labios.

Cuando hubo equilibrado la empuñadura en la palma de
la mano, besó la imagen de la Dama Muerte. Una luz
dorada chispeó en la punta de la hoja y fluyó en dirección a
la mano de Yadriel. La piel le resplandecía a medida que la
luz se extendía por el brazo. Le recorrió las piernas y se le
enroscó en los dedos de los pies. Yadriel se estremeció;
aquella sensación tan extraordinaria lo dejó sin aliento.

Tan rápido como había llegado, la espesa concentración
de magia de la iglesia se disipó. Todas las llamas de los



cirios se extinguieron por sí solas a la vez. El aire se quedó
inmóvil. Yadriel se remangó la sudadera y vio maravillado
cómo la luz dorada se desvanecía sin dejar marca alguna
sobre su piel marrón. Entonces, levantó la mirada hacia la
Dama Muerte y, con las manos en las mejillas, susurró:

—Caray… ¡Caray! ¡Funcionó! —Se llevó la mano al pecho,
notó el latido atronador de su corazón y se volvió hacia
Maritza en busca de confirmación—: ¿Funcio…?
¿Funcionó?

El fuego que aún ardía en el bol relucía en los ojos de su
prima. Tenía una sonrisa enorme dibujada en la cara:

—Solo hay una forma de averiguarlo.
La risa se adueñó de Yadriel; entre el alivio y la

adrenalina, estaba prácticamente delirando:
—Cierto.
Si la Dama Muerte lo había bendecido y le había

otorgado los poderes de los nahualos, significaba que podía
invocar a un espíritu perdido. Si conseguía invocar a
alguno y liberarlo a la otra vida, por fin podría demostrar
quién era realmente a todo el mundo: a los nahuales, a su
familia y a su papá. Lo verían tal y como era. Verían a un
chico y a un nahualo.

Yadriel se puso en pie con el portaje apretado
cuidadosamente contra el pecho. Se relamió y notó el sabor
de los últimos restos de sangre. La lengua le escocía, pero
el corte era pequeño; dolía igual que cuando alguna vez se
había quemado bebiendo café de olla recién apartado del
fuego.

Mientras Maritza recogía los cirios, manteniéndose
claramente alejada del bol de sangre ardiendo, Yadriel se
acercó a la estatua de la Dama Muerte. Como medía poco
más de metro cincuenta, tuvo que inclinar el cuello hacia
atrás para verla en su nicho.



Deseaba poder hablar con ella. ¿Podía verlo como
realmente era? ¿Podía ver lo que su familia no veía? Yadriel
había pasado muchísimo tiempo sintiendo que nadie lo
entendía, a excepción de Maritza. Tres años atrás, cuando
le contó a su prima que era trans, ella ni siquiera se
sorprendió. «¡Ay, por fin!», dijo exasperada, pero sonriendo.
«Ya sabía que te pasaba algo. Estaba esperando a ver si lo
soltabas».

Durante todo ese tiempo, Maritza fue su fiel confidente, y
fue capaz de ir cambiando de pronombres según si estaban
solos o con más gente hasta que Yadriel estuvo listo.

Le llevó otro año reunir el coraje necesario para
contárselo a su familia. Lo hizo cuando tenía catorce años,
pero con ellos no fue tan bien como con su prima.
Conseguir que ellos y los demás nahuales usaran los
pronombres correctos y lo llamaran por su verdadero
nombre se había convertido en una lucha constante.

Aparte de Maritza, la persona que más lo apoyó fue su
mamá, Camila. Cambiar de hábitos siempre lleva tiempo,
pero ella se acostumbró sorprendentemente rápido e
incluso corregía con amabilidad a la gente para que Yadriel
no tuviera que hacerlo. Era una carga pesada, pequeñas
cosas que se iban acumulando, pero su mamá lo ayudó a
soportar parte de ese peso.

Cuando se sentía especialmente afectado por tener que
pasarse la vida peleando por ser quien era, ya fuera en el
instituto o dentro de su propia comunidad, su mamá hacía
que se sentara en el sofá con ella, lo abrazaba y él
descansaba la cabeza sobre su hombro. Ella siempre olía a
clavo y canela, como si acabara de preparar una torta
bejarana. Mientras le deslizaba cariñosamente los dedos
por el cabello, solía murmurar: «Mijo, mi Yadriel…».
Lentamente, el dolor se convertía en un malestar lejano
que nunca desaparecía del todo.

Pero hacía casi un año que ella ya no estaba.



Yadriel sorbió por la nariz y se la restregó con el puño; la
parte de atrás de la garganta le quemaba.

Ese iba a ser el primer Día de Muertos desde que perdió
a su mamá. Cuando llegara la medianoche, el día uno de
noviembre, las campanas de la iglesia repicarían para dar
la bienvenida al cementerio a los espíritus de los nahuales
fallecidos. Entonces, durante dos días, Yadriel podría volver
a verla.

Podría mostrarle que era un nahualo de verdad, un hijo
del que podía sentirse orgullosa. Realizaría las tareas que
su padre y el padre de su padre habían llevado a cabo como
hijos de la Dama Muerte. Yadriel demostraría a todo el
mundo quién era.

—Vamos, nahualo —lo llamó Maritza amablemente—,
tenemos que salir de aquí antes de que alguien nos
descubra.

Yadriel se volvió y sonrió.
Nahualo.
Estaba a punto de agacharse para recoger el bol del

suelo cuando se le erizó el pelo de la nuca. Yadriel se quedó
helado y miró a Maritza, que también se había quedado
petrificada antes de dar un paso.

Algo iba mal.
—¿Lo sentiste? —preguntó Yadriel.
Su voz hizo eco en la iglesia vacía, aunque no fue más

que un murmullo. Maritza asintió y preguntó:
—¿Qué fue eso?
Yadriel sacudió ligeramente la cabeza. Era casi como

sentir a un espíritu cerca, pero distinto. Nunca había
percibido nada de una forma tan intensa. Una sensación de
miedo inexplicable le encogió el estómago.

Vio a Maritza estremecerse en el mismo momento en el
que un hormigueo le recorría la espalda.



Durante un instante, no ocurrió nada.
Entonces, un dolor ardiente lo apuñaló en el pecho. Tal

fue la intensidad que soltó un grito y cayó de rodillas.
Maritza también se derrumbó con un grito ahogado.

El sufrimiento era insoportable. Yadriel se aferraba el
pecho con la respiración entrecortada. Los ojos se le
llenaron de lágrimas, enturbiando la visión de la Dama
Muerte que se alzaba encima de él.

Cuando creyó que no podría soportar más ese dolor, que
lo mataría, este desapareció.

La tensión abandonó sus músculos; sus brazos y piernas
se quedaron sin fuerzas y le pesaban del agotamiento.
Tenía la piel bañada en sudor. El cuerpo le temblaba
mientras daba grandes bocanadas de aire. Seguía
agarrándose el pecho, justo encima del corazón, donde el
dolor punzante iba menguando poco a poco.

Maritza se alzó sobre sus rodillas, con la mano en el
mismo lugar. Tenía la piel cenicienta y cubierta por una
capa de sudor.

Se miraron fijamente el uno a la otra, tratando de
recuperar el aliento. No dijeron nada. Sabían lo que había
significado aquello. Lo sentían en los huesos.

Miguel ya no estaba. Uno de los suyos había muerto.



—¿Qué pasó? ¿Qué demonios pasó? —jadeó Maritza al
lado de Yadriel mientras cruzaban corriendo el cementerio.
Lo repetía una y otra vez, como un mantra insistente.

Yadriel nunca la había visto tan conmocionada, lo cual
hacía que todo fuera muchísimo peor. Normalmente, él era
el que perdía los nervios en situaciones tensas, mientras
que ella se lo tomaba todo a broma. Pero lo que había
ocurrido aquella noche no era cosa de risa.

A Tito no se le veía por ninguna parte. Se oían voces
frenéticas por el cementerio. Ambos pasaron corriendo por
delante de un par de espíritus confusos.

—¿Qué ocurre? —les gritó Felipe, aferrado al cuello de su
vihuela, cuando lo dejaron atrás.



—¡No lo sé! —Fue todo lo que Yadriel pudo decir.
Como los nahuales estaban tan unidos a la vida y la

muerte, a los espíritus y a los vivos, cuando uno de ellos
moría, todos lo sentían.

La primera vez que Yadriel percibió algo así, solo tenía
cinco años. Se despertó en mitad de la noche como si
hubiera tenido una pesadilla y lo único que ocupaba su
mente era su abuelito. Salió de la cama y se dirigió
lentamente a la habitación de sus abuelos, donde el
anciano yacía inmóvil. Su abuela estaba sentada a su lado;
lo tomaba de la mano y le susurraba plegarias al oído
mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas
arrugadas.

Su papá estaba de pie al otro lado de la cama, con Diego
bajo el brazo. Tenía una expresión estoica y pensativa, y en
sus ojos oscuros se reflejaba una profunda pena. La mamá
de Yadriel lo abrazó y le acarició suavemente la espalda
mientras se despedían.

El abuelo de Yadriel murió mientras dormía. Se había ido
en paz, sin dolor. Lo único que despertó a Yadriel fue la
repentina sensación de pérdida, como si le hubieran
arrojado de repente un balde de agua fría en el estómago.

Pero aquello era distinto. Miguel no se había ido en paz.
Debía de tratarse de un error. No tenía sentido. Aunque

lo había percibido, a pesar de que sabía exactamente lo que
significaba, era imposible que Miguel estuviera muerto.

Miguel era el primo de Yadriel y solo tenía veintiocho
años. Yadriel lo había visto esa misma noche, cuando se
había pasado por casa para llevarse una de las conchas de
la abuela antes de que empezara su turno en el cementerio.

¿Había sido un accidente? ¿Puede que Miguel hubiera
salido del cementerio y lo hubieran atropellado? Porque era
imposible que Miguel se hubiera matado en el cementerio,
¿verdad?



Tenían que llegar a casa y enterarse de qué había
arrebatado a Miguel de sus vidas tan violentamente.

Maritza tenía las piernas más largas y el binder le
apretaba las costillas a Yadriel, así que le costaba seguirle
el ritmo. Su portaje, que llevaba guardado en la mochila, le
parecía especialmente pesado.

Al girar la esquina, se toparon con un caos desatado.
Voces gritando. Gente entrando y saliendo a toda prisa de
la casa. Sombras que se movían tras las cortinas.

Cuando Maritza llegó a la verja metálica, abrió la puerta
sin miramientos y se fue directa a las escaleras con Yadriel
pisándole los talones. Alguien salió a toda prisa por la
puerta principal y casi tiró al nahualo, pero él consiguió
abrirse paso hasta el interior.

Su casa era bastante pequeña y, durante las semanas que
precedían al Día de Muertos, «atestada» no llegaba a
describirla. Todas las superficies se usaban para almacenar
lo necesario para las celebraciones. Sobre el sofá de piel
desgastado se acumulaban precariamente cajas llenas de
cirios, mariposas monarca de seda y cientos de adornos
coloridos de papel picado meticulosamente cortado.

Aquello debería haber sido una escena de preparación
para la festividad más importante del año, pero lo que
encontraron fue un pánico enloquecido. Maritza se aferró a
la sudadera de Yadriel para no apartarse de él mientras los
empujaban de un lado a otro.

Claudia, la mamá de Miguel, estaba sentada en la mesa
del comedor. A su lado se encontraba la abuelita de Yadriel
acompañada de otras nahualas. Le acariciaban los brazos a
Claudia y le dedicaban palabras de ánimo en español, pero
era imposible consolarla.

El sufrimiento emanaba de ella en oleadas. Yadriel lo
notaba en los huesos, y no pudo evitar una mueca de dolor
ante aquellos llantos profundos de pura angustia. Era algo


