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Was die Wahrheit uns bedeutet





» e ole ark’s a-movernin’, a-moverin’, a-movernin’ 

the ole ark’s a-moverin’ along.«

Das alte Spiritual häe der Titelsong der Vereinigten Staaten des Jahres

1957 sein können, so hoch ging es damals bei uns her, moverin’ vorwärts

und rückwärts und o genug auch einfach nur im Kreis.

Wir schufen uns ein Labyrinth aus Widersprüchen. Schwarze und

weiße Amerikaner tanzten einen extravaganten und o geährlichen Tanz,

und mit unseren Schrien nach vorn, den plötzlichen Drehungen,

Piroueen und Rückwärtsschrien machten wir uns ganz wirr. Das Land

feierte Althea Gibson, die hochgewachsene Tennisspielerin, die als erste

Schwarze die U. S. Open im Einzel der Frauen gewann, Präsident

Eisenhower schickte ein Fallschirmjägerbataillon, um Schwarze

Schulkinder in Lile Rock, Arkansas, zu beschützen, und South Carolinas

Senator Strom urmond filibusterte 24 Stunden und 18 Minuten lang im

Kongress, um die Verabschiedung des Wahlrechtsgesetzes der Kommission

ür Bürgerrechte zu verhindern.

Sugar Ray Robinson, everybody’s Dandy, verlor seinen

Mielgewichtstitel, holte ihn sich wieder und verlor ihn erneut – alles

innerhalb von ein paar Monaten. Der Bestseller des Jahres war Jack

Kerouacs On e Road, und der Titel beschrieb treffend die Psyche unserer

Nation: Wir waren tatsächlich unterwegs, auch wenn keiner wusste, wohin

und wann wir dort ankommen würden.

Ich war nach einer einjährigen Europatournee als Solotänzerin bei

Porgy and Bess wieder nach Kalifornien zurückgekehrt. Ein paar Monate

lang arbeitete ich als Sängerin in Clubs an der Westküste und auf Hawaii

und sparte mein Geld, dann nahm ich meinen kleinen Sohn Guy unter den

Arm und ging unter die Beatniks. Zum Kummer meiner Muer und zu

Guys allergrößtem Vergnügen zogen wir über die Golden Gate Bridge und

in eine Hausbootkommune in Sausalito, wo ich barfuß und in Jeans

herumlief und wir beide in ungebügelten Klamoen. Guy schleppte ich zu

einem Friseur in San Francisco, meine eigenen Haare dagegen ließ ich zu

einer wilden, ungegläeten Mähne wachsen, mit der ich aus der Ferne



aussah wie ein großer brauner Baum, dem man die Äste abgezwickt hae.

Meine Mitbewohner, eine Ichthyologin, ein Musiker, eine Ehefrau und ein

Erfinder, waren Weiße und wären, so sie politisch gewesen wären (was

nicht der Fall war), irgendwo zwischen linkem Rand und Revolution

angesiedelt gewesen.

Erstaunlicherweise bot mir das Hausboot eine Atempause von den

Spannungen zwischen Weiß und Schwarz und meinem Sohn die

Gelegenheit, sich unter Weißen zu bewegen, ür die er weder so exotisch

war, dass man ihn nicht auch zurechtweisen dure, noch so stinknormal,

dass man ihn ignoriert häe.

Während unserer Zeit in Sausalito hae meine Muer schwer mit

ihrem Muerinstinkt zu kämpfen. Bei ihren monatlichen Besuchen, im

Marderpelz, Klunker um den Hals und Stöckelschuhe an den Füßen, mit

denen sie grundsätzlich zwischen lockeren Bootsplanken steckenblieb,

machte sie gute Miene und biss sich auf die Zunge. Ihre Augen verrieten

jedoch die Sorge um ihr Kind und Kindeskind. Sie stope mir bündelweise

Geldscheine unters Kopissen oder drückte mir beim Abschiedskuss

einen Scheck in die Hand. Dabei häe sie sich ruhig entspannen können,

getreu dem Bibelspruch »Der Apfel ällt nicht weit vom Stamm« – wenn

er ihr denn eingefallen wäre.

Binnen eines knappen Jahres regte sich in mir die Sehnsucht nach

Privatsphäre, Teppichboden und Maniküren. Guy war bald außer Rand

und Band wie ein junger Tiger. Er wusch sich seltener, als ich ür gesund

hielt, und weil meine Freunde ihn wie einen Erwachsenen behandelten,

wollte er sich allmählich auch von seiner Muer nichts mehr sagen lassen.

Etwas Neues musste her – zum Beispiel konnte ich wieder als Sängerin

arbeiten und meinen Sohn und mich mit den Gagen über Wasser halten.

Es galt, dem Leben zu vertrauen, schließlich war ich jung genug, um

daran zu glauben, dass das Leben den liebt, der sich traut, es zu leben.

Ich packte meine Sachen, verabschiedete mich und zog los.

Laurel Canyon galt als offizielle Wohngegend von Hollywood, keine

zehn Minuten von Schwab’s Drugstore und eine Viertelstunde vom Sunset

Strip.



Bestechend an dem Canyon war seine Sinnlichkeit. Häuser im

maurischen Stil mit roten Ziegeldächern schmiegten sich zwischen

Erdbeerbäumen verührerisch aneinander, die feuchte Lu duete nach

Eukalyptus, Blumen tobten sich aus in Purpur, Pink, Fuchsia und

Sonnengelb. Häher und Nachtfalken, Hüensänger und Schwalben

zirpten, pfiffen und trillerten auf Baumästen in allen Schaierungen von

ominösem Dunkelgrün bis Brackengelb. Filmstars und Starlets,

Produzenten und Regisseure, die sich dort niedergelassen haen, trugen

das Ihre zur erotischen Aufladung ihrer Umgebung bei.

Die paar Schwarzen, die in Laurel Canyon wohnten, darunter Billy

Eckstein, Billy Daniels und Herb Jeffries, waren reich, berühmt und

hellhäutig genug, um als Weiße durchzugehen, jedenfalls als Portugiesen.

Ich dagegen war eine mäßig bekannte Nightclub-Sängerin mit dem Ruf,

mehr Hartnäckigkeit als Talent zu besitzen; unbedingt wollte ich in dieser

Glamour-Gegend wohnen. Dass die Geschichten von Amateuren, die beim

Lunch an der Bar entdeckt wurden, ins Reich der Fabel gehörten, war mir

zwar klar, doch zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein, schien mir

schon wichtig, und 1958 schien mir kein Ort so richtig wie Laurel Canyon.

Als ich mich auf eine Mietanzeige meldete, hieß es, das Haus sei am

selben Vormiag vermietet worden. Ich bat ein mir wohlgesinntes weißes

Ehepaar, Atara und Joe Morheim, es ür mich zu probieren, und siehe da,

ihnen gelang es.

Am Umzugstag tauchten die Morheims, mein Gesangscoach Frederick

»Wilkie« Wilkinson, Guy und ich vor einem bescheidenen, überteuerten

Drei-Zimmer-Bungalow auf.

Der Vermieter begrüßte Joe herzlich mit Handschlag, blickte ihm dann

über die Schulter und erkannte mich. Schockiert und angewidert wich er

zurück und riss seine Hand an sich. »Ihr Mistkerle! Ich weiß, was ihr

vorhabt. Ich sollte euch anzeigen!«

Joe, der immer eine an Desinteresse grenzende Lässigkeit an den Tag

gelegt hae, verblüe mich mit seiner emotionalen Reaktion: »Das lässt

du schön bleiben, du Faschist. Wenn hier einer einen anzeigt, dann ist das



die Dame hier, und falls sie das tun will, sage ich als Zeuge vor Gericht ür

sie aus. Und jetzt zisch ab, damit wir einziehen können.«

Der Vermieter rauschte an uns vorbei und brüllte seinen Ärger in den

milden Frühlingsdu. »Das hä ich mir denken können! Du Mistkerl, du,

du Drecksjude!«

Unter nervösem Gelächter trugen wir meine Möbel ins Haus.

Ein paar Wochen später hae ich das kleine Haus strahlend weiß

gestrichen, Guy in der nahegelegenen Schule angemeldet, lediglich ein

paar Drohanrufe bekommen und mir einen schicken Oldtimer zugelegt.

Der meergrüne, zehn Jahre alte Chrysler hae ein Armaturenbre aus

Parke und Türen mit splieriger Holzoptik. Mit dem blitzenden Chrom

der Cadillacs und Buicks meiner Nachbarn konnte er zwar nicht

mithalten, aber er hae eine altmodische Eleganz, und wenn ich ihn offen

fuhr, kam ich mir vor wie eine exzentrische Künstlerin und nicht wie eine

miellose Schwarze, die im falschen Viertel und fern von ihren Wurzeln

über ihre Verhältnisse lebt.

Eines Morgens im Juni kam Wilkie zu mir ins Haus marschiert und fragte:

»Hast du Lust, Billie Holiday kennenzulernen?«

»Natürlich, was ür eine Frage. Hat sie Aurie in L. A.?«

»Nein, sie ist bloß auf der Durchreise von Honolulu. Ich bin auf dem

Weg zu ihrem Hotel und bringe sie mit, wenn du dir das zutraust.«

»Was gibt’s da zum Zutrauen? Sie ist eine Frau, ich bin eine Frau.«

Wilkie lachte polternd. »Huiuiui, du nimmst den Mund ganz schön voll.

Vielleicht geällt ihr das, dann ist alles Ordnung. Vielleicht auch nicht,

dann hast du Pech.«

»Das könnte auch umgekehrt gehen. Vielleicht geällt sie mir ja

genauso wenig.«

Wilkie lachte noch einmal. »Ich sag’s ja, du nimmst den Mund ganz

schön voll. Hast du Gin da?«

Irgendwo stand eine Flasche herum, die seit Monaten Staub ansetzte.

Wilkie stand auf. »Gib mir den Schlüssel. Cabrio fahren geällt ihr

bestimmt.«



Erst als er weg war, setzte die Nervosität ein. Die Tatsache, dass Lady

Day zu mir nach Hause kommen würde, fuhr mir in die Glieder und

schloerte mich durch. Dass sie harte Drogen nahm, war kein Geheimnis;

ich dagegen rauchte nicht mal mehr regelmäßig Gras. Wie sollte ich ihr

begreiflich machen, dass sie sich bei mir keinen Schuss setzen und keine

Line ziehen konnte? Außerdem hae sie angeblich lesbische Aären.

Wenn sie sich an mich ranmachte, wie sollte ich dann höflich ablehnen,

ohne dass sie das Geühl häe, ich lasse sie abblitzen? Ihr Temperament

war im Showbusiness legendär, da wollte ich ihr garantiert nicht zu

nahetreten. Ich holte den Staubsauger, leerte Aschenbecher und räumte

auf, im vollen Bewusstsein, dass ich Billie Holiday damit nicht

beeindrucken würde.

Als ich sie dann durch die Fliegentür sah, wurde aus der Nervosität

blitzartig ein Schock. Das aufgedunsene Gesicht ließ nur noch einen

Schaen seiner einstigen Schönheit erahnen. Als sie eintrat, blieben ihre

schwarzen Augen ausdruckslos, und als Wilkie uns bekanntmachte, lag

ihre Hand in meiner schlapp wie ein Gummitier.

»Hallo Maya, was liegt an? Hübsch hast du’s hier.« Noch keinen Blick

hae sie ins Haus geworfen. Die Stimme aber war genau die schleppende,

karge, klagende, die mir in einsamen Nächten o beiseitegestanden hae.

Ich holte den Gin, setzte mich und hörte zu, wie Wilkie und Billie sich

über die alten Zeiten und die alten Freunde in Washington unterhielten.

Die Namen und die Eskapaden, mit denen sie prahlten, sagten mir nichts,

aber Billies Ausdrucksweise zog mich in den Bann. Durch meinen

Umgang mit der Straße, mit Hustlern, Spielern und Kleinkriminellen, war

ich Fluchen gewohnt. Durch jahrelanges Frequentieren von Nightclub-

Garderoben, Cabarets und Spelunken kannte ich jeden ordinären

Ausdruck, jede Obszönität – dachte ich jedenfalls. Aber so abällig und

ordinär, wie sich Billie Holiday ausdrückte, riss es mir fast die Ohren weg.

Sie gebrauchte durchaus die alten Wörter, setzte sie aber in neue Kontexte

und verschliff sie so lässig, dass sie einem an den Gehörgängen

entlangraspelten. Als sie mich nach einer halben Ewigkeit ins Gespräch

miteinbezog, war mir klar, dass ich bei ihr nicht würde punkten können.



»Wilkie meint, du bist Sängerin. Singst du auch Jazz? Und taugst du

was?«

»Nö, nicht so richtig. Mit der Intonation hapert’s manchmal.«

»Hast du Aspirationen? Willst du mir Konkurrenz machen?«

»Ich will niemandem Konkurrenz machen. Ich bin Entertainerin und

verdiene einfach mein Geld damit.«

»Als Entertainerin? Also Tiies raushängen lassen und mit dem Arsch

wackeln?«

»Das habe ich nicht nötig. Und ich würd’s auch nicht tun. Unter keinen

Umständen.«

»Beschreien reimt sich super auf bereuen.«

Ich überlegte schon, wie ich mir die Frau samt ihrer Feindseligkeit

wieder vom Hals schaffen konnte, da sprang mir Wilkie zur Seite.

»Billie, hör sie dir doch erst mal an, bevor du den Mund aufreißt. Sie

singt Folksongs, Calypso und Blues. Du kennst mich, wenn ich sage, sie ist

gut, dann meine ich das. Sie ist gut, und sie war so ne, uns zum Lunch

einzuladen, also jetzt halt mal die Lu an, sonst kannst du deinen Hintern

allein den Hügel hier runterschaffen. Das ist mein voller Ernst.«

Sie lachte dröhnend. »Wilkie, du bist doch derselbe kleine Scheißer wie

früher. Irgendwann setzt du mich auf die Straße, das war mir immer klar.«

Sie schenkte mir ein brüchiges Lächeln.

»Was gibt’s denn zu essen, Baby?« An Essen hae ich überhaupt nicht

gedacht, aber im Kühlschrank lag ein rohes Huhn. »Ich brat uns ein Huhn.

Brathähnchen, Reis und Arkansas-Spezialsoße.«

»Hähnchen mit Reis ist immer gut. Aber brat mir den Gockel. Brat ihn,

bis er durch ist, ich hasse scheiß rohe Hühner.«

»Billie, ich behaupte nicht, dass ich eine tolle Sängerin bin, aber wie

man ein Essen auf den Tisch stellt, weiß ich. Und rohes Huhn habe ich

noch nie serviert.« Ich musste ür mich einstehen, selbst auf die Gefahr

hin, dass sie mir Beleidigungen an den Kopf warf.

»Okay, Baby, okay. Ich sag ja bloß, dass ich blutige Hühnerbeine nicht

ausstehen kann. Aber du weißt, was du tust, dann ist ja alles in Ordnung.

Ich wollte dir nicht zu nahetreten.«



Ich zog mich in die Küche zurück. Über dem Geklapper der Töpfe und

dem zischenden Fe waberte Wilkies und Billies Gelächter herüber.

Was dieser Nachmiag wohl noch alles mit sich brachte? Vielleicht

hae ich ja Glück, vielleicht tranken sie die Flasche leer und Wilkie nahm

sie mit in eine Bar auf dem Sunset.

Billie setzte sich bedächtig an den Tisch. Jede Bewegung wirkte wie

sorgältig überlegt.

»Du deckst so einen schönen Tisch und hast keinen Kerl?«

Ich erklärte ihr, dass ich mit meinem Sohn allein lebte. Sie drehte sich

abrupt weg – die erste schnelle Bewegung, seit sie mein Haus betreten

hae. »Kinder kann ich nicht ausstehen. Die kleinen Krähkrümel fressen

einem die Haare vom Kopf und sagen nicht mal Danke.«

»Mein Sohn ist nicht so. Er ist intelligent und höflich.«

»Das sagen sie alle. Also, ich kann die kleinen Scheißer nicht um mich

haben. Das Hähnchen schmeckt nicht schlecht.«

Ich warf Wilkie einen Blick zu; er nickte.

»Billie, ich fahr dich jetzt in eine Kneipe auf der Western, da kriegst du

alles, was du willst.«

Ihre vollen Backen hielten sie keineswegs vom Sprechen ab.

»Verdammt, Nigger, wenn ich in ne Kneipe will, find ich die auch ohne

dich. Im ganzen Land kenne ich jeden Schuppen, wo man kriegt, was du

dir nur vorstellen kannst. Ich wollte aber zu einer freundlichen Lady nach

Hause. Kochen kann sie auch. Ich bin also happy wie ein Schwuler im

Baumpflanzercamp. Gib mir mal noch das Hühnerbein da.«

Während ich die Reste des Hähnchens in die Küche brachte, erzählte

Billie von Hawaii.

»Die Leute schwärmen immer von ›den Inseln, den Inseln‹. Verdammt,

da gibt’s nichts als Wasser und Sand. Den ganzen Tag scheint die Sonne.

Scheiße, was soll die Sonne sonst tun außer scheinen?«

»Aber fandst du es nicht auch schön dort? Die laue Lu, die Blumen,

die Palmen und die Menschen? Die Hawaiianer sehen doch so gut aus.«

»Nichts als ein paar Nigger. Nackte noch dazu. Und dann die Musik!

Unf, unf.« Sie ahmte den Klang einer Ukulele nach.



»Nee, also echt. Da bin ich lieber in New York. In New York sind zwar

alles Arschlöcher, aber wenigstens tun sie nicht scheinheilig.«

Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, sah Wilkie mit einem Seitenblick

zu mir auf die Uhr. »In einer halben Stunde habe ich einen Schüler. Komm,

Billie, ich fahr dich zurück ins Hotel. Danke, Maya, wir müssen los.«

Billie sah von ihrem Glas auf. »Du vielleicht. Ich muss gar nichts, außer

Schwarz bleiben und irgendwann sterben.«

»Na, ich hab dich hergebracht, also nehm ich dich auch wieder mit.

Maya hat wahrscheinlich sowieso zu tun.«

Die beiden starrten mich an. Ich überlegte kurz und beschloss, nicht zu

lügen.

»Nein, ich habe Zeit. Ich fahre sie dann ins Hotel, wenn sie

zurückmöchte.«

Wilkie schüelte den Kopf. »Okeydoke.« Seine Miene verriet ein

»Hoffentlich weißt du, was du tust«. Wusste ich natürlich nicht, aber die

Neugier war stärker als die Angst.

Billie warf den Kopf zurück. »Also bis dann, Wilkie. Hoffentlich nicht

erst wieder in zwanzig Jahren.«

Wilkie drückte ihr einen Kuss auf die Wange, warf mir einen höchst

eigenartigen Blick zu und verließ uns.

Die ersten paar Minuten schwiegen wir beide. Billie taxierte mich, und

ich überlegte, mit welchem ema ich wohl ihr Interesse wecken könnte.

»Du bist keine von uns, oder?«, fragte sie schließlich.

Ich wusste, was sie meinte. »Nein.«

»Wieso hast du mich dann eingeladen?«

Eingeladen hae sie zwar Wilkie, aber ich hae mich darauf

eingelassen.

»Weil du eine große Künstlerin bist und ich Respekt vor dir habe.«

»atsch. Du wolltest mich aus der Nähe sehen.« Meinen Protest ließ

sie nicht gelten. »Schon gut, damit trist du mir nicht auf die Zehen. Aber

was du hier siehst, sagt gar nichts. Ich war eine Schönheit hoch drei. Das

fanden alle. Haben sie jedenfalls gesagt. Du weißt ja, wie die Leute so

reden, wenn sie was von dir wollen, lügen sie dir die Hucke voll. Und



dann gibt’s die, die dich einfach bloß aussaugen. Die kenn ich auch, zur

Genüge.« Plötzlich schien sie in Gedanken und ich blieb stumm, um ihre

Träumerei nicht zu stören.

Sie hob den Kopf und drehte sich weg, Richtung Fenster.Dann kam ein

verschwörerisches Flüstern. »Männer. Männer können einem echt den

Rest geben. Frauen genauso, die haben bloß nicht den Nerv. Das sind

genau solche Hyänen, sie sagen es bloß nicht so laut.«

Zwar kannte ich die Geschichten, wie Billie von Männern verprügelt,

von Dealern übers Ohr gehauen und von Drogenfahndern gejagt worden

war, trotzdem li sie ür meine Begriffe einfach unter Verfolgungswahn.

»Hast du denn keine Freunde? Niemand, dem du vertraust?«

Sie fuhr wieder herum. »Klar hab ich Freunde. Gute Freunde sogar. Wer

keine Freunde hat, der kann sich gleich einsargen lassen.« Zuvor war sie

weicher geworden, aber durch meine Frage hae sie blitzschnell die alten

Mauern wieder aufgebaut. Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich ihr die

Befangenheit nehmen könnte. Dann waren Guys Schrie auf der Treppe

zu hören.

»Mein Sohn kommt nach Hause.«

»Ach du Scheiße. Wie alt ist der noch mal?«

»Er ist zwölf und ein sehr neer Mensch.«

Voller Energie kam Guy ins Zimmer gestürmt.

»Hey, Momwieisses? Washastdugemacht? WasgibtszumEssen?

DarfichzuTony? DarfichnachdenHausaufgabenzuTony?«

»Guy, wir haben einen Gast. Das ist Miss Billie Holiday.« Er wandte

sich Billie zu, war aber zu schnell unterwegs, als dass er die Abneigung in

ihrer Miene bemerkt häe.

»Billie Holiday? Ach ja, ich weiß. Guten Tag, Miss Holiday.« Er ging um

den Tisch und streckte ihr die Hand hin. »Freut mich, Sie kennenzulernen.

Ich habe mal was über Sie gelesen, in einer Zeitschri. Da hieß es, die

Polizei häe Sie schikaniert. Und dass Sie ein sehr schwieriges Leben

haen. Stimmt das? Was hat die Polizei denn mit Ihnen gemacht? Und

konnten Sie sich wehren? Also, die anzeigen oder so?«

Billie fiel vor lauter Verblüffung nichts mehr ein.



Guy packte ihre Hand und schüelte sie, ohne dass dabei sein Redefluss

versiegt wäre.

»Vielleicht erwarten die zu viel von Ihnen. Damit kenne ich mich aus.

Wenn ich von der Schule heimkomme, muss ich als Erstes den Rasen

gießen, also, erst mal mich umziehen natürlich. Und ist Ihnen schon

aufgefallen, dass wir an einem Hang wohnen? Wenn da also Wind geht,

dann kriege ich beim Gießen die volle Ladung ab. Und wenn ich dann

tropfnass wieder reinkomme, glaubt meine Muer, ich häe bloß mit dem

Schlauch rumgespielt. Dabei kann ich gegen den Wind doch nichts

machen. Kommen Sie mit raus und unterhalten sich mit mir, wenn ich

mich umgezogen habe? Ich möchte alles über Sie wissen.« Er ließ ihre

Hand los und raste aus dem Zimmer. »Bin gleich wieder da!«

Billie wusste nicht, wie ihr geschah. Nach einer Schrecksekunde sah sie

mich an. »Hölle, das ist ja ein Kaliber. Schlaues Kerlchen. Was will er denn

werden?«

»Mal Arzt, mal Feuerwehrmann, kommt immer drauf an, wann man ihn

fragt.«

»Gut so. Hauptsache, er geht nicht ins Showbusiness. Schwarze Männer

und Showbusiness ist eine schlechte Kombination. Wenn sie nicht das

werden, was sie sich erträumt haben, lassen sie das an ihren Frauen aus.

Wie heißt er noch mal?«

»Guy. Guy Johnson.«

»Du heißt Angelou, er Johnson? Du hast doch nicht schon die zweite

Ehe in den Knochen? So alt siehst du gar nicht aus.«

Ich hae Guy als unverheirateter Teenager gekriegt, deshalb trug er den

Nachnamen meines Vaters. So viel von unserer Familiengeschichte wollte

ich aber nicht preisgeben.

»Wie’s halt so geht«, sagte ich.

Billie nickte. »Ja, life is a bitch. Und was ür eine«, murmelte sie.

Guy kam wieder hereingefegt, alte Jeans zerrissenes T-Shirt. »Alles klar,

Miss Holiday? Sind Sie dabei? Kommen Sie, ich pass schon auf, dass Sie

nicht nass werden.«

Sichtlich mühsam stemmte Billie sich hoch.



Ich beschloss einzuschreiten. »Guy, Miss Holiday will sich mit mir

unterhalten. Geh du mal raus und erledige deine Aufgaben, dann kannst

du hinterher noch mit ihr reden.«

Billie stand aufrecht. »Ach was, ich geh schon mit ihm raus. Aber wie

kannst du ihn in diesen zerlumpten Klamoen rumlaufen lassen? Ihr

wohnt in einer weißen Gegend, da steht er doch unter Beobachtung. Guy,

wenn deine Muer mich ährt, kauf ich dir morgen was Anständiges zum

Anziehen. Du brauchst ja nicht rumzulaufen wie auf dem Baumwollfeld,

bloß weil du den Rasen sprengst. Komm jetzt, los.«

Guy hielt ihr die Tür auf, und sie stelzte durchs Zimmer. Kurz darauf

konnte ich beobachten, wie mein Sohn mit dem Schlauch auf den

Rosengarten zielte und Billie wacker übers Gras balancierte, obwohl die

Absätze ihrer Baby-Doll-Pumps in der weichen Erde versanken.

Sie blieb noch zum Abendessen – ich könne sie doch auf dem Weg zur

Arbeit im Hotel absetzen. Während ich in der Küche stand, unterhielt sie

sich mit Guy, und erstaunlicherweise saß er stumm da und hörte zu, wie

sie von den Südstaaten erzählte, von den Städten, der Polizei, den

Musikagenten, den guten Musikern und schuigen Kerlen, denen sie

begegnet war. Sie unterließ jegliches Fluchen und wenn ihr doch ein

Ausdruck herausrutschte, entschuldigte sie sich bei ihm: »Ist einfach eine

schlechte Angewohnheit von mir.« Als nach dem Abendessen die

Babysierin kam, verkündete Billie, dass sie Guy ein Gutenachtlied singen

würde.

Sie gingen in sein Zimmer, ich kam nach. Guy setzte sich auf die

Bekante, und Billie stimmte a capella »You’re My rill« an, einen alten

Song voller sinnlicher Metaphorik. Sie sang ihn, als wäre sie ausgehungert

nach Sex, und nur der Junge, der sie aus teilnahmslosen Teenageraugen

anblickte, könnte ihr Befriedigung verschaffen.

Ich beobachtete die Szene von der Tür aus und zeichnete jeden Ton

innerlich auf, prägte mir alles ein, die raue Stimme, Billies Haltung und

Guys nachsichtigen Blick (er häe viel lieber gelesen oder Scrabble

gespielt).



Als ich sie am Sunset Colonial Hotel absetzte, sagte sie, ich solle sie am

nächsten Morgen in aller Frühe wieder abholen. Sie könne sowieso nicht

schlafen, bekam ich zu meiner Verwunderung zu hören, also könne sie mit

ihrem Chihuahua genauso gut bei mir die Zeit totschlagen.

Die nächsten vier Tage kam Billie frühmorgens zu uns, redete den

ganzen Tag wie ein Wasserfall, sang Guy ein Gutenachtlied vor und blieb,

bis ich zur Arbeit fuhr. Ich häe eine beruhigende Wirkung auf sie, meinte

sie, weil ich so goverdammt spießig sei. Sobald Guy auauchte,

beherrschte sie sich, ansonsten fluchte sie wie ein Bierkutscher, nur in

seiner Gegenwart riss sie sich zusammen und ließ nicht nur die

Obszönitäten weg, sondern gab sich erhebliche Mühe, deutlich zu

artikulieren.

Am letzten Abend, bevor sie nach New York zurückflog, wollte sie Guy

als Abschiedslied »Strange Fruit« vorsingen. Wir saßen am Esstisch, Guy

stand in der Tür.

Mit heiserer Stimme und trockenem Ausdruck sprach und sang Billie

das berühmte Protestlied. Ihre Phrasierung und die raue Stimme schlugen

mich völlig in Bann. Ich sah die Leichen an den Bäumen hängen, sah vor

mir, wie das Blut der Lynch-Opfer von den Bläern an den Stämmen

entlang bis zu den Wurzeln rann.

Guy rief dazwischen. »Wie soll denn da Blut an die Wurzeln kommen?«

Ich blickte ihn scharf an. »Sei still, Guy, hör einfach zu.« Billie hae, mit

bebender Stimme über jähe Klippen hinweg, weitergesungen.

Sie malte das Bild einer lieblichen Südstaatenlandscha, pastoral und

idyllisch, und dann kamen hervorquellende Augen und verzerrte Münder

dazu.

Guy platzte heraus: »Was ist denn eine pastorale Szene, Miss Holiday?«

Billie hob langsam den Kopf und taxierte ihn. Plötzlich trat Grausamkeit

in ihren Blick, und als sie sprach, klang ihre Stimme verächtlich. »Das

heißt, wenn die Cracker die Nigger umbringen. Wenn sie einen kleinen

Nigger wie dich packen, ihm die Eier abschneiden und sie ihm ins Maul

stopfen. Das heißt das.«



Mich hae ihr Ausbruch verblü, und Guy war völlig vor den Kopf

gestoßen.

Billie war noch nicht fertig. »So läu das. Das ist eine goverdammte

pastorale Szene.«

Guy schoss uns einen eisigen Blick zu. »Entschuldigt mich, ich gehe

jetzt ins Be.« Er drehte sich um.

Ich stand auf, unter dem Vorwand, ich müsse zur Arbeit, aber Billie

hörte weder ihn noch mich.

Oben in Guys Zimmer entschuldigte ich mich ür Billies Benehmen. Er

lächelte sarkastisch, als häe ich und nicht Billie ihn so angebla, und

hielt mir kühl die Wange ür meinen Gutenachtkuss hin.

Im Auto versuchte ich Billie zu erklären, was an ihrem Verhalten falsch

war, aber sie weigerte sich, es zu verstehen. »Wieso, ich hab doch nicht

gelogen«, sagte sie. »So sind die Cracker. Man wird ja wohl noch die

Wahrheit sagen dürfen.«

Sie beschloss, nicht ins Hotel gebracht werden zu wollen, sondern mit

mir in den Nightclub zu kommen und mich singen zu hören. Jeder

Versuch, sie umzustimmen, blieb erfolglos.

Ich nahm sie also mit in den Club, besorgte ihr einen Platz in der ersten

Reihe und ging in meine Garderobe.

Jimmy Trui von der Lester Horton Dance Troupe war schon in voller

Montur ür die erste Nummer.

»Hey« – Jimmy grinste wie ein Schuljunge – »Billie Holiday sitzt im

Publikum, und ihr glaubt es nicht …«

Die anderen Tänzer und Tänzerinnen umringten uns.

»Die große Billie Holiday sitzt in der ersten Reihe, und ein

Minihündchen säu aus ihrem Glas.« Für mich war es inzwischen normal,

dass Billie kaum einen Schri ohne Pepe tat, ich hae das gar nicht groß

bemerkt.

Die Tanztruppe schwärmte aus und legte ein Feuerwerk aus Latin-

Rhythmen auf die Bühne. Danach wurde ich angekündigt.

Nach meinem ersten Stück wandte ich mich ans Publikum.



»Ladies and Gentlemen, es ist zwar gegen die Regeln dieses Clubs,

Prominente im Publikum zu begrüßen, damit nicht etwa einmal jemand

übersehen wird. Aber heute Abend verstoße ich gegen diese Regeln. Es

wird Sie sicher alle freuen, dass Miss Billie Holiday hier bei uns ist.«

Das Publikum applaudierte begeistert. Die Leute jubelten, sprangen auf

und blickten sich suchend um. Billie stierte mich an, nahm dann Pepe auf

den Arm, stand auf, drehte sich zum Publikum und verbeugte sich ein

paar Mal huldvoll. Mit unbewegter Miene setzte sie sich wieder.

Mein nächstes Stück war ein alter Blues, den ich immer allein mit

Bassbegleitung anfing. Es war ein Klagelied mit einem tragischen Text. Ich

sang es mit geschlossenen Augen, als so plötzlich, als würde eine Scheibe

zerbersten, Billies Stimme mir dazwischenfuhr.

»Stop der Bitch das Maul! Stop es ihr, verdammt! Maul stopfen! Sie

klingt ja wie meine goverdammte Muer.«

Ich brach ab und sah gerade noch, wie Billie mit Pepe auf dem Arm

durch die Menge zur Damentoilee marschierte. Ich bedankte mich beim

Publikum, bat den Bandleader weiterzuspielen, und stürzte ihr nach. Zwei

Mal am selben Abend hae die Frau mich brüskiert. Das ließ ich mir nicht

gefallen. Sie sollte lernen, dass eine »goverdammte Spießerin« sich

wehren konnte.

Ich hae die Hand kaum auf dem Drücker, da flog die Tür schon auf

und eine weiße Frau mileren Alters schoss mit kalkweißem Gesicht an

mir vorbei.

Ich trat ein. Billie stand vor dem Spiegel und betrachtete sich

eingehend. »Hör mal, Billie«, setzte ich an.

Den Blick weiter auf den Spiegel gerichtet, sagte sie: »Ach, ist schon

okay mit dem Lied. Du kannst ja nichts daür. Die meisten Schwarzen

Frauen klingen gleich. Außer sie versuchen, wie Weiße zu klingen.« Sie

lachte. »Hast du gesehen, wie die olle Schnepfe hier rausgezischt ist?«

»Mir ist eine Frau über den Weg gelaufen, ja.«

»Das war sie. Sie saß auf dem Klo, und als ich die Tür aufmache, kei

sie mich an: ›Tür zu!‹ Ich keife zurück: ›Dann sperr sie doch zu, wenn sie

zu bleiben soll! Schnepfe.‹ Hinterher kommt sie raus und meint: ›Wow,



sind Sie nicht Billie Holiday?‹ Und ich: ›Frag ich dich, wie du heißt?

Schnepfe.‹ Ein Bild ür die Göer, wie die hier abgezischt ist.« Sie lachte

wieder und schni ihrem Spiegelbild eine Grimasse.

»Die Frau war womöglich ein alter Fan von dir, Billie«, sagte ich.

Sie drehte sich um, Pepe, Handtasche und Jacke fest im Griff. »Vorhin,

als du mich vorgestellt hast, weißt du, warum die ganzen Cracker da

aufgestanden sind? Weißt du warum?«

»Aus Respekt«, erwiderte ich.

»atsch. Mann, bist du naiv. Alle sind sie aufgestanden und haben

rumgeglotzt. Und was wollten sie sehen? Eine Schwarze, die schon mal

wegen Dope im Knast saß. Und noch eins sag ich dir. Du willst doch

berühmt werden, oder?«

Ich gab zu, dass das stimmte.

»Du wirst auch berühmt. Allerdings nicht als Sängerin. Du weißt ja

selber, dass du nicht so wahnsinnig gut bist. Aber du wirst trotzdem

berühmt. Und deshalb fragst du dich am besten gleich jetzt: ›Wem kann

ich dann noch trauen?‹ Die Cracker sind alles Schweine, und die Nigger

sind nicht viel besser. Pass einfach auf deinen Sohn auf. Lass ihn nicht aus

den Augen und sag ihm immer wieder, dass er der klügste Mensch auf

Goes Erden ist. Vielleicht wird er dich dann später nicht hassen. Denk

immer dran, Billie Holiday hat dir gesagt: ›So weit kannst du’s gar nicht

bringen, dass dich nicht einer wieder abschießt.‹«

Draußen vor dem Lokal setzte ich sie in ein Taxi. Ein paar Monate

später starb sie in einem New Yorker Krankenhaus. Sämtliche Jazz- und

Rhythm-and-Blues-Sender im Radio schleimten herum, dass es so eine

großartige Künstlerin nicht ein zweites Mal geben wird. Jazzexperten mit

einem aufgeblasenen Vokabular schrieben lange und o dröge Elogen auf

die atemberaubend schöne Lady Day, auf ihre Phrasierung und ihr

unerhörtes Harmonieverständnis. Ich erinnerte mich mein Leben lang an

den Rat einer einsamen, kranken Frau mit einer Klappe wie ein

Scheunentor, die einem Zwölährigen hübsche Lieder vorsang.

Noch Wochen nach Billies Besuch zeigte Guy mir die kalte Schulter.

Keiner von uns beiden erwähnte die Szene, aber er benahm sich, als häe



ich ihn verraten. Ich hae einer Fremden gestaet, ihn zu beleidigen, ohne

ihm beizustehen. Das Schuljahr ging allmählich zu Ende, und als ich ihn

fragte, ob er in den Ferien in die Sommerschule, ins Sommerlager oder

lieber einfach zu Hause bleiben und in den Canyons herumstreunen wolle,

erwiderte er mit der größtmöglichen gelangweilten Distanz, er habe sich

noch nicht entschieden.

Es war offensichtlich, dass unser Zusammenleben sich nicht

normalisieren würde, bevor er nicht sagen dure, wo der Schuh drückte.

»Wie fandst du eigentlich Billie Holiday, Guy?«

»Ganz okay.«

»Sonst nichts?«

»Na ja, sie hat ganz schön ordinäre Sachen gesagt. Wenn sie immer so

rumflucht, ist es kein Wunder, wenn die Leute sie nicht mögen.«

»Dann mochtest du sie also nicht?«

»Wer so viel flucht, ist doch einfach bescheuert.«

Er gebrauchte schon auch inakzeptable Schimpfwörter, wenn er mit

seinem Freund Tony unterwegs war, das hae ich natürlich mitgekriegt.

»Aber du fluchst doch selber manchmal rum, oder?«

»Schon, aber Jungs reden halt so, wenn wir unterwegs sind, oder beim

Training. Da sagen wir Sachen, die man nicht sagt, wenn Mädchen dabei

sind, aber das ist was anderes.«

Ich hielt es nicht ür angebracht, ihm ausgerechnet jetzt einen Vortrag

über die Ungerechtigkeit einer solchen Doppelmoral zu halten. Er ging auf

sein Zimmer, blieb dann in der Tür stehen und drehte sich nicht einmal

um. »Ach ja, und wenn ich groß bin, dann lass ich bestimmt nicht zu, dass

ein Gast meine Kinder beleidigt, und wenn er noch so berühmt ist.«

Seine Tür knallte zu.

Der Vorfall hae meinen Sohn tiefer verletzt, als mir klar gewesen war.

Ich dachte mir ein Wiedergutmachungsprogramm aus, um mich mit ihm

zu versöhnen. Als Erstes entschuldigte ich mich bei ihm, dann achtete ich

ein paar Tage lang streng auf meinen Ton, machte ihm sein

Lieblingsessen, ging mit ihm ins Kino und lieferte mir mit ihm knallharte



Scrabble-Partien, bis ich zur Arbeit musste. Als er schon auf dem besten

Weg war, erhielt ich einen Anruf aus seiner Schule.

»Miss Angelou, ich bin Vertrauenslehrer an der Marvelland School, und

wir sind der Meinung, dass Guy im nächsten Jahr nicht mit dem Bus zur

Schule kommen sollte.«

»›Wir sind der Meinung‹ … Wer ist ›wir‹ und warum nicht?«

»Der Direktor, einige Lehrerinnen und ich. Wir haben über das, was er

getan hat, gesprochen … und sind uns einig –«

»Was er getan hat? Was hat er denn getan?«

»Nun, er hat im Schulbus unflätige Ausdrücke benutzt.«

»Ich komme.«

»Ach, das ist nicht –«

Ich legte auf.

Als ich ins Direktorat marschiert kam und das Empfangskomitee sah,

ühlte ich mich ünf Meter groß und Schwarz wie die Nacht. Zwei weiße

Frauen und ein mickriges weißes Kerlchen mit schüerem Haar erhoben

sich von ihren Stühlen.

Ich wünschte allerseits einen guten Morgen und stellte mich vor.

»Wirklich, Miss Angelou, es wäre nicht nötig gewesen, dass Sie gleich

herkommen.«

Das Kerlchen streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Mr Baker, Guys

Vertrauenslehrer, und ich weiß, dass er kein schlechter Junge ist,

eigentlich.«

Ich blickte die Frau an, die noch gar nichts gesagt hae. Am besten ließ

ich alle erst einmal reden.

Die andere Frau begann: »Ich unterrichte Englisch, und eine Schülerin

berichtete mir heute Morgen von dem Vorfall.«

»Ich wüsste gern, was überhaupt vorgefallen ist.«

Die Englischlehrerin wählte ihre Worte mit Bedacht, als wollte sie jedes

einzelne kosten.

»Nach meinem Verständnis hae sich ein Gespräch über ein gewisses

ema entsponnen. Als der Bus an Ihrer Ecke hielt, stieg Guy zu und

beteiligte sich an dem Gespräch. In der Folge ührte er das ema in nicht



jugendfreien Details aus. Als der Bus die Schule erreichte, waren einige

der Mädchen in Tränen aufgelöst, diese kamen dann zu mir und

berichteten mir von Guys Verhalten.«

»Und was hat Guy gesagt? Womit hat er sich entschuldigt?«

Nun brach die zweite Frau ihr Schweigen. »Mit Guy haben wir noch

nicht gesprochen. Wir wollten ihn nicht in Verlegenheit bringen.«

»Sie glauben also, wenn jemand einer Sache beschuldigt wird, hat er sie

auch begangen? Sie würden ihm gla das Recht absprechen, den Schulbus

zu benutzen, der von meinen Steuern bezahlt wird, ohne seine Seite auch

nur anzuhören? Ich möchte Guy sehen. Und zwar sofort. Wie kam ich nur

darauf, dass weiße Lehrer einen Schwarzen Jungen fair behandeln

könnten. Ich möchte hören, was Guy zu sagen hat, und zwar jetzt.«

Die direkte Konfrontation hae eine unerwartete Wandlung zur Folge.

Die drei Lehrer, die jeder ür sich klein und schwach gewirkt haen,

verschmolzen plötzlich zu einer Einheit, drei Körper mit einem einzigen

Gehirn. Ihre Mienen versteinerten, die Blicke ebenso.

»Wir unterbrechen Schüler während des Unterrichts nicht,

grundsätzlich nicht. Es gibt auch keine Ausnahme, nur weil ein Kind

Schwarz ist. Und wir lassen nicht zu, dass ein Schwarzer Junge in

Gegenwart unserer Mädchen unflätig wird.«

Die beiden Frauen standen da und bekundeten stumm ihr

Einverständnis.

Mr Baker hae ür sie und ür Weiße insgesamt gesprochen.

Die Ausweglosigkeit der Situation lag mir wie ein bierer Geschmack

auf der Zunge. Wie sollte ich einem erwachsenen Mann, der als Weißer

auf die Welt gekommen war, einen Schwarzen Jugendlichen begreiflich

machen? Wie sollten die beiden weißen Frauen eine Schwarze Muer

verstehen, die ihrem Sohn notgedrungen eine gespielte Überheblichkeit

mit auf den Weg gegeben hat? Und wenn ich eine Ewigkeit Zeit häe und

die Engelszungen der alten Spirituals, ich könnte sie nicht dazu bringen,

die schmerzhaen Momente zu durchleben, in denen ich Guy

klarzumachen versuchte, dass seine Hautfarbe kein grausamer Scherz ist,

sondern eine kerngesunde Mitgi. Wenn sie wüssten, dass ich meinem



Sohn den lieben Go als eine Art John Henry beschreibe, den Schwarzen

Arbeiterhelden, der den Webewerb gegen den Dampammer gewann,

würden sie das nicht ür Blasphemie halten? Falls Guy eigensinnig war,

dann hae ich ihm das beigebracht. Falls er, in seinem pubertären

Glauben, sich ür den gelungensten Repräsentanten der Menschheit hielt,

dann hae er das von mir, und ich brauchte mich daür nicht zu

entschuldigen. Aus dem Radio, der Werbung, den Zeitungen, von

Lehrerinnen, Busfahrern und Verkäuferinnen hörte er schließlich jeden

Tag in tausenderlei Variationen, dass er aus dem Nichts käme und es zu

nichts bringen würde.

»Ich verstehe Sie, Mr Baker. Und jetzt möchte ich Guy sehen.« Mein

Ton war ruhig und beherrscht.

»Wenn wir ihn aus dem Unterricht holen, müssen Sie ihn mit nach

Hause nehmen. Wir unterbrechen unseren Unterricht nicht, das ist

einfach ein Grundsatz.«

»Gut. Ich nehme ihn mit nach Hause.«

»Dann wird das als Fehltag ür ihn gezählt. Aber das tut wohl nichts zur

Sache.«

»Ich nehme meinen Sohn mit nach Hause, Mr Baker.« Ich musste Guy

unbedingt sehen und hören, was er zu sagen hae. Von dem Gespräch mit

den Lehrern war nichts weiter zu erwarten. Er musste auch wieder zurück

in diese Schule, aber ürs Erste wollte ich mich vergewissern, dass er nicht

noch einen Schlag abbekommen hae.

»Ich warte draußen auf ihn. Danke.«

Guy kam mit wacher, besorgter Miene ins Auto gesprungen. »Was ist

denn los, Mom?«

Ich erzählte ihm von dem Gespräch mit den Lehrern.

Er entspannte sich. »Oh Mann, Mom, und deswegen kommst du extra

in die Schule? Das war doch Pipifax. Manche von denen sind einfach so

bescheuert. Es ging drum, wo die Babys herkommen. Die haben so

unglaublichen Schwachsinn erzählt. Dann habe ich halt das mit Penis,

Vagina und Gebärmuer erklärt, so wie das in meinem Buch steht. Und

dann flennen ein paar dämliche Mädchen los, bloß weil ich gesagt habe,



ihre Väter haben’s ihren Müern besorgt.« Beim Gedanken an die

heulenden Mädchen musste er lachen. »Mehr war nicht. Ich hab doch

recht, oder vielleicht nicht?«

»Manchmal ist es klüger, im Stillen recht zu haben.«

Er sah mich mit jugendlichem Argwohn an. »Aber du sagst doch

immer, ich soll den Mund aufmachen. Ich soll die Wahrheit sagen, egal,

worum’s geht. Und ich hab einfach die Wahrheit gesagt.«

»Ja, mein Schatz. Du hast einfach die Wahrheit gesagt.«

Zwei Tage später lieferte Guy einen Brief bei mir ab, der mich in Rage

brachte. Mein Sohn verügte über hinreichende Intelligenz, war aber nie

mehr als ein kompetenter Schüler gewesen. In dem Brief stand dagegen,

aufgrund seiner überragenden Leistungen sei er aufgestiegen und würde

ab dem nächsten Halbjahr eine andere Schule besuchen.

Die offensichtliche Lüge beleidigte meinen Sohn genauso wie mich;

trotzdem hielt ich es ür geboten, Guy so schnell wie möglich aus dieser

Schule zu holen, denn ich wollte nicht, dass ein bereits voreingenommener

Lehrkörper meinen Sohn als Prügelknaben missbrauchte.

Ich sah mich nach einer anderen Schule um und zugleich nach einer

anderen Wohnung. Wir brauchten eine Gegend, in der Schwarze Haut

nicht als unansehnliche Verirrung der Natur galt.

Das Westlake-Viertel schien mir ideal. Tür an Tür wohnten

mexikanische, afroamerikanische, asiatische und weiße Familien in großen

alten, charaktervollen Häusern, und Nachbarn hielten beim Rasenmähen

oder beim Einkaufen in den alteingesessenen kleinen Läden ein

Schwätzchen.

Ich mietete die obere Etage eines zweistöckigen viktorianischen Hauses

an, und als Guy die Schwarzen Kinder in unserer neuen Straße sah, freute

er sich halb tot. An seiner Reaktion konnte ich ablesen, wie sehr er den

Kontakt zu Schwarzen vermisst hae.

»Mann!« Er war kaum zu bändigen. »Mann! Hier find ich bestimmt

sofort Freunde!«
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Für die nächsten anderthalb Jahre wohnten wir also, bis auf meine

gelegentlichen kurzen Engagements als Sängerin in anderen Städten, in

Westlake, und Guy fand Anschluss an eine Gruppe von Jugendlichen, die

genügend Blödsinn anstellten, um ihren Drang nach Rebellion zu

befriedigen, ohne die Toleranz der Nachbarn allzu sehr zu strapazieren.

Ich fing an zu schreiben. Zunächst beschränkte ich mich auf kurze

Sketche, dann auf Songtexte, dann wagte ich mich an Erzählungen. Als ich

mit John Killens in Verbindung kam, der sich gerade in Hollywood

einquartiert hae, um das Filmskript ür seinen Roman Youngblood zu

schreiben, erklärte er sich bereit, einen Teil meines »work in progress«,

wie er es nannte, in Augenschein zu nehmen. Ich hae inzwischen sechs

selbstgeschriebene Songs bei Liberty Records eingespielt, dachte aber,

bevor John seinen kritischen Blick auf meine Geschichten geworfen hae,

nicht im Ernst an eine Karriere als Autorin. Danach dachte ich an nichts

anderes mehr. John war der erste Schwarze Autor auf dem Buchmarkt, mit

dem ich wirklich in Berührung gekommen war. (James Baldwin hae ich

zwar in den frühen Fünfzigerjahren in Paris einmal getroffen, aber nicht

wirklich kennengelernt.) »An deinen Texten muss ein bisschen gefeilt

werden. Das ist auch nichts Besonderes, das geht jedem so. Aber Talent

hast du, das steht fest«, meinte er. Und schloss an: »Am besten kommst du

nach New York, du gehörst eigentlich in die Harlem Writers Guild.« Das

war eine etwas verblümte Einladung, aber sie klang verlockend.

Jahre zuvor hae ich die Sängerin Abbey Lincoln kennengelernt, und

während meiner Zeit in Westlake haen wir uns angefreundet.

Inzwischen war sie nach New York gezogen, und jedes Mal, wenn wir

telefonierten, schwärmte sie – wenn sie mit dem Schwärmen über ihre

große Liebe Max Roach fertig war – von New York. Es sei der absolute



Nabel der Welt, der einzig wahre Ort ür einen intelligenten Menschen,

der etwas aus sich machen will.

Wenn ich nach New York ging, dachte ich mir also, könnte ich doch

ganz vielleicht auch meine Nische finden, sie ausbauen und erfolgreich

werden.

Dass ich aus Los Angeles wegwollte, hae nämlich noch einen Grund.

Guy, mit dem ich früher so viel Spaß gehabt hae, entwickelte sich

allmählich zu einem hochaufgeschossenen, distanzierten Fremden. Unsere

gemütlichen Abende mit Scrabble und Scharade gehörten ür ihn uralten

Zeiten an. Die Spiele aus der Kindheit fand er einfach nicht mehr

spannend. Und wenn er sich an meine Hausregeln hielt, dann

demonstrativ gelangweilt – rebellieren wäre einfach zu anstrengend

gewesen.

Ich begriff damals nicht sofort, dass die Pubertät ihn heimgesucht und

ihren Sack an Ängsten und Unsicherheit über ihm ausgekippt hae. Mein

schmächtiger Teilzeit-Liebhaber, der ganz in der Nähe wohnte, war zu

fade und fromm, als dass er mir häe begreiflich machen können, was mit

meinem Sohn los war. Mit seinem Faible ür fernöstliche Religionen,

Vegetariertum und sexuelle Abstinenz war er ür fast nichts zu

gebrauchen außer ür tiefschürfende Gespräche über den Sinn des Lebens.

Ich rief meine Muer an, und sie hob nach dem ersten Klingeln ab.

»Hallo?«

»Lady?«

»Ach, hallo, Baby.« Sie sprach so frisch gebügelt wie eine Weiße.

»Ich möchte mich mit dir treffen. Ich ziehe nach New York und weiß

nicht, wann ich wieder nach Kalifornien komme. Vielleicht können wir

uns irgendwo treffen und ein paar Tage zusammen sein. Ich könnte ein

Stück rauffahren, Richtung San Francisco …«

Sie überlegte keine Sekunde. »Natürlich können wir uns treffen, ich

würde dich auch so gern sehen, Baby.« Gut eins achtzig groß, mit einem

vierzehnjährigen Sohn, und immer noch hieß ich bei ihr Baby. »Wie wär’s

mit Fresno? Das ist die halbe Strecke. Wir könnten in das Hotel dort

gehen, du hast bestimmt davon gelesen.«



»Ja. Aber nicht, wenn es Ärger gibt. Ich will einfach mit dir zusammen

sein.«

»Ärger? Ärger?« Da war sie wieder, die vertraute Schärfe im Ton. »Ich

reib mir schon die Hände, Baby, du kennst mich. Das Hotel ist gesetzlich

verpflichtet, Schwarze als Gäste zu empfangen. Ich kann vor Go und ünf

weiteren gestandenen Mannsbildern bezeugen, dass meine Tochter und

ich Schwarze sind. Wenn sie uns trotzdem nicht reinlassen wollen …« –

vor Vorfreude schnappte ihr fast die Stimme über – »tja, dann finden wir

schon einen Topf, auf den wir sie setzen können.«

Damit war dieser Teil des Gesprächs beendet. Vivian Baxter wierte

eine Konfrontation am Horizont – nichts und niemand würde sie davon

wieder abbringen. Ich häe einfach den Southern Pacific nach San

Francisco nehmen und die zwei Tage in ihrem Haus in der Fulton Street

verbringen sollen, um dann in Frieden wieder zurückzukehren und meine

Sachen ür den transkontinentalen Umzug zu packen, aber ür diese

Erkenntnis war es jetzt zu spät.

In wieder weicherem Ton brachte sie mich in puncto Familienklatsch

auf den neuesten Stand und legte ein Datum ür unser Treffen fest.

Fresno im Jahr 1959 war eine mielgroße Stadt mit Palmen und einem

dezidiert südstaatlichen Einschlag. Die meisten der weißen Einwohner

kamen einem vor wie Nachfahren der Joads aus Steinbecks Früchte des

Zorns, und die Schwarzen Bürger waren Farmarbeiter, die einfach die

Holperpisten von Arkansas und Mississipi gegen die staubigen Straßen

von Mielkalifornien eingetauscht haen.

Ich parkte meinen alten Chrysler in einer Seitenstraße und stiefelte mit

meinem Köfferchen um die Ecke zum Desert Hotel. Meine Muer hae

vorgeschlagen, dass wir uns um drei Uhr treffen, was bedeutete, dass sie

ab zwei Uhr warten würde.

Die Hotellobby war mit Willkommensbannern ür eine

Verkäufertagung geschmückt. Unter tieängenden Kronleuchtern standen

breitschultrige, rotgesichtige Kerle und flachsten mit korpulenten Frauen

herum.


