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» The ole ark’s a-movernin’, a-moverin’, a-movernin’
the ole ark’s a-moverin’ along.«

Das alte Spiritual hatte der Titelsong der Vereinigten Staaten des Jahres
1957 sein konnen, so hoch ging es damals bei uns her, moverin’ vorwérts
und riickwarts und oft genug auch einfach nur im Kreis.

Wir schufen uns ein Labyrinth aus Widerspriichen. Schwarze und
weifle Amerikaner tanzten einen extravaganten und oft gefahrlichen Tanz,
und mit unseren Schritten nach vorn, den plétzlichen Drehungen,
Pirouetten und Rickwértsschritten machten wir uns ganz wirr. Das Land
feierte Althea Gibson, die hochgewachsene Tennisspielerin, die als erste
Schwarze die u.s. Open im Einzel der Frauen gewann, Préasident
Eisenhower schickte ein Fallschirmjagerbataillon, um Schwarze
Schulkinder in Little Rock, Arkansas, zu beschiitzen, und South Carolinas
Senator Strom Thurmond filibusterte 24 Stunden und 18 Minuten lang im
Kongress, um die Verabschiedung des Wahlrechtsgesetzes der Kommission
fiir Biirgerrechte zu verhindern.

Sugar Ray Robinson, everybody’s Dandy, verlor seinen
Mittelgewichtstitel, holte ihn sich wieder und verlor ihn erneut — alles
innerhalb von ein paar Monaten. Der Bestseller des Jahres war Jack
Kerouacs On The Road, und der Titel beschrieb treffend die Psyche unserer
Nation: Wir waren tatsdchlich unterwegs, auch wenn keiner wusste, wohin
und wann wir dort ankommen wiirden.

Ich war nach einer einjahrigen Europatournee als Solotdnzerin bei
Porgy and Bess wieder nach Kalifornien zuriickgekehrt. Ein paar Monate
lang arbeitete ich als Sangerin in Clubs an der Westkiiste und auf Hawaii
und sparte mein Geld, dann nahm ich meinen kleinen Sohn Guy unter den
Arm und ging unter die Beatniks. Zum Kummer meiner Mutter und zu
Guys allergrofitem Vergniigen zogen wir iiber die Golden Gate Bridge und
in eine Hausbootkommune in Sausalito, wo ich barfufy und in Jeans
herumlief und wir beide in ungebiigelten Klamotten. Guy schleppte ich zu
einem Friseur in San Francisco, meine eigenen Haare dagegen lief} ich zu
einer wilden, ungeglatteten Mahne wachsen, mit der ich aus der Ferne



aussah wie ein grofier brauner Baum, dem man die Aste abgezwickt hatte.
Meine Mitbewohner, eine Ichthyologin, ein Musiker, eine Ehefrau und ein
Erfinder, waren Weifle und wiren, so sie politisch gewesen wiren (was
nicht der Fall war), irgendwo zwischen linkem Rand und Revolution
angesiedelt gewesen.

Erstaunlicherweise bot mir das Hausboot eine Atempause von den
Spannungen zwischen Weif3 und Schwarz und meinem Sohn die
Gelegenheit, sich unter Weiflen zu bewegen, fiir die er weder so exotisch
war, dass man ihn nicht auch zurechtweisen durfte, noch so stinknormal,
dass man ihn ignoriert hatte.

Wahrend unserer Zeit in Sausalito hatte meine Mutter schwer mit
ihrem Mutterinstinkt zu kampfen. Bei ihren monatlichen Besuchen, im
Marderpelz, Klunker um den Hals und Stockelschuhe an den Fiflen, mit
denen sie grundsétzlich zwischen lockeren Bootsplanken steckenblieb,
machte sie gute Miene und biss sich auf die Zunge. Ihre Augen verrieten
jedoch die Sorge um ihr Kind und Kindeskind. Sie stopfte mir biindelweise
Geldscheine unters Kopfkissen oder driickte mir beim Abschiedskuss
einen Scheck in die Hand. Dabei hétte sie sich ruhig entspannen koénnen,
getreu dem Bibelspruch »Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm« — wenn
er ihr denn eingefallen wire.

Binnen eines knappen Jahres regte sich in mir die Sehnsucht nach
Privatsphére, Teppichboden und Manikiiren. Guy war bald aufler Rand
und Band wie ein junger Tiger. Er wusch sich seltener, als ich fiir gesund
hielt, und weil meine Freunde ihn wie einen Erwachsenen behandelten,
wollte er sich allméhlich auch von seiner Mutter nichts mehr sagen lassen.

Etwas Neues musste her — zum Beispiel konnte ich wieder als Sangerin
arbeiten und meinen Sohn und mich mit den Gagen iiber Wasser halten.

Es galt, dem Leben zu vertrauen, schliellich war ich jung genug, um
daran zu glauben, dass das Leben den liebt, der sich traut, es zu leben.

Ich packte meine Sachen, verabschiedete mich und zog los.

Laurel Canyon galt als offizielle Wohngegend von Hollywood, keine
zehn Minuten von Schwab’s Drugstore und eine Viertelstunde vom Sunset
Strip.



Bestechend an dem Canyon war seine Sinnlichkeit. Hiuser im
maurischen Stil mit roten Ziegeldachern schmiegten sich zwischen
Erdbeerbiaumen verfuhrerisch aneinander, die feuchte Luft duftete nach
Eukalyptus, Blumen tobten sich aus in Purpur, Pink, Fuchsia und
Sonnengelb. Hiher und Nachtfalken, Hiittensdnger und Schwalben
zirpten, pfiffen und trillerten auf Baumaésten in allen Schattierungen von
omindsem Dunkelgriin bis Brackengelb. Filmstars und Starlets,
Produzenten und Regisseure, die sich dort niedergelassen hatten, trugen
das Ihre zur erotischen Aufladung ihrer Umgebung bei.

Die paar Schwarzen, die in Laurel Canyon wohnten, darunter Billy
Eckstein, Billy Daniels und Herb Jeffries, waren reich, berithmt und
hellhdutig genug, um als Weifle durchzugehen, jedenfalls als Portugiesen.
Ich dagegen war eine maflig bekannte Nightclub-Sangerin mit dem Ruf,
mehr Hartnackigkeit als Talent zu besitzen; unbedingt wollte ich in dieser
Glamour-Gegend wohnen. Dass die Geschichten von Amateuren, die beim
Lunch an der Bar entdeckt wurden, ins Reich der Fabel gehorten, war mir
zwar klar, doch zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein, schien mir
schon wichtig, und 1958 schien mir kein Ort so richtig wie Laurel Canyon.

Als ich mich auf eine Mietanzeige meldete, hief3 es, das Haus sei am
selben Vormittag vermietet worden. Ich bat ein mir wohlgesinntes weifles
Ehepaar, Atara und Joe Morheim, es fiir mich zu probieren, und siehe da,
ihnen gelang es.

Am Umzugstag tauchten die Morheims, mein Gesangscoach Frederick
»Wilkie« Wilkinson, Guy und ich vor einem bescheidenen, iiberteuerten
Drei-Zimmer-Bungalow auf.

Der Vermieter begriifite Joe herzlich mit Handschlag, blickte ihm dann
tiber die Schulter und erkannte mich. Schockiert und angewidert wich er
zuruick und riss seine Hand an sich. »Ihr Mistkerle! Ich weif3, was ihr
vorhabt. Ich sollte euch anzeigen!«

Joe, der immer eine an Desinteresse grenzende Lassigkeit an den Tag
gelegt hatte, verbliiffte mich mit seiner emotionalen Reaktion: »Das lasst
du schon bleiben, du Faschist. Wenn hier einer einen anzeigt, dann ist das



die Dame hier, und falls sie das tun will, sage ich als Zeuge vor Gericht fiir
sie aus. Und jetzt zisch ab, damit wir einziehen kénnen.«

Der Vermieter rauschte an uns vorbei und briillte seinen Arger in den
milden Frithlingsduft. »Das hatt ich mir denken kénnen! Du Mistkerl, du,
du Drecksjude!«

Unter nervosem Gelédchter trugen wir meine Mobel ins Haus.

Ein paar Wochen spéter hatte ich das kleine Haus strahlend weif3
gestrichen, Guy in der nahegelegenen Schule angemeldet, lediglich ein
paar Drohanrufe bekommen und mir einen schicken Oldtimer zugelegt.
Der meergriine, zehn Jahre alte Chrysler hatte ein Armaturenbrett aus
Parkett und Tiiren mit splitteriger Holzoptik. Mit dem blitzenden Chrom
der Cadillacs und Buicks meiner Nachbarn konnte er zwar nicht
mithalten, aber er hatte eine altmodische Eleganz, und wenn ich ihn offen
fuhr, kam ich mir vor wie eine exzentrische Kiinstlerin und nicht wie eine
mittellose Schwarze, die im falschen Viertel und fern von ihren Wurzeln
iber ihre Verhiltnisse lebt.

Eines Morgens im Juni kam Wilkie zu mir ins Haus marschiert und fragte:
»Hast du Lust, Billie Holiday kennenzulernen?«

»Natiirlich, was fiir eine Frage. Hat sie Auftritte in L. A.7«

»Nein, sie ist blof3 auf der Durchreise von Honolulu. Ich bin auf dem
Weg zu ihrem Hotel und bringe sie mit, wenn du dir das zutraust.«

»Was gibt’s da zum Zutrauen? Sie ist eine Frau, ich bin eine Frau.«

Wilkie lachte polternd. »Huiuiui, du nimmst den Mund ganz schén voll.
Vielleicht gefallt ihr das, dann ist alles Ordnung. Vielleicht auch nicht,
dann hast du Pech.«

»Das konnte auch umgekehrt gehen. Vielleicht gefallt sie mir ja
genauso wenig.«

Wilkie lachte noch einmal. »Ich sag’s ja, du nimmst den Mund ganz
schon voll. Hast du Gin da?«

Irgendwo stand eine Flasche herum, die seit Monaten Staub ansetzte.

Wilkie stand auf. »Gib mir den Schliissel. Cabrio fahren gefallt ihr
bestimmt.«



Erst als er weg war, setzte die Nervositat ein. Die Tatsache, dass Lady
Day zu mir nach Hause kommen wiirde, fuhr mir in die Glieder und
schlotterte mich durch. Dass sie harte Drogen nahm, war kein Geheimnis;
ich dagegen rauchte nicht mal mehr regelmafiig Gras. Wie sollte ich ihr
begreiflich machen, dass sie sich bei mir keinen Schuss setzen und keine
Line ziehen konnte? Auflerdem hatte sie angeblich lesbische Afféaren.
Wenn sie sich an mich ranmachte, wie sollte ich dann hoflich ablehnen,
ohne dass sie das Gefiihl hatte, ich lasse sie abblitzen? Thr Temperament
war im Showbusiness legendar, da wollte ich ihr garantiert nicht zu
nahetreten. Ich holte den Staubsauger, leerte Aschenbecher und raumte
auf, im vollen Bewusstsein, dass ich Billie Holiday damit nicht
beeindrucken wiirde.

Als ich sie dann durch die Fliegentiir sah, wurde aus der Nervositat
blitzartig ein Schock. Das aufgedunsene Gesicht liefl nur noch einen
Schatten seiner einstigen Schonheit erahnen. Als sie eintrat, blieben ihre
schwarzen Augen ausdruckslos, und als Wilkie uns bekanntmachte, lag
ihre Hand in meiner schlapp wie ein Gummitier.

»Hallo Maya, was liegt an? Hiibsch hast du’s hier.« Noch keinen Blick
hatte sie ins Haus geworfen. Die Stimme aber war genau die schleppende,
karge, klagende, die mir in einsamen Nachten oft beiseitegestanden hatte.

Ich holte den Gin, setzte mich und horte zu, wie Wilkie und Billie sich
tiber die alten Zeiten und die alten Freunde in Washington unterhielten.
Die Namen und die Eskapaden, mit denen sie prahlten, sagten mir nichts,
aber Billies Ausdrucksweise zog mich in den Bann. Durch meinen
Umgang mit der Strafle, mit Hustlern, Spielern und Kleinkriminellen, war
ich Fluchen gewohnt. Durch jahrelanges Frequentieren von Nightclub-
Garderoben, Cabarets und Spelunken kannte ich jeden ordindren
Ausdruck, jede Obszonitat — dachte ich jedenfalls. Aber so abfillig und
ordinar, wie sich Billie Holiday ausdriickte, riss es mir fast die Ohren weg.
Sie gebrauchte durchaus die alten Worter, setzte sie aber in neue Kontexte
und verschliff sie so lassig, dass sie einem an den Gehoérgéangen
entlangraspelten. Als sie mich nach einer halben Ewigkeit ins Gesprach
miteinbezog, war mir klar, dass ich bei ihr nicht wiirde punkten kénnen.



»Wilkie meint, du bist Sangerin. Singst du auch Jazz? Und taugst du
was?«

»NO, nicht so richtig. Mit der Intonation hapert’s manchmal.«

»Hast du Aspirationen? Willst du mir Konkurrenz machen?«

»Ich will niemandem Konkurrenz machen. Ich bin Entertainerin und
verdiene einfach mein Geld damit.«

»Als Entertainerin? Also Titties raushdngen lassen und mit dem Arsch
wackeln?«

»Das habe ich nicht nétig. Und ich wiird’s auch nicht tun. Unter keinen
Umstanden.«

»Beschreien reimt sich super auf bereuen.«

Ich iiberlegte schon, wie ich mir die Frau samt ihrer Feindseligkeit
wieder vom Hals schaffen konnte, da sprang mir Wilkie zur Seite.

»Billie, hor sie dir doch erst mal an, bevor du den Mund aufreif3t. Sie
singt Folksongs, Calypso und Blues. Du kennst mich, wenn ich sage, sie ist
gut, dann meine ich das. Sie ist gut, und sie war so nett, uns zum Lunch
einzuladen, also jetzt halt mal die Luft an, sonst kannst du deinen Hintern
allein den Hiigel hier runterschaffen. Das ist mein voller Ernst.«

Sie lachte drohnend. »Wilkie, du bist doch derselbe kleine Scheifler wie
frither. Irgendwann setzt du mich auf die Strale, das war mir immer klar.«
Sie schenkte mir ein briichiges Lacheln.

»Was gibt’s denn zu essen, Baby?« An Essen hatte ich iiberhaupt nicht
gedacht, aber im Kiihlschrank lag ein rohes Huhn. »Ich brat uns ein Huhn.
Brathdhnchen, Reis und Arkansas-Spezialsof3e.«

»Hahnchen mit Reis ist immer gut. Aber brat mir den Gockel. Brat ihn,
bis er durch ist, ich hasse scheify rohe Hithner.«

»Billie, ich behaupte nicht, dass ich eine tolle Sdngerin bin, aber wie
man ein Essen auf den Tisch stellt, weif} ich. Und rohes Huhn habe ich
noch nie serviert.« Ich musste fiir mich einstehen, selbst auf die Gefahr
hin, dass sie mir Beleidigungen an den Kopf warf.

»Okay, Baby, okay. Ich sag ja blof3, dass ich blutige Hithnerbeine nicht
ausstehen kann. Aber du weif3t, was du tust, dann ist ja alles in Ordnung.
Ich wollte dir nicht zu nahetreten.«



Ich zog mich in die Kiiche zuriick. Uber dem Geklapper der Topfe und
dem zischenden Fett waberte Wilkies und Billies Gelachter heriiber.

Was dieser Nachmittag wohl noch alles mit sich brachte? Vielleicht
hatte ich ja Gliick, vielleicht tranken sie die Flasche leer und Wilkie nahm
sie mit in eine Bar auf dem Sunset.

Billie setzte sich bedachtig an den Tisch. Jede Bewegung wirkte wie
sorgfaltig iiberlegt.

»Du deckst so einen schonen Tisch und hast keinen Kerl?«

Ich erklarte ihr, dass ich mit meinem Sohn allein lebte. Sie drehte sich
abrupt weg — die erste schnelle Bewegung, seit sie mein Haus betreten
hatte. »Kinder kann ich nicht ausstehen. Die kleinen Krahkriimel fressen
einem die Haare vom Kopf und sagen nicht mal Danke.«

»Mein Sohn ist nicht so. Er ist intelligent und héflich. «

»Das sagen sie alle. Also, ich kann die kleinen Scheif3er nicht um mich
haben. Das Hdhnchen schmeckt nicht schlecht.«

Ich warf Wilkie einen Blick zu; er nickte.

»Billie, ich fahr dich jetzt in eine Kneipe auf der Western, da kriegst du
alles, was du willst.«

Ihre vollen Backen hielten sie keineswegs vom Sprechen ab.
»Verdammt, Nigger, wenn ich in ne Kneipe will, find ich die auch ohne
dich. Im ganzen Land kenne ich jeden Schuppen, wo man kriegt, was du
dir nur vorstellen kannst. Ich wollte aber zu einer freundlichen Lady nach
Hause. Kochen kann sie auch. Ich bin also happy wie ein Schwuler im
Baumpflanzercamp. Gib mir mal noch das Hithnerbein da.«

Wihrend ich die Reste des Hihnchens in die Kiiche brachte, erzahlte
Billie von Hawaii.

»Die Leute schwarmen immer von >den Inseln, den Inseln«<. Verdammt,
da gibt’s nichts als Wasser und Sand. Den ganzen Tag scheint die Sonne.
Scheifle, was soll die Sonne sonst tun aufler scheinen?«

»Aber fandst du es nicht auch schon dort? Die laue Luft, die Blumen,
die Palmen und die Menschen? Die Hawaiianer sehen doch so gut aus.«

»Nichts als ein paar Nigger. Nackte noch dazu. Und dann die Musik!
Unf, unf.« Sie ahmte den Klang einer Ukulele nach.



»Nee, also echt. Da bin ich lieber in New York. In New York sind zwar
alles Arschlocher, aber wenigstens tun sie nicht scheinheilig.«

Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, sah Wilkie mit einem Seitenblick
zu mir auf die Uhr. »In einer halben Stunde habe ich einen Schiler. Komm,
Billie, ich fahr dich zuriick ins Hotel. Danke, Maya, wir miissen los.«

Billie sah von ihrem Glas auf. »Du vielleicht. Ich muss gar nichts, aufler
Schwarz bleiben und irgendwann sterben. «

»Na, ich hab dich hergebracht, also nehm ich dich auch wieder mit.
Maya hat wahrscheinlich sowieso zu tun.«

Die beiden starrten mich an. Ich iiberlegte kurz und beschloss, nicht zu
ligen.

»Nein, ich habe Zeit. Ich fahre sie dann ins Hotel, wenn sie
zuriickmochte. «

Wilkie schiittelte den Kopf. »Okeydoke.« Seine Miene verriet ein
»Hoffentlich weif3t du, was du tust«. Wusste ich naturlich nicht, aber die
Neugier war starker als die Angst.

Billie warf den Kopf zuriick. »Also bis dann, Wilkie. Hoffentlich nicht
erst wieder in zwanzig Jahren.«

Wilkie driickte ihr einen Kuss auf die Wange, warf mir einen hochst
eigenartigen Blick zu und verlief§ uns.

Die ersten paar Minuten schwiegen wir beide. Billie taxierte mich, und
ich tiberlegte, mit welchem Thema ich wohl ihr Interesse wecken konnte.

»Du bist keine von uns, oder?«, fragte sie schlieB3lich.

Ich wusste, was sie meinte. »Nein.«

»Wieso hast du mich dann eingeladen?«

Eingeladen hatte sie zwar Wilkie, aber ich hatte mich darauf
eingelassen.

»Weil du eine grofie Kiinstlerin bist und ich Respekt vor dir habe.«

»Quatsch. Du wolltest mich aus der Nahe sehen.« Meinen Protest lief3
sie nicht gelten. »Schon gut, damit trittst du mir nicht auf die Zehen. Aber
was du hier siehst, sagt gar nichts. Ich war eine Schonheit hoch drei. Das
fanden alle. Haben sie jedenfalls gesagt. Du weifit ja, wie die Leute so
reden, wenn sie was von dir wollen, liigen sie dir die Hucke voll. Und



dann gibt’s die, die dich einfach blofy aussaugen. Die kenn ich auch, zur
Geniige.« Plotzlich schien sie in Gedanken und ich blieb stumm, um ihre
Traumerei nicht zu storen.

Sie hob den Kopf und drehte sich weg, Richtung Fenster.Dann kam ein
verschworerisches Fliistern. »Manner. Manner konnen einem echt den
Rest geben. Frauen genauso, die haben blof3 nicht den Nerv. Das sind
genau solche Hyanen, sie sagen es blof3 nicht so laut.«

Zwar kannte ich die Geschichten, wie Billie von Médnnern verpriigelt,
von Dealern iibers Ohr gehauen und von Drogenfahndern gejagt worden
war, trotzdem litt sie fiir meine Begriffe einfach unter Verfolgungswahn.

»Hast du denn keine Freunde? Niemand, dem du vertraust?«

Sie fuhr wieder herum. »Klar hab ich Freunde. Gute Freunde sogar. Wer
keine Freunde hat, der kann sich gleich einsargen lassen.« Zuvor war sie
weicher geworden, aber durch meine Frage hatte sie blitzschnell die alten
Mauern wieder aufgebaut. Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich ihr die
Befangenheit nehmen konnte. Dann waren Guys Schritte auf der Treppe
zu horen.

»Mein Sohn kommt nach Hause.«

»Ach du Scheifie. Wie alt ist der noch mal?«

»Er ist zwolf und ein sehr netter Mensch.«

Voller Energie kam Guy ins Zimmer gestiirmt.

»Hey, Momwieisses? Washastdugemacht? WasgibtszumEssen?
DarfichzuTony? DarfichnachdenHausaufgabenzuTony?«

»Guy, wir haben einen Gast. Das ist Miss Billie Holiday.« Er wandte
sich Billie zu, war aber zu schnell unterwegs, als dass er die Abneigung in
ihrer Miene bemerkt hitte.

»Billie Holiday? Ach ja, ich weifl. Guten Tag, Miss Holiday.« Er ging um
den Tisch und streckte ihr die Hand hin. »Freut mich, Sie kennenzulernen.
Ich habe mal was iiber Sie gelesen, in einer Zeitschrift. Da hief3 es, die
Polizei hitte Sie schikaniert. Und dass Sie ein sehr schwieriges Leben
hatten. Stimmt das? Was hat die Polizei denn mit Thnen gemacht? Und
konnten Sie sich wehren? Also, die anzeigen oder so?«

Billie fiel vor lauter Verbliffung nichts mehr ein.



Guy packte ihre Hand und schiittelte sie, ohne dass dabei sein Redefluss
versiegt ware.

»Vielleicht erwarten die zu viel von Thnen. Damit kenne ich mich aus.
Wenn ich von der Schule heimkomme, muss ich als Erstes den Rasen
gief3en, also, erst mal mich umziehen natiirlich. Und ist Ihnen schon
aufgefallen, dass wir an einem Hang wohnen? Wenn da also Wind geht,
dann kriege ich beim Gief3en die volle Ladung ab. Und wenn ich dann
tropfnass wieder reinkomme, glaubt meine Mutter, ich hatte blof3 mit dem
Schlauch rumgespielt. Dabei kann ich gegen den Wind doch nichts
machen. Kommen Sie mit raus und unterhalten sich mit mir, wenn ich
mich umgezogen habe? Ich moéchte alles iiber Sie wissen.« Er lief ihre
Hand los und raste aus dem Zimmer. »Bin gleich wieder da!«

Billie wusste nicht, wie ihr geschah. Nach einer Schrecksekunde sah sie
mich an. »Holle, das ist ja ein Kaliber. Schlaues Kerlchen. Was will er denn
werden?«

»Mal Arzt, mal Feuerwehrmann, kommt immer drauf an, wann man ihn
fragt.«

»Gut so. Hauptsache, er geht nicht ins Showbusiness. Schwarze Méanner
und Showbusiness ist eine schlechte Kombination. Wenn sie nicht das
werden, was sie sich ertraumt haben, lassen sie das an ihren Frauen aus.
Wie heif3t er noch mal?«

»Guy. Guy Johnson.«

»Du heif3t Angelou, er Johnson? Du hast doch nicht schon die zweite
Ehe in den Knochen? So alt siehst du gar nicht aus.«

Ich hatte Guy als unverheirateter Teenager gekriegt, deshalb trug er den
Nachnamen meines Vaters. So viel von unserer Familiengeschichte wollte
ich aber nicht preisgeben.

»Wie’s halt so geht«, sagte ich.

Billie nickte. »Ja, life is a bitch. Und was fiir eine«, murmelte sie.

Guy kam wieder hereingefegt, alte Jeans zerrissenes T-Shirt. »Alles klar,
Miss Holiday? Sind Sie dabei? Kommen Sie, ich pass schon auf, dass Sie
nicht nass werden.«

Sichtlich mithsam stemmte Billie sich hoch.



Ich beschloss einzuschreiten. »Guy, Miss Holiday will sich mit mir
unterhalten. Geh du mal raus und erledige deine Aufgaben, dann kannst
du hinterher noch mit ihr reden.«

Billie stand aufrecht. »Ach was, ich geh schon mit ihm raus. Aber wie
kannst du ihn in diesen zerlumpten Klamotten rumlaufen lassen? Thr
wohnt in einer weiflen Gegend, da steht er doch unter Beobachtung. Guy,
wenn deine Mutter mich fahrt, kauf ich dir morgen was Ansténdiges zum
Anziehen. Du brauchst ja nicht rumzulaufen wie auf dem Baumwollfeld,
blof3 weil du den Rasen sprengst. Komm jetzt, los.«

Guy hielt ihr die Tiir auf, und sie stelzte durchs Zimmer. Kurz darauf
konnte ich beobachten, wie mein Sohn mit dem Schlauch auf den
Rosengarten zielte und Billie wacker iibers Gras balancierte, obwohl die
Absitze ihrer Baby-Doll-Pumps in der weichen Erde versanken.

Sie blieb noch zum Abendessen — ich konne sie doch auf dem Weg zur
Arbeit im Hotel absetzen. Wiahrend ich in der Kiiche stand, unterhielt sie
sich mit Guy, und erstaunlicherweise safy er stumm da und horte zu, wie
sie von den Stuidstaaten erzahlte, von den Stadten, der Polizei, den
Musikagenten, den guten Musikern und schuftigen Kerlen, denen sie
begegnet war. Sie unterlie} jegliches Fluchen und wenn ihr doch ein
Ausdruck herausrutschte, entschuldigte sie sich bei ihm: »Ist einfach eine
schlechte Angewohnheit von mir.« Als nach dem Abendessen die
Babysitterin kam, verkiindete Billie, dass sie Guy ein Gutenachtlied singen
wiirde.

Sie gingen in sein Zimmer, ich kam nach. Guy setzte sich auf die
Bettkante, und Billie stimmte a capella »You’re My Thrill« an, einen alten
Song voller sinnlicher Metaphorik. Sie sang ihn, als wire sie ausgehungert
nach Sex, und nur der Junge, der sie aus teilnahmslosen Teenageraugen
anblickte, konnte ihr Befriedigung verschaffen.

Ich beobachtete die Szene von der Tiir aus und zeichnete jeden Ton
innerlich auf, pragte mir alles ein, die raue Stimme, Billies Haltung und
Guys nachsichtigen Blick (er hétte viel lieber gelesen oder Scrabble
gespielt).



Als ich sie am Sunset Colonial Hotel absetzte, sagte sie, ich solle sie am
niachsten Morgen in aller Frithe wieder abholen. Sie konne sowieso nicht
schlafen, bekam ich zu meiner Verwunderung zu horen, also konne sie mit
ihrem Chihuahua genauso gut bei mir die Zeit totschlagen.

Die nachsten vier Tage kam Billie friithmorgens zu uns, redete den
ganzen Tag wie ein Wasserfall, sang Guy ein Gutenachtlied vor und blieb,
bis ich zur Arbeit fuhr. Ich hétte eine beruhigende Wirkung auf sie, meinte
sie, weil ich so gottverdammt spiefig sei. Sobald Guy auftauchte,
beherrschte sie sich, ansonsten fluchte sie wie ein Bierkutscher, nur in
seiner Gegenwart riss sie sich zusammen und lief3 nicht nur die
Obszonitiaten weg, sondern gab sich erhebliche Miihe, deutlich zu
artikulieren.

Am letzten Abend, bevor sie nach New York zuriickflog, wollte sie Guy
als Abschiedslied »Strange Fruit« vorsingen. Wir saflen am Esstisch, Guy
stand in der Tiir.

Mit heiserer Stimme und trockenem Ausdruck sprach und sang Billie
das berithmte Protestlied. Ihre Phrasierung und die raue Stimme schlugen
mich vo6llig in Bann. Ich sah die Leichen an den Bdumen héngen, sah vor
mir, wie das Blut der Lynch-Opfer von den Blattern an den Staimmen
entlang bis zu den Wurzeln rann.

Guy rief dazwischen. »Wie soll denn da Blut an die Wurzeln kommen?«
Ich blickte ihn scharf an. »Sei still, Guy, hor einfach zu.« Billie hatte, mit
bebender Stimme iiber jahe Klippen hinweg, weitergesungen.

Sie malte das Bild einer lieblichen Siidstaatenlandschaft, pastoral und
idyllisch, und dann kamen hervorquellende Augen und verzerrte Miinder
dazu.

Guy platzte heraus: »Was ist denn eine pastorale Szene, Miss Holiday?«
Billie hob langsam den Kopf und taxierte ihn. P16tzlich trat Grausamkeit
in ihren Blick, und als sie sprach, klang ihre Stimme verachtlich. »Das
heifit, wenn die Cracker die Nigger umbringen. Wenn sie einen kleinen
Nigger wie dich packen, ihm die Eier abschneiden und sie ihm ins Maul
stopfen. Das heifit das.«



Mich hatte ihr Ausbruch verbliiftt, und Guy war vollig vor den Kopf
gestofien.

Billie war noch nicht fertig. »So lauft das. Das ist eine gottverdammte
pastorale Szene.«

Guy schoss uns einen eisigen Blick zu. »Entschuldigt mich, ich gehe
jetzt ins Bett.« Er drehte sich um.

Ich stand auf, unter dem Vorwand, ich musse zur Arbeit, aber Billie
horte weder ihn noch mich.

Oben in Guys Zimmer entschuldigte ich mich fiir Billies Benehmen. Er
lachelte sarkastisch, als hétte ich und nicht Billie ihn so angeblaftt, und
hielt mir kiithl die Wange fiir meinen Gutenachtkuss hin.

Im Auto versuchte ich Billie zu erklaren, was an ihrem Verhalten falsch
war, aber sie weigerte sich, es zu verstehen. »Wieso, ich hab doch nicht
gelogen«, sagte sie. »So sind die Cracker. Man wird ja wohl noch die
Wahrheit sagen diirfen.«

Sie beschloss, nicht ins Hotel gebracht werden zu wollen, sondern mit
mir in den Nightclub zu kommen und mich singen zu horen. Jeder
Versuch, sie umzustimmen, blieb erfolglos.

Ich nahm sie also mit in den Club, besorgte ihr einen Platz in der ersten
Reihe und ging in meine Garderobe.

Jimmy Truitt von der Lester Horton Dance Troupe war schon in voller
Montur fiir die erste Nummer.

»Hey« — Jimmy grinste wie ein Schuljunge — »Billie Holiday sitzt im
Publikum, und ihr glaubt es nicht ...«

Die anderen Tanzer und Tanzerinnen umringten uns.

»Die grofle Billie Holiday sitzt in der ersten Reihe, und ein
Minihiindchen sauft aus ihrem Glas.« Fiir mich war es inzwischen normal,
dass Billie kaum einen Schritt ohne Pepe tat, ich hatte das gar nicht grof3
bemerkt.

Die Tanztruppe schwiarmte aus und legte ein Feuerwerk aus Latin-
Rhythmen auf die Bithne. Danach wurde ich angekiindigt.

Nach meinem ersten Stiick wandte ich mich ans Publikum.



»Ladies and Gentlemen, es ist zwar gegen die Regeln dieses Clubs,
Prominente im Publikum zu begriilen, damit nicht etwa einmal jemand
tibersehen wird. Aber heute Abend verstofle ich gegen diese Regeln. Es
wird Sie sicher alle freuen, dass Miss Billie Holiday hier bei uns ist.«

Das Publikum applaudierte begeistert. Die Leute jubelten, sprangen auf
und blickten sich suchend um. Billie stierte mich an, nahm dann Pepe auf
den Arm, stand auf, drehte sich zum Publikum und verbeugte sich ein
paar Mal huldvoll. Mit unbewegter Miene setzte sie sich wieder.

Mein nachstes Stuck war ein alter Blues, den ich immer allein mit
Bassbegleitung anfing. Es war ein Klagelied mit einem tragischen Text. Ich
sang es mit geschlossenen Augen, als so plétzlich, als wiirde eine Scheibe
zerbersten, Billies Stimme mir dazwischenfuhr.

»Stopft der Bitch das Maul! Stopft es ihr, verdammt! Maul stopfen! Sie
klingt ja wie meine gottverdammte Mutter.«

Ich brach ab und sah gerade noch, wie Billie mit Pepe auf dem Arm
durch die Menge zur Damentoilette marschierte. Ich bedankte mich beim
Publikum, bat den Bandleader weiterzuspielen, und stiirzte ihr nach. Zwei
Mal am selben Abend hatte die Frau mich briiskiert. Das liefy ich mir nicht
gefallen. Sie sollte lernen, dass eine »gottverdammte Spieferin« sich
wehren konnte.

Ich hatte die Hand kaum auf dem Driicker, da flog die Tiir schon auf
und eine weif3e Frau mittleren Alters schoss mit kalkweiflem Gesicht an
mir vorbei.

Ich trat ein. Billie stand vor dem Spiegel und betrachtete sich
eingehend. »Hor mal, Billie«, setzte ich an.

Den Blick weiter auf den Spiegel gerichtet, sagte sie: »Ach, ist schon
okay mit dem Lied. Du kannst ja nichts dafiir. Die meisten Schwarzen
Frauen klingen gleich. Aufer sie versuchen, wie Weifle zu klingen.« Sie
lachte. »Hast du gesehen, wie die olle Schnepfe hier rausgezischt ist?«

»Mir ist eine Frau tiber den Weg gelaufen, ja.«

»Das war sie. Sie safy auf dem Klo, und als ich die Tir aufmache, keift
sie mich an: >Tir zu!< Ich keife zuriick: >Dann sperr sie doch zu, wenn sie
zu bleiben soll! Schnepfe.« Hinterher kommt sie raus und meint: >Wow,



sind Sie nicht Billie Holiday?« Und ich: >Frag ich dich, wie du heift?
Schnepfe.< Ein Bild fiir die Gétter, wie die hier abgezischt ist.« Sie lachte
wieder und schnitt ihrem Spiegelbild eine Grimasse.

»Die Frau war womoglich ein alter Fan von dir, Billie«, sagte ich.

Sie drehte sich um, Pepe, Handtasche und Jacke fest im Griff. »Vorhin,
als du mich vorgestellt hast, wei3t du, warum die ganzen Cracker da
aufgestanden sind? Weifit du warum?«

»Aus Respekt«, erwiderte ich.

»Quatsch. Mann, bist du naiv. Alle sind sie aufgestanden und haben
rumgeglotzt. Und was wollten sie sehen? Eine Schwarze, die schon mal
wegen Dope im Knast safl. Und noch eins sag ich dir. Du willst doch
berithmt werden, oder?«

Ich gab zu, dass das stimmte.

»Du wirst auch beriihmt. Allerdings nicht als Sdngerin. Du weif}t ja
selber, dass du nicht so wahnsinnig gut bist. Aber du wirst trotzdem
berithmt. Und deshalb fragst du dich am besten gleich jetzt: sWem kann
ich dann noch trauen?« Die Cracker sind alles Schweine, und die Nigger
sind nicht viel besser. Pass einfach auf deinen Sohn auf. Lass ihn nicht aus
den Augen und sag ihm immer wieder, dass er der kliigste Mensch auf
Gottes Erden ist. Vielleicht wird er dich dann spater nicht hassen. Denk
immer dran, Billie Holiday hat dir gesagt: >So weit kannst du’s gar nicht
bringen, dass dich nicht einer wieder abschief3t.<«

Draufien vor dem Lokal setzte ich sie in ein Taxi. Ein paar Monate
spater starb sie in einem New Yorker Krankenhaus. Sdmtliche Jazz- und
Rhythm-and-Blues-Sender im Radio schleimten herum, dass es so eine
groflartige Kiinstlerin nicht ein zweites Mal geben wird. Jazzexperten mit
einem aufgeblasenen Vokabular schrieben lange und oft droge Elogen auf
die atemberaubend schone Lady Day, auf ihre Phrasierung und ihr
unerhortes Harmonieverstandnis. Ich erinnerte mich mein Leben lang an
den Rat einer einsamen, kranken Frau mit einer Klappe wie ein
Scheunentor, die einem Zwdlfjahrigen hiibsche Lieder vorsang.

Noch Wochen nach Billies Besuch zeigte Guy mir die kalte Schulter.
Keiner von uns beiden erwiahnte die Szene, aber er benahm sich, als hatte



ich ihn verraten. Ich hatte einer Fremden gestattet, ihn zu beleidigen, ohne
ihm beizustehen. Das Schuljahr ging allmahlich zu Ende, und als ich ihn
fragte, ob er in den Ferien in die Sommerschule, ins Sommerlager oder
lieber einfach zu Hause bleiben und in den Canyons herumstreunen wolle,
erwiderte er mit der grof3itmoglichen gelangweilten Distanz, er habe sich
noch nicht entschieden.

Es war offensichtlich, dass unser Zusammenleben sich nicht
normalisieren wiirde, bevor er nicht sagen durfte, wo der Schuh driickte.

»Wie fandst du eigentlich Billie Holiday, Guy?«

»Ganz okay.«

»Sonst nichts?«

»Na ja, sie hat ganz schon ordindre Sachen gesagt. Wenn sie immer so
rumflucht, ist es kein Wunder, wenn die Leute sie nicht mogen.«

»Dann mochtest du sie also nicht?«

»Wer so viel flucht, ist doch einfach bescheuert.«

Er gebrauchte schon auch inakzeptable Schimpfworter, wenn er mit
seinem Freund Tony unterwegs war, das hatte ich natiirlich mitgekriegt.
»Aber du fluchst doch selber manchmal rum, oder?«

»Schon, aber Jungs reden halt so, wenn wir unterwegs sind, oder beim
Training. Da sagen wir Sachen, die man nicht sagt, wenn Madchen dabei
sind, aber das ist was anderes.«

Ich hielt es nicht fiir angebracht, ihm ausgerechnet jetzt einen Vortrag
tiber die Ungerechtigkeit einer solchen Doppelmoral zu halten. Er ging auf
sein Zimmer, blieb dann in der Tur stehen und drehte sich nicht einmal
um. »Ach ja, und wenn ich grof§ bin, dann lass ich bestimmt nicht zu, dass
ein Gast meine Kinder beleidigt, und wenn er noch so berithmt ist.«

Seine Tir knallte zu.

Der Vorfall hatte meinen Sohn tiefer verletzt, als mir klar gewesen war.
Ich dachte mir ein Wiedergutmachungsprogramm aus, um mich mit ihm
zu versOhnen. Als Erstes entschuldigte ich mich bei ihm, dann achtete ich
ein paar Tage lang streng auf meinen Ton, machte ihm sein
Lieblingsessen, ging mit ihm ins Kino und lieferte mir mit ihm knallharte



Scrabble-Partien, bis ich zur Arbeit musste. Als er schon auf dem besten
Weg war, erhielt ich einen Anruf aus seiner Schule.

»Miss Angelou, ich bin Vertrauenslehrer an der Marvelland School, und
wir sind der Meinung, dass Guy im nachsten Jahr nicht mit dem Bus zur
Schule kommen sollte.«

»>WIir sind der Meinung« ... Wer ist >wir< und warum nicht?«

»Der Direktor, einige Lehrerinnen und ich. Wir haben iiber das, was er
getan hat, gesprochen ... und sind uns einig —«

»Was er getan hat? Was hat er denn getan?«

»Nun, er hat im Schulbus unflitige Ausdriicke benutzt.«

»Ich komme.«

»Ach, das ist nicht —«

Ich legte auf.

Als ich ins Direktorat marschiert kam und das Empfangskomitee sah,
fiihlte ich mich finf Meter grof§ und Schwarz wie die Nacht. Zwei weifle
Frauen und ein mickriges weifles Kerlchen mit schiitterem Haar erhoben
sich von ihren Stiihlen.

Ich wiinschte allerseits einen guten Morgen und stellte mich vor.

»Wirklich, Miss Angelou, es wire nicht ndtig gewesen, dass Sie gleich
herkommen.«

Das Kerlchen streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Mr Baker, Guys
Vertrauenslehrer, und ich weif3, dass er kein schlechter Junge ist,
eigentlich.«

Ich blickte die Frau an, die noch gar nichts gesagt hatte. Am besten lief§
ich alle erst einmal reden.

Die andere Frau begann: »Ich unterrichte Englisch, und eine Schiilerin
berichtete mir heute Morgen von dem Vorfall.«

»Ich wiisste gern, was iiberhaupt vorgefallen ist.«

Die Englischlehrerin wihlte ihre Worte mit Bedacht, als wollte sie jedes
einzelne kosten.

»Nach meinem Verstandnis hatte sich ein Gesprach iiber ein gewisses
Thema entsponnen. Als der Bus an IThrer Ecke hielt, stieg Guy zu und
beteiligte sich an dem Gesprach. In der Folge fithrte er das Thema in nicht



jugendfreien Details aus. Als der Bus die Schule erreichte, waren einige
der Madchen in Tranen aufgelost, diese kamen dann zu mir und
berichteten mir von Guys Verhalten. «

»Und was hat Guy gesagt? Womit hat er sich entschuldigt?«

Nun brach die zweite Frau ihr Schweigen. »Mit Guy haben wir noch
nicht gesprochen. Wir wollten ihn nicht in Verlegenheit bringen.«

»Sie glauben also, wenn jemand einer Sache beschuldigt wird, hat er sie
auch begangen? Sie wiirden ihm glatt das Recht absprechen, den Schulbus
zu benutzen, der von meinen Steuern bezahlt wird, ohne seine Seite auch
nur anzuhdren? Ich mdchte Guy sehen. Und zwar sofort. Wie kam ich nur
darauf, dass weifle Lehrer einen Schwarzen Jungen fair behandeln
konnten. Ich mochte horen, was Guy zu sagen hat, und zwar jetzt.«

Die direkte Konfrontation hatte eine unerwartete Wandlung zur Folge.
Die drei Lehrer, die jeder fiir sich klein und schwach gewirkt hatten,
verschmolzen plétzlich zu einer Einheit, drei Kérper mit einem einzigen
Gehirn. Thre Mienen versteinerten, die Blicke ebenso.

»Wir unterbrechen Schuler wahrend des Unterrichts nicht,
grundsatzlich nicht. Es gibt auch keine Ausnahme, nur weil ein Kind
Schwarz ist. Und wir lassen nicht zu, dass ein Schwarzer Junge in
Gegenwart unserer Madchen unflétig wird. «

Die beiden Frauen standen da und bekundeten stumm ihr
Einverstindnis.

Mr Baker hatte fiir sie und fiir Weifle insgesamt gesprochen.

Die Ausweglosigkeit der Situation lag mir wie ein bitterer Geschmack
auf der Zunge. Wie sollte ich einem erwachsenen Mann, der als Weif3er
auf die Welt gekommen war, einen Schwarzen Jugendlichen begreiflich
machen? Wie sollten die beiden weiflen Frauen eine Schwarze Mutter
verstehen, die ihrem Sohn notgedrungen eine gespielte Uberheblichkeit
mit auf den Weg gegeben hat? Und wenn ich eine Ewigkeit Zeit hatte und
die Engelszungen der alten Spirituals, ich konnte sie nicht dazu bringen,
die schmerzhaften Momente zu durchleben, in denen ich Guy
klarzumachen versuchte, dass seine Hautfarbe kein grausamer Scherz ist,
sondern eine kerngesunde Mitgift. Wenn sie wiissten, dass ich meinem



Sohn den lieben Gott als eine Art John Henry beschreibe, den Schwarzen
Arbeiterhelden, der den Wettbewerb gegen den Dampthammer gewann,
wiirden sie das nicht fiir Blasphemie halten? Falls Guy eigensinnig war,
dann hatte ich ihm das beigebracht. Falls er, in seinem pubertaren
Glauben, sich fiir den gelungensten Reprasentanten der Menschheit hielt,
dann hatte er das von mir, und ich brauchte mich dafiir nicht zu
entschuldigen. Aus dem Radio, der Werbung, den Zeitungen, von
Lehrerinnen, Busfahrern und Verkéduferinnen horte er schliellich jeden
Tag in tausenderlei Variationen, dass er aus dem Nichts kime und es zu
nichts bringen wiirde.

»Ich verstehe Sie, Mr Baker. Und jetzt mochte ich Guy sehen.« Mein
Ton war ruhig und beherrscht.

»Wenn wir ihn aus dem Unterricht holen, mussen Sie ihn mit nach
Hause nehmen. Wir unterbrechen unseren Unterricht nicht, das ist
einfach ein Grundsatz.«

»Gut. Ich nehme ihn mit nach Hause.«

»Dann wird das als Fehltag fiir ihn gezdhlt. Aber das tut wohl nichts zur
Sache.«

»Ich nehme meinen Sohn mit nach Hause, Mr Baker.« Ich musste Guy
unbedingt sehen und horen, was er zu sagen hatte. Von dem Gespréach mit
den Lehrern war nichts weiter zu erwarten. Er musste auch wieder zuriick
in diese Schule, aber fiirs Erste wollte ich mich vergewissern, dass er nicht
noch einen Schlag abbekommen hatte.

»Ich warte drauflen auf ihn. Danke.«

Guy kam mit wacher, besorgter Miene ins Auto gesprungen. »Was ist
denn los, Mom?«

Ich erzédhlte ihm von dem Gespréach mit den Lehrern.

Er entspannte sich. »Oh Mann, Mom, und deswegen kommst du extra
in die Schule? Das war doch Pipifax. Manche von denen sind einfach so
bescheuert. Es ging drum, wo die Babys herkommen. Die haben so
unglaublichen Schwachsinn erzédhlt. Dann habe ich halt das mit Penis,
Vagina und Gebarmutter erklart, so wie das in meinem Buch steht. Und
dann flennen ein paar damliche Madchen los, blof} weil ich gesagt habe,



ihre Viater haben’s ihren Miittern besorgt.« Beim Gedanken an die
heulenden Madchen musste er lachen. »Mehr war nicht. Ich hab doch
recht, oder vielleicht nicht?«

»Manchmal ist es kliiger, im Stillen recht zu haben.«

Er sah mich mit jugendlichem Argwohn an. »Aber du sagst doch
immer, ich soll den Mund aufmachen. Ich soll die Wahrheit sagen, egal,
worum’s geht. Und ich hab einfach die Wahrheit gesagt.«

»Ja, mein Schatz. Du hast einfach die Wahrheit gesagt.«

Zwei Tage spiter lieferte Guy einen Brief bei mir ab, der mich in Rage
brachte. Mein Sohn verfiigte iiber hinreichende Intelligenz, war aber nie
mehr als ein kompetenter Schiiler gewesen. In dem Brief stand dagegen,
aufgrund seiner iiberragenden Leistungen sei er aufgestiegen und wiirde
ab dem nachsten Halbjahr eine andere Schule besuchen.

Die offensichtliche Liige beleidigte meinen Sohn genauso wie mich;
trotzdem hielt ich es fiir geboten, Guy so schnell wie moglich aus dieser
Schule zu holen, denn ich wollte nicht, dass ein bereits voreingenommener
Lehrkorper meinen Sohn als Priigelknaben missbrauchte.

Ich sah mich nach einer anderen Schule um und zugleich nach einer
anderen Wohnung. Wir brauchten eine Gegend, in der Schwarze Haut
nicht als unansehnliche Verirrung der Natur galt.

Das Westlake-Viertel schien mir ideal. Tiir an Tiir wohnten
mexikanische, afroamerikanische, asiatische und weifle Familien in groflen
alten, charaktervollen Hausern, und Nachbarn hielten beim Rasenmahen
oder beim Einkaufen in den alteingesessenen kleinen Léden ein
Schwitzchen.

Ich mietete die obere Etage eines zweistockigen viktorianischen Hauses
an, und als Guy die Schwarzen Kinder in unserer neuen Strafle sah, freute
er sich halb tot. An seiner Reaktion konnte ich ablesen, wie sehr er den
Kontakt zu Schwarzen vermisst hatte.

»Mann!« Er war kaum zu bandigen. »Mann! Hier find ich bestimmt
sofort Freunde!«



1

Fur die nachsten anderthalb Jahre wohnten wir also, bis auf meine
gelegentlichen kurzen Engagements als Sangerin in anderen Stadten, in
Westlake, und Guy fand Anschluss an eine Gruppe von Jugendlichen, die
genligend Blodsinn anstellten, um ihren Drang nach Rebellion zu
befriedigen, ohne die Toleranz der Nachbarn allzu sehr zu strapazieren.

Ich fing an zu schreiben. Zunéchst beschrankte ich mich auf kurze
Sketche, dann auf Songtexte, dann wagte ich mich an Erzdhlungen. Als ich
mit John Killens in Verbindung kam, der sich gerade in Hollywood
einquartiert hatte, um das Filmskript fiir seinen Roman Youngblood zu
schreiben, erklarte er sich bereit, einen Teil meines »work in progressx,
wie er es nannte, in Augenschein zu nehmen. Ich hatte inzwischen sechs
selbstgeschriebene Songs bei Liberty Records eingespielt, dachte aber,
bevor John seinen kritischen Blick auf meine Geschichten geworfen hatte,
nicht im Ernst an eine Karriere als Autorin. Danach dachte ich an nichts
anderes mehr. John war der erste Schwarze Autor auf dem Buchmarkt, mit
dem ich wirklich in Beriihrung gekommen war. (James Baldwin hatte ich
zwar in den frithen Finfzigerjahren in Paris einmal getroffen, aber nicht
wirklich kennengelernt.) »An deinen Texten muss ein bisschen gefeilt
werden. Das ist auch nichts Besonderes, das geht jedem so. Aber Talent
hast du, das steht fest«, meinte er. Und schloss an: »Am besten kommst du
nach New York, du gehorst eigentlich in die Harlem Writers Guild.« Das
war eine etwas verbliimte Einladung, aber sie klang verlockend.

Jahre zuvor hatte ich die Singerin Abbey Lincoln kennengelernt, und
wahrend meiner Zeit in Westlake hatten wir uns angefreundet.
Inzwischen war sie nach New York gezogen, und jedes Mal, wenn wir
telefonierten, schwarmte sie — wenn sie mit dem Schwarmen uber ihre
grof3e Liebe Max Roach fertig war — von New York. Es sei der absolute



Nabel der Welt, der einzig wahre Ort fiir einen intelligenten Menschen,
der etwas aus sich machen will.

Wenn ich nach New York ging, dachte ich mir also, kdnnte ich doch
ganz vielleicht auch meine Nische finden, sie ausbauen und erfolgreich
werden.

Dass ich aus Los Angeles wegwollte, hatte ndmlich noch einen Grund.
Guy, mit dem ich frither so viel Spaf} gehabt hatte, entwickelte sich
allmahlich zu einem hochaufgeschossenen, distanzierten Fremden. Unsere
gemiitlichen Abende mit Scrabble und Scharade gehorten fiir ihn uralten
Zeiten an. Die Spiele aus der Kindheit fand er einfach nicht mehr
spannend. Und wenn er sich an meine Hausregeln hielt, dann
demonstrativ gelangweilt — rebellieren wire einfach zu anstrengend
gewesen.

Ich begriff damals nicht sofort, dass die Pubertit ihn heimgesucht und
ihren Sack an Angsten und Unsicherheit tiber ihm ausgekippt hatte. Mein
schmiachtiger Teilzeit-Liebhaber, der ganz in der Nahe wohnte, war zu
fade und fromm, als dass er mir hétte begreiflich machen kdnnen, was mit
meinem Sohn los war. Mit seinem Faible fiir ferndstliche Religionen,
Vegetariertum und sexuelle Abstinenz war er fiir fast nichts zu
gebrauchen aufler fiir tiefschiirfende Gesprache tiber den Sinn des Lebens.

Ich rief meine Mutter an, und sie hob nach dem ersten Klingeln ab.

»Hallo?«

»Lady?«

»Ach, hallo, Baby.« Sie sprach so frisch gebiigelt wie eine Weif3e.

»Ich mochte mich mit dir treffen. Ich ziehe nach New York und weif3
nicht, wann ich wieder nach Kalifornien komme. Vielleicht konnen wir
uns irgendwo treffen und ein paar Tage zusammen sein. Ich kdnnte ein
Stiick rauffahren, Richtung San Francisco ...«

Sie iiberlegte keine Sekunde. »Natiirlich konnen wir uns treffen, ich
wiirde dich auch so gern sehen, Baby.« Gut eins achtzig grof§, mit einem
vierzehnjahrigen Sohn, und immer noch hief} ich bei ihr Baby. »Wie wir’s
mit Fresno? Das ist die halbe Strecke. Wir kdnnten in das Hotel dort
gehen, du hast bestimmt davon gelesen.«



»Ja. Aber nicht, wenn es Arger gibt. Ich will einfach mit dir zusammen
sein.«

»Arger? Arger?« Da war sie wieder, die vertraute Schirfe im Ton. »Ich
reib mir schon die Hande, Baby, du kennst mich. Das Hotel ist gesetzlich
verpflichtet, Schwarze als Gaste zu empfangen. Ich kann vor Gott und fiinf
weiteren gestandenen Mannsbildern bezeugen, dass meine Tochter und
ich Schwarze sind. Wenn sie uns trotzdem nicht reinlassen wollen ...« -
vor Vorfreude schnappte ihr fast die Stimme {iber — »tja, dann finden wir
schon einen Topf, auf den wir sie setzen konnen.«

Damit war dieser Teil des Gesprichs beendet. Vivian Baxter witterte
eine Konfrontation am Horizont — nichts und niemand wiirde sie davon
wieder abbringen. Ich hitte einfach den Southern Pacific nach San
Francisco nehmen und die zwei Tage in ihrem Haus in der Fulton Street
verbringen sollen, um dann in Frieden wieder zuriickzukehren und meine
Sachen fiir den transkontinentalen Umzug zu packen, aber fiir diese
Erkenntnis war es jetzt zu spat.

In wieder weicherem Ton brachte sie mich in puncto Familienklatsch
auf den neuesten Stand und legte ein Datum fiir unser Treffen fest.

Fresno im Jahr 1959 war eine mittelgrof3e Stadt mit Palmen und einem
dezidiert siidstaatlichen Einschlag. Die meisten der weiflen Einwohner
kamen einem vor wie Nachfahren der Joads aus Steinbecks Friichte des
Zorns, und die Schwarzen Biirger waren Farmarbeiter, die einfach die
Holperpisten von Arkansas und Mississipi gegen die staubigen Straflen
von Mittelkalifornien eingetauscht hatten.

Ich parkte meinen alten Chrysler in einer Seitenstrafle und stiefelte mit
meinem Kofferchen um die Ecke zum Desert Hotel. Meine Mutter hatte
vorgeschlagen, dass wir uns um drei Uhr treffen, was bedeutete, dass sie
ab zwei Uhr warten wiirde.

Die Hotellobby war mit Willkommensbannern fiir eine
Verkéufertagung geschmiickt. Unter tiethdngenden Kronleuchtern standen
breitschultrige, rotgesichtige Kerle und flachsten mit korpulenten Frauen
herum.



