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Vorbemerkung
Ein Teil der Personen sowie die Handlung des Romans sind

frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder

verstorbenen Personen wäre rein zufällig. Bei der

Darstellung historisch belegter Personen wurde die Realität

als dichterische Vorlage verwendet.

Um unerwünschte Assoziationen zu vermeiden, wurde der

Name einiger Institutionen, Dienstbezeichnungen und

politischer Funktionen leicht verändert.

Zitate aus historischen Quellen wurden der heutigen

Rechtschreibung vorsichtig angepasst.

 

 

 



Kapitel 1: Vorspiel
»Wir haben es geschafft, meine Damen!«, verkündete Ida

Boy-Ed1, obwohl sie genau wusste, dass sich zwei Herren in

ihrer Runde befanden. Aber das war jetzt für das

emanzipierte Oberhaupt der Lübecker Kultursalons nicht

wichtig. »Furtwängler ist zum neuen Kapellmeister gewählt.

Das Jahr 1911 wird in der Geschichte unserer Stadt als

kultureller Höhepunkt eingehen. Noch in hundert Jahren wird

man sich an uns erinnern.«

Wie immer hatten sich die herausragenden

Musikliebhaber und Mäzene Lübecks in Idas Heim in der

Parkstraße getroffen, in der linken Hälfte eines

villenähnlichen Doppelhauses, in dessen Giebel kunstvoll

das Jahr 1901 in Holz graviert war. Darunter dominierte ein

breiter Balkon die Fassade2. Eine dreiteilige Fensterfront,

die von einem eleganten Jugendstil-Rankengeflecht

umsäumt war, öffnete tagsüber den Blick in den

gegenüber liegenden Stadtpark.

Unter dem Balkon befand sich der Erker, der das vordere

Zentrum des Guten Salons markierte. Heute abend war

dieser Raum hell, aber dennoch gemütlich erleuchtet, und

man konnte von draußen die illustre Gesellschaft, die sich

um einen riesigen Tisch gruppiert hatte, erkennen. Man

reicht Muschelragout, Juliennesuppe, gebackene

Seezungen, Kalbsbraten mit Rahmkartoffeln und

Blumenkohl, Marasquino-Pudding und Pumpernickel mit

Roquefort. Kaum hatte Ida zu Ende gesprochen, setzten

die Damen vorsichtig ihre grazilen Mokkatassen ab,

betupften sich mit den bereitliegenden Servietten die

dezent geschminkten Lippen und applaudierten brav und

distinguiert. Unsere Ida hatte sich mal wieder

durchgesetzt. Alles, was recht ist, aber in künstlerischen

Dingen trägt sie stets die Nase vorn. Das war schon so, als

sie den jungen Lübecker Schriftsteller Thomas Mann

hoffähig machte. Und auch beim letzten Kapellmeister,



dem Hermann Abendroth, war sie es, die als Erste dessen

Talent entdeckte.

Beim Neuen, dem Wilhelm Furtwängler, wird das nicht

anders sein, das ahnten sie. Hoffentlich bleibt der junge

Mann uns länger erhalten. Hoffentlich betrachtet er diese

Stelle nicht auch nur als ein Sprungbrett für seine weitere

Karriere, so wie es beim Abendroth der Fall war.

Ida tat die Zustimmung ihrer Freunde gut. Sie strich sich

mit einer energischen Bewegung eine Locke aus der Stirn,

die sich aus ihrem streng nach hinten gebundenen

Haarschopf gelöst hatte. Wer Ida nicht kannte, hätte sie mit

ihrem sachlich kritischen Gesichtsausdruck  – besonders

dem breiten Mund mit den fest zusammengepressten

Lippen  – und ihrer aufrecht stolzen Haltung leicht für eine

spartanische Oberlehrerin halten können. In Wirklichkeit

war sie aber eine herzensgute Frau, die sich vorurteilslos

künstlerischen Neuerungen gegenüber aufgeschlossen

zeigte. Mit fast fünfzig Jahren hatte sie längst ihre wild-

emanzipatorische Hülle abgestreift und sich zu einer

liberalen Frau von weltmännischem Geschmack entwickelt.

Was sie betont nach außen kehrte. Leider war es ihr bisher

nicht gelungen, zu diesem Adjektiv eine feminine

Alternative zu finden. ›Weltfräulich‹  – das klingt doch

unmöglich, geradezu obszön.

Zufrieden schaute Ida in die Runde. Zu ihrer Rechten saß

ihre wichtigste Mitstreiterin, Frau Konsulin Lilli Dieckmann3.

Sie wohnte in der gleichen Straße4, ein paar Häuser weiter

oben. Daneben hockte bescheiden auf seinem Stuhl

eingeklemmt der Tenor Karl Erb, der Lübeck eine Reihe

schöner Konzerte beschert hatte5. Neben ihm zog die

zierliche und charmante Schauspielerin Gertrud Botz,

beliebt für ihre Rollen als ›muntere Liebhaberin‹, die Augen

insbesonders der beiden Herren auf sich.

Es folgten Frau Benda und Frau Görtz, die

Anwaltsgattinnen, Frau Behn und Frau Boye als

Vertreterinnen der Kaufmannschaft und Herr Wilhelm Stahl6,

die unvermeidliche Pfeife im Mund. Sein Steckenpferd war



die musikalische Pilgerreise Johann Sebastian Bachs im

Jahre 1705 nach Lübeck, als der junge Barockkomponist in

der Marienkirche dem, von ihm verehrten, greisen

Orgelvirtuosen Dietrich Buxtehude lauschen wollte.

»Ach, wenn bald mal wieder ein Bach nach Sankt Marien

käme …«, pflegte Stahl bei jeder Gelegenheit ins Gespräch

einzustreuen. Die anderen kannten das, und weil sie

fürchteten, in einen Monolog über Bach und Lübeck

hineingezogen zu werden, hatten sie es sich angewöhnt,

schnell das Gesprächsthema zu wechseln. Aber immerhin

war er ein anerkannter Musikwissenschaftler, dessen

fundierte Fachmeinung  – wenn er sie denn mal äußerte  –

durchaus ernst genommen wurde.

Er wohnte in der Catharinenstraße7 23b direkt gegenüber

der Altstadtfront an der Untertrave, einem Haus, in dem

Musiker gerne gesehen waren. Im oberen Stockwerk lebte

Frau Fischer, die Witwe des ehemaligen Musiklehrers am

Katharineum, der ehrwürdigen Lateinschule, zusammen

mit ihrer Tochter Sarah. Nach dem Tode ihres Mannes

vermietete Frau Fischer gerne ein paar Räume zur

Untermiete an Musiker.

Als letzte in der Kaffeerunde kam Sarah, die Ida direkt

links neben sich beordert hatte. Ihr gefiel das ›Fräulein‹,

das recht passabel Klavier spielen konnte und das wegen

seiner sensiblen und intelligenten Spielweise gerne als

Kammermusikbegleiterin bei Hauskonzerten eingeladen

wurde. In ihren eigenen vier Wänden spielte Sarah am

liebsten Chopin.

Sie war mit ihren knapp achtzehn Jahren das Küken unter

den gestandenen Damen. Entsprechend hielt sie sich

bescheiden zurück, was durchaus ihrem in sich gekehrten

Charakter entgegenkam. Sie fühlte sich in diesem Kreise

sehr unsicher, weil sie genau wusste, dass es ihr an

Lebenserfahrung noch mangelte. Ihre Eltern hatten sie zwar

in musikalischen Dingen in jeder Hinsicht unterstützt und

bei guten Lehrern ausbilden lassen. Aber an den gehobenen

Konversationsstil und an die gesellschaftlichen



Umgangsformen der Lübecker Salons hatte sie sich nicht

gewöhnen können, obwohl sie fast immer eingeladen wurde.

Nur selten war sie über die Mauern der Hansestadt

hinausgekommen, nur wenn die Eltern sie zu einem Badetag

in das aufblühende Ostseebad Travemünde mitnahmen,

oder wenn sie dabei sein durfte, wenn Lilli Dieckmann

zusammen mit dem einen oder anderen bekannten Musiker

nach Hamburg fuhr, um den Konzerten des großartigen

Dirigenten Artur Nikisch beizuwohnen.

Sarah war vom Äußeren her nicht unbedingt eine

Schönheit. Mit dem reizenden Gesicht und den erotischen

Körperformen der Gertrud Botz konnte sie keinesfalls

mithalten. Eigentlich gab sie eine recht unauffällige Figur ab.

Nichts an ihrem Gesicht oder ihren Haaren schien es wert zu

sein, bemerkt zu werden. Wenn da nicht dieses

unübersehbare, handflächengroße Muttermal auf der linken

Gesichtshälfte wäre, das sich von der Wange bis hinunter

zum Hals zog. Fremde deuteten es als Brandwunde, und

manche waren so unsensibel, sie, einen Bericht über einen

tragischen Unfall erwartend, daraufhin anzusprechen: »Wo

haben Sie sich das denn zugezogen?«

Das Muttermal flammte dann sofort tiefrot auf. In solchen

Situationen wäre sie am liebsten in den Boden versunken.

Als Kind hatte sie noch wütend protestiert, aber jetzt pflegte

sie die Angelegenheit einfach abzutun mit der Bemerkung:

»Nichts Schlimmes, nur etwas aus meiner frühesten

Kindheit«, und fügte sarkastisch hinzu: »Und nicht

ansteckend. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«

Diese, wenn auch geringe Selbstbehauptung hatte sie von

Ida Boy-Ed gelernt. Sie himmelte die Ältere an. Sie kannte

deren Lebensgeschichte, ihre Flucht aus den engen

bürgerlichen Gassen Lübecks, ihr Bohèmeleben in Berlin.

Und sie beneidete Ida dafür, dass es ihr gelungen war, sich

in einer konservativen Männerwelt mit ihren Träumen

durchzusetzen.

Das war genau das, wovon auch sie träumte. – Doch es für

sich selber zu realisieren, dafür hielt sie sich noch nicht reif



genug.

Das Schönste an ihr waren ihre Augen. Sie waren nicht

besonders groß, von weich brauner Farbe. Sie strahlten eine

geheimnisvolle Wärme aus, eine Innigkeit und weibliche

Anziehungskraft, sodass es nicht ausblieb, dass ihr die

jungen Burschen in der Stadt hin und wieder den Hof

machten. Davor hatte sie eine gewisse Scheu.

Dieser Max Auerbach zum Beispiel, ihr Nachbar, der Geiger

im Städtischen Orchester, schien ernsthafte Absichten zu

haben. Aber immer, auch bei ihm, hatte sie das Gefühl, als

würden die Männer sie dominieren wollen. Sarah wollte nicht

so wie ihre Mutter werden, die sich im Laufe ihrer Ehe ganz

und gar in den Schatten ihres Mannes, dem hochverdienten

Schulmeister, gestellt hatte. Sie wollte sich nicht so einfach

aufgeben. Dazu spürte sie zu viel Talent in sich schlummern,

auch wenn es ihr nach außen hin noch an einer gehörigen

Portion Selbstachtung fehlte. Aber sie war stolz darauf, mit

einer Frau wie Ida zu verkehren, die genau diesen Schritt der

Selbstbestimmung erfolgreich geschafft hatte. Sarah spielte

recht gut Klavier, und sie komponierte Lieder und

Klavierstücke, die sie unter fremden Namen hin und wieder

in den Lübecker Salons zu Gehör brachte, und die immerhin

wohlwollend aufgenommen wurden.

»Wir wollen nicht wissen, was die Leute in hundert Jahren

sagen«, legte sich Lilli ins Zeug. »Berichte uns vom

Probedirigat.  – Wie war’s? Wie hat das Orchester reagiert?

Was hat der Wahlausschuss vom Verein der Lübecker

Musikfreunde gesagt?«

»Na ja, Wahlausschuss«, unterbrach sie Frau Boye, die

sich eine Tasse Mokka nachschenkte. »Ausgerechnet

August Schulz als Wahlleiter! Was kann da schon

herauskommen? Er ist ein guter Weinhändler und

Liebhaber des Rotspons – aber in Sachen Kunst doch wohl

eher ein unbeschriebenes Blatt.«

Die attraktive Schauspielerin Gertrud Botz interessierte

sich ebenfalls für den Fall: »Wie sieht er denn aus, der

Neue? Ist er wenigstens eine ansehnliche Erscheinung?« Sie



nahm den Tortenheber und angelte sich kunstvoll eine Ecke

von der Schwarzwälderkirschtorte. Als sie sie auf ihren

Teller legte, kippte der köstliche Sahneturm leider auf die

Seite. Macht nichts, dachte sie, schmeckt auch so.

Und Herr Stahl wollte wissen: »Was hat er dirigiert? Bach

hoffentlich.  – Ach, wenn bald mal wieder ein Bach nach

Sankt Marien käme …«

»Bitte nicht alle auf einmal!«, unterbrach ihn Ida, die

befürchtete, dass das Gespräch vom Thema abkommen

würde. »Wie Sie wissen, war es schon eine Herausforderung,

den jungen Furtwängler überhaupt auf die Kandidatenliste

zu bringen. Immerhin als Ersatz für Paul Scheinpflug, der ja

seine Kandidatur zurückgezogen hatte.«

Ida stand auf und nahm sich vom Beistelltisch eine Flasche

Cognac. Endlich geht’s los, dachte sich Frau Benda, rückte

ihren Kuchenteller zur Seite und stellte erwartungsvoll ihr

Cocktailglas in die Mitte ihres Horizonts.

Ida schenkte sich ein und ließ die Flasche die Runde

gehen. »Nun, die Chorprobe am Anfang schien fast in einem

Disaster zu enden. Stellen Sie sich vor: Ein blond gelockter,

gut aussehender Jüngling vor all den gewichtigen Damen,

die seit über vierzig Jahren den Sopran in selbstsicherer

Haltung und zweifelhaftem Gesang beherrschen! Der junge

Mann war völlig irritiert und wollte schon nach München

zurückreisen.« Ida nutzte eine kleine Atempause, um sich

einen gehörigen Schluck Cognac zu genehmigen. »Ich

musste all meinen Charme ausspielen, um ihn daran zu

hindern.«

Sie griff zu einer der auf der unteren Ebene des

Beistelltisches bereitliegenden Havannazigarren, beschnitt

sie mit geübtem Griff und zündete sie genüsslich an. Blauer

Dunst legte sich über das Kaffeekränzchen. Ihre

Aufforderung: »Bedienen Sie sich doch auch«, fand regen

Zuspruch. Bald konnte man das gediegene

Konversationszimmer nicht mehr von einem Wiener

Kaffeesalon unterscheiden.



»Wie gesagt, mir gelang es, unseren jungen Helden

umzustimmen. Das war ich schließlich seiner Mutter

schuldig, die mich so innig bat, ihrem talentierten Sprössling

endlich einmal eine richtige Chance zu geben.«

»Vielleicht haben es ihm ja auch die schönen Damen

unseres Soprans angetan,« warf Gertrud Botz mit

Kennermiene ein.

»Wie auch immer, bei der Orchesterprobe am nächsten

Morgen war Furtwängler wie ausgewechselt. Man spürte,

dass er es jetzt nur noch mit Musikern, mit seinesgleichen

zu tun hatte. Und da war er in seinem Element. Souverän,

selbstsicher und voller Leidenschaft führte er das Orchester.

Man kann ihm ein gewisses Charisma nicht absprechen.

Nach wenigen Minuten hatte er alle Orchestermitglieder auf

seiner Seite. Auch wenn man mit seinem Taktschlagen noch

nicht so richtig klarkam, nach der Probe riefen alle: ›Hurra!

Bravo, Furtwängler!‹  – Sie können sich denken, meine

Damen,« – die Herren fühlten sich inzwischen ebenfalls als

vollwertiges Mitglied der Runde angesprochen  – »dass der

Vorstand nicht anders konnte, als dem Votum der Musiker

nachzugeben.«

Frau Boye musste, sich Cognac nachschenkend, mit

professionellem Blick einflechten: »Wie hätte denn der

August Schulz als Weinhändler da auch widersprechen

können!«

»Schulz hin oder her, Wein oder Cognac«, entgegnete Ida,

»jedenfalls ist dieses junge Talent unser sicher, und wir

können uns auf weitere schöne Konzerte in unserer

Heimatstadt freuen.«

Sie legte eine kleine Pause ein und streifte die Asche von

ihrer Zigarre und blickte musternd in die Runde. »Aber eines

müssen wir noch klären. Wo können wir denn unseren

jungen Schützling fürs Erste unterbringen? Bei mir in meiner

bescheidenen Hütte wäre nur wenig Platz. Liebe Lilli, hättest

du noch eine Etage frei?«

Frau Konsulin Dieckmann musste ebenfalls abwinken. Auch

die Damen Benda, Görtz, Behn und Boye hatten gerade



keine Vakanz. Nur Gertrud Botz bot sich an: »Für einen

blond gelockten, gut aussehenden Jüngling wäre bei mir

immer ein Bett frei.«

Gott sei Dank fiel Wilhelm Stahl eine ehrenvollere Lösung

ein: »In meinem Hause wohnt oben die Witwe Fischer. Ich

weiß, dass sie mal wieder gerne jemanden zur Untermiete

nehmen würde. Und dort wäre auch ein Klavier, das würde

unser zukünftiger Kapellmeister gut gebrauchen können.«

»Und dort wäre auch die schöne Witwentochter Sarah, die

der blond gelockte Jüngling ebenfalls gut gebrauchen

könnte!«, echauffierte sich die eifersüchtige Gertrud Botz.

Sarah errötete. »Aber, ich bin doch bereits in festen

Händen!«, konterte sie. Sie dachte dabei an Max Auerbach,

obwohl sie genau wusste, dass sich da überhaupt noch

nichts Ernstes angebahnt hatte. Vielleicht wollte sie einfach

nur vor den gestandenen Damen, besonders gegenüber der

in Liebesrollen erfahrenen Schauspielerin Gertrud Botz ein

wenig angeben.

Diese Neuigkeit löste in der Kaffeerunde fast mehr

Aufregung aus als die Nachricht von Furtwänglers Wahl.

»Hört, hört!«  – »Das wüsste man doch!«  – »Wer ist es

denn?« – »Wann ist denn Verlobung?« – »Wird ja auch Zeit!«

Einige der Damen waren, als sie in Sarahs Alter kamen,

bereits verheiratet und hatten schon Kinder.

Ida spürte, dass sie ihrem Schützling beistehen musste.

»Aber, meine Damen! Bitte dringen Sie nicht unnötig in das

Intimleben einer jungen Frau ein. Sarah wird schon wissen,

was sie will.« Sie klingelte nach der Bedienung und ließ

abräumen.

»Und nun, zum Höhepunkt und gleichzeitig zum würdigen

Ausklang dieses herrlichen Tages, wird uns Sarah ein

Nocturne von Frederick Chopin vorspielen. Bitte folgen Sie

mir ins Musikzimmer.«

Der Musiksalon war ganz im ›Makart-Stil‹ der Zeit

eingerichtet. Papiertapeten mit aufgemalten

mythologischen Szenen vermittelten den Bildungsstand der

Hausherrin. Die hohen Fenster wurden durch schwere, im



unteren Drittel zusammengebundene Portieren eingerahmt.

Auffällige Supraporten, die mit exotischen Figuren aus der

Vogelwelt verziert waren, krönten die Türen. Überall standen

zierliche Tischchen, die unter der Last der Nippes

zusammenzubrechen schienen. In der Ecke hatte man einen

Makartstrauß plaziert, ein Gebinde aus Trockenblumen und

Palmwedeln. Um den Flügel herum gruppierten sich

luxuriöse Neurenaissance-Möbel, man nahm Platz in

plüschigen Sesseln und streckte seine Füße auf den weichen

Orientteppichen aus.

Die junge Pianistin öffnete den Flügeldeckel, setzte sich auf

den Klavierhocker und strich sanft mit dem Ringfinger über

die Tastatur. Für den Bruchteil einer Sekunde erinnerte sie

sich, dass sie hier vor ein paar Wochen ein wunderschönes

Konzert mit Max Auerbach erlebte hatte. Beide spielten

anlässlich einer Damen-Soirée die Frühlingssonate von

Ludwig van Beethoven, Max an der Violine und sie am

Klavier  – ausgerechnet dieses Werk, das so voll erotischer

Klänge steckt.

Sarah war überrascht gewesen, wie gefühlvoll Max seinen

Part realisierte. Es war fast eine Liebeserklärung, so sehr

verschmolz sein Geigenton mit dem des Klaviers. Die junge

Frau hatte das Gefühl gehabt, sich in einen sinnlichen

Abgrund zu verlieren.

Aber sie hatte auch die sanfte Gewalt gespürt, die in Max’

Geigenton lag. Er machte ihr Angst mit seinen drängenden

Annäherungen. Gelegentlich geriet die musikalische

Liebeserklärung in eine dämonische, emotional

unkontrollierte Unterdrückung ihrer eigenen Persönlichkeit.

Das entfremdete sie zunehmend von dem rätselhaften,

undurchschaubaren jugendlichen Mann.

Dennoch war das gemeinsame Musizieren ein

unvergessliches Erlebnis.

Sarah gab sich innerlich einen Ruck, konzentrierte sich auf

die Gegenwart und zelebrierte ihr Chopin-Nocturne vor den

Damen  – Verzeihung: Damen und Herren  – in züchtiger

Biedermeierart, sodass die Anwesenden glücklich und voller



Vorfreude auf die kommenden Sinfoniekonzerte unter

Leitung des Neuen nach Hause gingen.

»Dieser Furtwängler ist wirklich ein Talent. Lübeck kann

nichts Besseres widerfahren«, musste Wilhelm Stahl

abschließend kommentieren, als er durch die im Jugendstil

verzierte hölzerne Haustür der Gastgeberin schritt. Da sein

Fachurteil zählte, schlossen sich die Damen der Runde, die

ihm im allgemeinen Aufbruch folgten, vorbehaltslos an.

 

 



Kapitel 2: Das Trinklied vom Jammer 

der Erde
Gustav Mahler ist tot.

Max Auerbach8 war, als würden die wenigen Buchstaben

der kurzen Schlagzeile im Lübecker General-Anzeiger vom

Sonnabend, den 20. Mai 1911 verschwimmen. Hatte er

Tränen in den Augen oder lag es an der ohnehin

schummrigen Beleuchtung der Bahnhofshalle, die alle halbe

Stunde mit dem ätzenden Qualm einer Dampflokomotive

gesättigt wurde?

Der erst vor drei Jahren errichtete Neue Bahnhof9 lag nur

einen Katzensprung vom Holstentor entfernt außerhalb der

Lübecker Innenstadtinsel. Für Auerbach, der in der nahen

Catharinenstraße wohnte, lohnte es sich nicht, für sechzig

Pfennig ein Pferdetaxi zu nehmen oder sich in die holpernde

Elektrische zu zwängen, die schrill wie ein stählernes

Ungetüm die Holstenstraße hinunterjagte, ganz zum

Schrecken einiger älterer Passanten, die sich immer noch

nicht an den Puls der neuen Zeit gewöhnt hatten.

Im Inneren der Haupthalle herrschte heute Hochbetrieb.

Auerbach setzte sich auf eine Bank unterhalb der

überdimensionalen Bahnhofsuhr mit ihren kunstvoll

geschmiedeten Zeigern, die wie zwei schwere, scharfe

Damoklesschwerter über seinem Haupt hingen, und die ihn

in beängstigender Beharrlichkeit an die Vergänglichkeit des

Lebens erinnerten.

Die Zeiger drehten sich wie in einem Zeitlupenfilm

majestätisch und unerbittlich auf ihrem stets gleichen Rund

um ihr immer selbes Zentrum, als wollten sie das Karussell

des Lebens verspotten, das sich zu ihren Füßen unten in der

Halle austobte. Es war die Hölle, mehr noch, es war ein

bizarrer, chaotischer, ekstatischer Überlebenskampf. Jeder

gegen jeden und alle gegen die Zeit. Ein abgrundtiefer

Rausch des Werdens und Vergehens, des Ankommens und

des Abschiednehmens, der Freudentränen und der

Schmerzenszähren. Ein Kampf voller Lebensgier und



Eitelkeiten. Ein überdimensionales, lebendiges Vanitas-

Gemälde, aber ein verführerisches, lockendes, schönes. Die

Ästhetik einer neuen Ära, ganz zum Trotz der Bahnhofsuhr,

die die Zeit so malte, wie sie sich seit ewig zu drehen schien,

und die seit jeher mahnte:

 

Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?

Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen

an all dem morschen Tand dieser Erde!

 

Auerbach schloss die Augen und lehnte sich zurück. Er liebte

es, hier scheinbar schlafend zu sitzen und sich nur auf seine

Ohren zu konzentrieren. Das Geräusch der Schritte eilig

dahinlaufender Passanten, das Rumpeln der

Kofferträgerkarren, das entfernte Zischen einer Lok, das stets

einherging mit dem nervenbetäubenden Quietschen der

Zugbremsen, die hellen Rufe der aufgeregten Kinder, für die

die Bahnreise ein Abenteuer war; all das erklang in seinen

Ohren wie eine gewaltige Sinfonie. Das war für ihn die Musik

der neuen Zeit. Als Geiger im ›Orchester des Vereins der

Musikfreunde‹ und vor allem als im Verborgenen schaffender

Komponist spürte er die atemberaubende Schönheit dieser

Klangwelt. Die Musik des aufbrechenden Jahrhunderts, die

Ästhetik der Vergänglichkeit, das martialische Lied der Erde.

Der Musiker erinnerte sich an eine Passage aus dem

Futuristischen Manifest, das vor gerade mal zwei Jahren von

einer Gruppe radikaler Literaten in Paris erschien:

 

Wir erklären, dass sich die Herrlichkeit der Welt um eine

neue Schönheit bereichert hat: die Schönheit der

Geschwindigkeit. Ein Rennwagen, dessen Karosserie große

Rohre schmücken, die Schlangen mit explosivem Atem

gleichen. Ein aufheulendes Auto, das auf Kartätschen zu

laufen scheint, ist schöner als die Nike von Samothrake.

 

Auerbach gefiel zwar im Ansatz diese nach vorne weisende

Radikalität. Das war es, was er auch er in seiner Musik



anstrebte. Andererseits spürte er eine tiefe Abneigung

gegen die Konsequenzen, die gewaltverherrlichenden,

antihumanistischen Züge dieser Bewegung:

Wir wollen den Krieg verherrlichen  – diese einzige Hygiene

der Welt  –, den Militarismus, den Patriotismus, die

Vernichtungstat der Anarchisten, die schönen Ideen, für die

man stirbt, und die Verachtung des Weibes.

 

Gustav Mahler ist tot. Für Auerbach war er das letzte

Bollwerk gegen diese Ästhetik des Hasses, diese Hymne auf

das Materielle. Vor knapp einem Jahr war er, Auerbach, nach

München gereist, um die vom Meister selbst dirigierte

Uraufführung seiner Achten Sinfonie mitzuerleben. Sein

Pultnachbar im Orchester des Vereins der Musikfreunde

hatte einen Bruder, der dort bei den Ersten Geigen spielte,

und der ihm die Karten besorgt hatte. Über tausend

Mitwirkende: ein überwältigendes Erlebnis, ein Klangrausch

ohnegleichen. Auerbach hatte das Gefühl, die Zukunft erlebt

zu haben.

Er war zutiefst bewegt nach Lübeck zurückgereist. Nun

wird es seine, Auerbachs, Aufgabe sein, die musikalische

Tradition Mahlers weiterzuführen. – Nur wie?

Der Musiker riss sich zusammen und zwang sich, die

Augen wieder zu öffnen. Seine Hände zitterten, als er

begann, die Zeitungsnotiz ganz durchzulesen.

 

*

Lübecker General-Anzeiger vom 20. Mai 1911

Wien, 18. Mai. Hofoperndirektor Gustav Mahler ist heute

Nacht 11 Uhr 5 Minuten im Sanatorium Löw seinem

schweren Leiden erlegen. Mahler lag schon seit den

Abendstunden in tiefer Bewusstlosigkeit, sodass die Ärzte

auf den Eintritt der Katastrophe gefasst waren.

Gustav Mahlers Werdegang ist das reißende und doch so

hindernisreiche Aufwärtsstürmen eines genialen Künstlers

und einer wuchtigen Persönlichkeit. Im Jahre 1860 zu Kalisch

in Böhmen geboren, kommt er nach Absolvierung seiner


