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Gespenster

GroBmutter  Juli, vaterlicherseits, stammte aus
Sudosteuropa. Nicht eben aus Transsylvanien, aber doch aus
einer Region, die kulturell nicht allzu weit davon entfernt
gewesen sein mochte.

Sie hatte gerade die ersten Klassen einer fragwurdigen
Grundschule besucht und war entsprechend ungebildet.
Daflr steckte sie voller Aberglauben. Ein altes Weiblein mit
Kopftuch und voluminésen Rocken Ilebt sie in meiner
Erinnerung. Sie besall nur noch einen Zahn, mit dem sie an
ihren Speisen zu knabbern pflegte, wie ein grotesker Nager.

Aber ich liebte sie.

Zwar galt sie als geizig und hielt ihre Siebensachen
eifersuchtig beisammen, doch auf mich wartete stets eine
Leckerei, wenn ich sie in ihrer vollgestopften
Einzimmerwohnung besuchte. Dazu hutete sie einen Schatz
von Geschichten, mit denen sie mich immer aufs Neue in
ihren Bann zogq.

Ihre Geschichten erzahlten von Mord und Totschlag, von
Gestorbenen, die ihre Nachkommen heimsuchten oder sonst
arglose Zeitgenossen in todliche Bedrangnis brachten und
von anderen Schrecken, die alle aufzuzahlen nicht notig ist.

Noch heute kann ich keinen Friedhof besuchen - schon gar
nicht nach Einbruch der Nacht - ohne an die junge Frau zu
denken, die wegen einer Wette eben dies tat und zum
Zeichen ihrer Anwesenheit einen Pflock in ein bestimmtes
Grab stecken sollte. Naturlich geriet unbemerkt ihr
Rocksaum in den Weg und sie starb vor Schreck, weil sie
glaubte, der Tote hielte sie fest.

Ahnlich tragisch verlief der Horrortrip einer Magd, die ihre
Herrschaft nach Wein in den dunklen Keller schickte. Die



Unglickliche hatte bei jedem Schritt geisterhafte
Schleifgerausche hinter sich vernommen und im Kerzenlicht
nichts gesehen, sobald sie sich umdrehte um nach der
Ursache zu forschen. Man fand sie mit einem langen
Strohhalm an der Kleidung kalt und starr in einer Lache
roten Weins.

In meinem Berufsleben als Soldat weilte ich an manchem
obskuren und unheimlichen Ort, mit anderen, aber auch
allein. Ein Postenauftrag hie8 mich eine Nacht an der Mauer
eines Friedhofes ausharren. Ich nachtigte in verfallenden
Hausern, in schaurigen Ruinen, querte Wald voller
Gerausche und Stimmen.

Spater war nuchterne Technik mein Metier. Ganz
selbstverstandlich beschaftigte ich mich mit Computern.
Doch wenn ich einen Raum verlasse und das Licht hinter mir
ausschalte, lauft ein eisiger Schauder uber meinen Rucken.
Ich muss mich 2zwingen meinen Schritt nicht zu
beschleunigen.

Wen wundert es da, dass es in unserem Haus spukt?

Das Haus freilich ist modern, jetzt gerade vierzig Jahre alt.
Es besitzt keine blutige Geschichte. Niemand ist darin
gestorben. Ich weils aus eigener Anschauung, was hinter
welcher Mauer ist. Das Innere ist hell und freundlich. Und
doch ist es voller unerklarlicher Phanomene.

Eine Tur offnet und schliel3t sich horbar, aber ich bin allein.
Die Luft aus einem ledernen Sesselpolster entweicht mit
typischem leisem Zischen, als setze sich jemand darauf. Aus
der Kiche vernehme ich das harte Abstellen eines Bechers
auf der Arbeitsflache aus Kunststoff, aber dort ist niemand.
Am Rand meines Sehfeldes registriere ich eine Bewegung.
Ich fahre herum. Nichts! Nichts?

Die Rocke meiner Groimutter wehen durch das Haus.



Transit

Es war ein strahlender warmer Sommertag, wie er kaum
schoner hatte sein konnen.

Uber einen azurnen Himmel zogen flache kleine
Schonwetterwolken gleich einer Schafherde beim Grasen,
getrieben von einem verspielten Luftchen, das die reifenden
Saaten sich wassergleich krauseln und an den Baumen die
Blatter flustern lieB. Vereinzelte Vogelstimmen und das
Gesumme ungezahlter Insekten erflllten die Luft. Von nicht
allzu fern waren Gerausche eines Dorfes zu vernehmen:
Hundegebell, das Tuckern eines Traktors und andere, nicht
naher einzuordnende Laute.

Der Mann befand sich auf halbem Weg zum Nachbarort.

Er war mittelgros und schlank, sommerlich gekleidet, mit
blondem halblangem Haar, das der kaum spurbare Wind
leichtfertig zerzauste. Sein schmales, gebrauntes Gesicht
spiegelte die Heiterkeit und die Kraft des Tages wider und
von seinen gespitzten Lippen tonte leises Pfeifen, die
Melodie eines gangigen Schlagers.

Vorbei an den Apfelbaumen, die in regelmaltigen
Abstanden den staubigen Schotterweg saumten, schritt er
gemachlich, doch zielstrebig dahin. Er wusste, dass der Weg
einen weiten Bogen um den Wald beschrieb, der sich zu
seiner Linken in einiger Entfernung hinzog und hatte langst
beschlossen, eine Abkurzung durch diesen hindurch zu
wahlen, die ihn nicht nur eher ans Ziel zu bringen, sondern
seinen Gang im Schatten der hohen Baume angenehm kuhl
Zzu gestalten verhiel.

Die Abkurzung war ihm wohlbekannt. Er hatte sie auf
seinen haufigen Besuchen von Dorf zu Dorf immer wieder
genommen, wenn das Wetter es zulieS. Bei Regen empfahl



sie sich nicht. Der Weg durch den Forst war dann schlammig
und rutschig, hoher Bewuchs schlang sich feucht um die
Hosenbeine und von oben her ergossen sich prasselnd
Schauer von Tropfen, die sich aus dem Laub- und Nadelwerk
|6sten.

Solche Ungemach brauchte er heute nicht zu flrchten.

Er erreichte die Heckenrose, an der ein kaum sichtbarer
Feldweg abbog, welcher ihn durch den Wald fuhren wuirde
und wandte sich ohne Zogern nach links. Sein Schritt
beschleunigte sich ungewollt, da der Untergrund sich mit
einigem Gefalle dem Saum des Waldes zuneigte, der mit
seinen ragenden Fichten und Buchen hoher und hoher vor
ihm aufwuchs. Nach wenigen Minuten Uberschritt er die
Trennlinie zwischen Wiese und Wald, zwischen Licht und
Schatten.

Wie immer uberlief ihn ein leiser Schauder, hervorgerufen
durch den Wechsel von Beleuchtung und Temperatur, beide
einige Grade gedampfter unter der Prasenz der
schirmenden Baumwipfel, die zugleich das Blau des
Himmels bis auf verstreute Flecken ausschlossen. Stamme
drangten sich um ihn und erschienen als undurchquerbares
Gewirr, je weiter er zwischen ihnen hindurch ins das
dammerige Innere des Waldes blickte. Da gab es keine
LGcken, kein Blau, nur dinne Bahnen und Bander von Licht,
die sich von oben her im leichten Dunst manifestierten wie
Strahlen von Scheinwerfern.

Er lauschte in die Schattenwelt der Baume und vernahm
als Grundmelodie das Rauschen der Wipfel, vermischt auch
hier mit dem Summen von Millionen Insektenfligeln.
Dazwischen leises Wispern und Zwitschern von
Vogelstimmen. In der Nahe suchte ein Specht Larven und
Maden unter der Rinde eines trockenen Baumes. Seine
Trommelwirbel gaben diesem Konzert einen gewagten
Rhythmus.

Aus der Tiefe des Waldes ertonte ein hohes
langgezogenes Klagen, ein eintoniger unmodulierter Ton,



der jeweils einige Augenblicke anhielt und sich in kirzeren
Abstanden wiederholte. Er sah sich nicht in der Lage ihn
einer bekannten Quelle zuzuordnen und reqistrierte, dass er
ihm leichte Gansehaut verursachte. Durre Holzer knackten
leise unter seinen Schritten und trockenes Laub raschelte,
wenn er eine der stattlichen Buchen passierte.

So schritt er voran, und allmahlich aber untbersehbar
veranderte der Wald seinen Charakter. Mehr und mehr
fehlten markante Laubbaume, fanden sich durch
gleichformige Fichten ersetzt. Nicht weit voraus stand wie
eine schwarze Wand das Dickicht aus halbwilchsigen
Baumen der gleichen Art, dicht und ineinander verfilzt, dass
sie gewiss noch nie die lichtende Axt eines Waldarbeiters
erfahren mussten. In der Mitte, gleich einem schwarzen
Loch, welches kein Licht entweichen Iasst, die Offnung, in
der sich sein Weg verlor.

Nach ein paar hundert Schritten trat er mit unmerklichem
Zaudern hindurch.

Der Ubergang traf ihn so radikal, dass er einen Augenblick
stehen blieb, um sich zu sammeln. Die unglaublich eng
stehenden Baume, die an ihren Stammen noch alle - wenn
auch verdorrten - Zweige trugen, filterten scheinbar jedes
Quantchen Licht und erlaubten nur eine Beleuchtung, die
ihm selbst nach dem dammerigen Wald fast wie totale
Finsternis anmutete. Zugleich sank die Temperatur
nochmals um einige Grad. Er begann zu frosteln.
Entschlossen zog er die Schultern zusammen und machte
ein paar tastende Schritte nach vorn. Seine Augen wurden
sich alsbald an die herrschenden Verhaltnisse anpassen.

Unter seinen Sohlen flhlte er jetzt einen dicken Teppich
gefallener Nadeln, die jeden seiner Schritte bis zur
Unhorbarkeit dampften. Selbst das Knacken von zertretenen
Zweigen war nicht mehr zu vernehmen, so sehr er auch
horchte. Ihm fiel auf, dass er keine Vogelstimmen auffing
und ... ja, selbst das Summen der Insekten im Hintergrund
war nicht langer auszumachen. Nur das Rauschen der



Wipfel gelangte noch in seine Ohren, doch selbst das hatte
eine andere Qualitat angenommen, eintoniger,
gleichmaBiger, wie das weille Rauschen zwischen zwei
Kanalen im Radio. Er begann wieder seine Melodie zu
pfeifen, die er beim Betreten des Waldes instinktiv beendet
hatte, um die Atmosphare nicht zu storen. Doch sie klang
stumpf, als sei er von Watte umgeben.

Er verstummte erschrocken.

Entgegen seinen Erwartungen stellten sich seine Augen
nicht auf die tiefe Dammerung ein. Im Gegenteil: Er
vermeinte weniger zu sehen, als Augenblicke zuvor.
Aulberdem schien es noch kUhler geworden zu sein. Jetzt, da
er daran dachte, empfand er die Temperatur geradezu kalt.
Er hielt erneut an und schaute zweifelnd nach vorn.
Schwarze empfing seinen Blick. Das irritierte ihn, weil es
ihm zuvor nie so erschienen war. Sollte inzwischen
Bewolkung den Himmel verhullt haben? Unsinn, an einem
Tag wie diesem war das ausgeschlossen, vor allem in dieser
Schnelligkeit.

Ihn beschlich das ungute Gefuhl, er sei schon viel zu lang
in dem Dickicht. Schlielich waren es hochstens zwei-,
dreihundert Meter bis in den Hochwald. Er entschloss sich
beschamt zur Umkehr. Unsicher tappte er zuruck, angstlich,
einen Fehltritt zu tun. Er schaute nach unten und erschrak:
Er konnte seine FuUfBe nicht sehen. Ein Blick rundum liels
Panik aufkommen. Selbst die Baume beiderseits des Weges
waren nicht mehr auszumachen. Er bewegte sich in volliger
tintiger Schwarze und es war so kalt, dass seine Glieder
schlotterten. Mit einem Rest Vernunft unterdrlckte er den
Impuls zu rennen. Er wlrde sich unweigerlich verletzen.

So schritt er in vollkommener Dunkelheit dahin, vorsichtig
Schritt vor Schritt setzend. Um sich fuhlte er die Kalte mit
gierigen Fingern nach ihm greifen, in seinen Ohren war
nichts als das gleichmalSige Rauschen. Dann Uberkam ihn
das Gefuhl, er sei nicht allein. Ohne etwas zu sehen glaubte
er, ja wusste er ganz sicher, dass neben ihm, vor ihm, hinter



ihm Andere gingen wie Automaten, in der Schwarze isoliert
wie er selbst. Millionen, in einem endlosen Nichts. Eisiges
Entsetzen erfullte sein Herz.

Nachdem er lange Zeit gegangen war, wusste er, dass
sein Weg durch die Finsternis nie mehr enden wurde.



