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»O du gräbst und ich grab, 
und ich grab mich dir zu,

und am Finger erwacht uns der Ring.«
Paul Celan, Es war Erde in ihnen (1959)

»Da gibt’s kein Fromms und keine Pille, 
in der Stille …«

Nina Hagen Band, Auf’m Friedhof (1978)
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Herbst



Die Blätter treiben. Aber sie dürfen nicht. Die
Lebenden wollen die Blätter, die ihre Toten so schön
und farbenfroh zudecken, beseitigt haben. Also
machen sich der nette Gärtner-Verwalter und sein
junger Gehilfe an diese Sisyphusarbeit, über Wochen,
immer wieder von vorne. »Dabei schützen die Blätter
doch die Anpflanzung und die Insekten«, seufzt der
Gärtner. »Aber ich bin öfters angerufen worden: Herr
Gärtner, die Blätter müssen weg! Nicht nur die
Angehörigen beklagen sich, sondern auch die
Anwohner.«
Die Anwohner? Die können sich doch glücklich

schätzen mit der schönen Landschaft zwischen den
Wohnblöcken, mitten in der Stadt. Gratis und
umsonst dürfen sie fast jede Woche ein neues
Naturschauspiel anschauen, vorm eigenen Fenster
und vom Balkon. »Sie wollen sogar den Efeu von der
Friedhofsmauer weg haben«, fährt der Gärtner fort.
»Na ja, solange man meckert, sag ick mal, lebt man
noch.«
Ich befürchte schon schnurgerade Pfade zwischen

den Gräbern, sage ich. Aber da machen Sie natürlich
nicht mit? Er zögert. »So sind die Deutschen nun mal.
So sind wir Preußen, ha ha.«
Der Gärtner-Verwalter liebt Pflanzen. Er versucht

hier etwas Schönes zu gestalten, lavierend zwischen
der wohl deutschen Neigung zu Chaosbekämpfung
und seinem Wunsch, auch die Natur zu bedienen.
Dazu bringt er selbst Stecklinge aus seinem
Privatgarten mit, wie zum Beispiel Rhododendren.
Den Gärtner-Verwalter, in seiner Latzhose schon

eine imposante Gestalt, könnte man auch den
Gärtner-Bestatter oder Gärtner-Tischler nennen, und
noch so einiges. Er macht eigentlich alles auf dem
Friedhof. Der kleine, überschaubare Ort ist sein
Palastgarten. »Gärtner-Berater« wäre auch nicht



verkehrt. Denn nicht nur pflanzen- und
insektenfreundlich ist er, sondern auch
menschenfreundlich. Immer hat er ein nettes Wort,
eine kleine Geschichte oder einen Witz parat. Gute
Laune bringen, das ist eine wirksame Art von Trost  –
jedenfalls für mich.
Nun sind, wie erwähnt, nicht umgekehrt auch alle

Menschen friedhofsfreundlich. Man hört sie als
drumherum Wohnende manchmal laut auf ihren
Balkonen feiern oder als Besucher hier unten auf den
Bänkchen in ihre Handys kreischen. Na ja, ich bin da
wohl überempfindlich. Mein Antoine ist erst vor
kurzem begraben worden. Zugegeben, meist ist es
hier angenehm still, so mitten in der Großstadt.
Gerade sieht der Gärtner-Verwalter  – nennen wir ihn

ab jetzt einfach »unser Gärtner«  – sehr ernst aus. Nur
wenig von unserem Doppelgrab entfernt trägt er
würdevoll eine Urne vor sich her. Er steckt in einem
dunklen Kostüm, das irgendwie fremd an ihm
aussieht, und in seinem Kielwasser folgt ein Handvoll
Trauernder.
Nachher kommt er zum Plaudern vorbei. Wir

streiten uns darüber, ob es regnen wird. Der Radar
sagt nein, und er sagt, es werde gleich losprasseln.
Danach sieht es gar nicht aus, aber stimmen wird es
trotzdem. Er kann die Natur lesen. Mit einem
Augenzwinkern: »Ich habe immer recht.« Aus den
Bewegungen der roten Käfer kann er sogar
vorhersagen, ob Frost kommen wird.
Beigesetzt wird hier auf der kleinen Begräbnisstätte

nicht viel, monatlich einige Feuerbestattungen und
kaum eine Erdbestattung. Offenbar bringen viele ihre
Toten lieber eingeäschert zum grünen Stadtrand, als
sie hier zwischen den Häusern langsam vergehen zu
lassen. Antoine und ich waren sofort begeistert, als
wir den kleinen, etwas versteckt gelegenen Friedhof



entdeckt haben  – erst nach über zehn Jahren im Kiez.
Hier möchten wir irgendwann begraben werden. Das
»irgendwann« ist dann für meine bessere Hälfte
überraschend schnell gekommen.

Bis zum letzen Atemzug
Antoine und ich lebten, obwohl schon verheiratet, in
Amsterdam fünf Jahre lang weiterhin in unseren zwei
kleinen Single wohnungen, wo wir schon gewohnt hatten,
bevor wir uns liebten. Wir haben unsere Selbstständigkeit
gerne gepflegt, und eine erschwingliche Wohnung für zwei
hätte es eh nicht gegeben. Damals war ich Mitarbeiterin
der Linksliberalen Wochenzeitung, bei der er
stellvertretender Chefredakteur war.
Ich war 39, er 45, und beide waren wir mit unseren

»Junggesellenexistenzen« sehr zufrieden. Aber plötzlich hat
es zwischen uns gefunkt. Für immer, wussten wir beide
sofort. Heute würde Antoine von der #MeToo-Bewegung
dafür bestimmt geächtet werden: Er war schließlich mein
Auftraggeber. Wäre ihm scheißegal gewesen, und mir
ebenso. Die Liebe lässt sich von politisch korrekten
Geboten nicht strangulieren.
Dann kreuzte 2001 Berlin unseren Weg, die Traumstadt,

die wir beide unabhängig voneinander, als Studenten und
später durch unsere journalistische Arbeit, schon gut
kannten: West-Berlin seit Ende der Siebziger, Ost-Berlin so
richtig erst seit dem Mauerfall. Von Berlin aus konnten wir
außerdem das sich so bewegende Mittel- und Osteuropa
hervorragend entdecken: eine tolle Herausforderung.
»Die beste Entscheidung meines Lebens, mit Annemieke

nach Berlin zu ziehen«, hat Antoine damals einer guten
Freundin geschrieben. Amsterdam ist vor allem
angelsächsisch orientiert, eine Welt, die uns beide
intellektuell weit weniger gefesselt hat. Und, nicht



unwichtig: in Berlin würden wir uns zum ersten Mal eine
Wohnung teilen.
»Bis zum letzten Atemzug werden wir beieinander sein«,

schrieb Antoine mir kurz vor unserem Umzug nach Berlin –
auf Deutsch!
Das wenigstens hat geklappt, sage ich mir an seinem

Grab. In diesen fünfzehn gemeinsamen Berliner Jahren
stand er immer wieder mal in unserem Wohnzimmer, quasi
wie ein Besucher, und rief dann laut: »Aber hier möchte ich
leben!«
Das Sterben erschien uns weit weg – wie vermutlich allen

in derart glücklichen Umständen. Antoine und ich haben
uns lediglich ab und zu gesagt: Wenn’s ans Sterben geht,
ziehen wir ja in die Niederlande.

Antoines Grab ist noch so kahl, die Blumensträuße sind
schon verdorrt, so dass ich mich über die gelbe
Blätterpracht freue, die ihn jetzt zudeckt. Offiziell muss
man die Sträuße von der Beerdigung nach so vielen
Wochen wieder entfernt haben. Das habe ich erst viel
später gelesen. Zum Glück ist unser Gärtner da nicht so
streng.
Auch um Antoine herum ist die Wiese gelb von Blättern.

Aber nicht mehr lange. Der Gärtner und sein Gehilfe sind
wieder im Anmarsch. Sie sammeln die Blätter abermals auf,
fangen von vorne an. Auch von den Gräbern, die sie
teilweise gegen Bezahlung versorgen, entfernen sie das
Laub. Aber bei meinem Antoine, ermahne ich mit gespielter
Strenge, lassen Sie den Käfern und Spinnen doch sicherlich
Winterschutz und Futter? »Na gern«, antwortet der
Gärtner. »Von Ihrem Grab bleibe ich fern!«

Erstes Staunen
Der Gärtner hat mir noch vor Antoines Beerdigung etwas
Komisches erzählt. Etwas, über das ich selbst in diesem



Augenblick noch lachen konnte: Ab jetzt werde den
Gräbern, in der Länge, mehr Platz eingeräumt. Denn die
anderthalb Meter Länge seien nicht mehr zeitgemäß. Ja,
das hatte ich schon bemerkt: Sie muten merkwürdig an,
diese Kindergräber für Erwachsene. Mein Ehemann und
ich sind beide 1.80 lang. Aber so klein waren die DDR-
Bürger doch auch wieder nicht, wenngleich mit weniger
gutem Käse ernährt als wir? Hatten sie denn Gräber
verdient, in denen man den Nachfahren wie ein Rollmops
vorkommt?
Ich muss an die Beerdigung meines Vaters in den

Niederlanden denken. Die konnte nicht vollzogen werden.
Mein Vater hatte nämlich nicht in den Sarg gepasst, der
war zu kurz ausgefallen. In Friesland war das, wo
wohlgemerkt so ziemlich die längsten Niederländer  – die
Friesen – leben.
Wir stammen zwar nicht aus den Norden des Landes,

sondern aus dem Westen an der Nordsee, nichtsdestotrotz
war mein Vater über 1,85 lang. Wie auch mein Onkel Jan,
des Vaters jüngerer Brüder. Der hatte am
notgedrungenermaßen erst mal leer gebliebenen Grab
meines Vaters gegrinst und gerufen: »Ein typischer
Hendriks-Streich, um als Sozialist noch gegen diese
christlichen Beerdigungssitten querzuschießen!«
Was mich weiterhin sofort gewundert hat: Die wenigsten

der Hinterbliebenen haben für winterfeste oder
samentragende Pflanzen auf dem Grab ihrer Verstorbenen
gesorgt. Stattdessen wird jedes Jahr kurzzeitiges Grün
herbeigeschafft. Und wenn doch, findet man die
mehrjährigen Pflanzen, einmal verblüht, in diesen
Herbsttagen massenhaft in den offenen Containern wieder.
So werden die Jahreszeiten verspottet.
Zum Glück kommen regelmäßig junge Kiezbewohner

vorbei, um diese Pflanzen aus dem Müll zu retten. Wie
dieses Pärchen, sie hochschwanger, er mit etwas Silbernem
in der Lippe montiert, das begeistert über jede Menge



Stiefmütterchen sich ihrer erbarmt. »Schau, das schmeißt
man einfach so weg!«, rufen sie mir zu. »Wir bestücken
immer wieder unseren Balkon mit den Friedhofspflanzen.
Magst du auch welche?«
Ich habe auf meinem Balkon noch Geranien meiner

Mutter, die ich seit meiner Kindheit, als ich sie ihr mal zum
Muttertag geschenkt habe, immer mit neuen Ablegern am
Leben gehalten habe. Sie selbst hatte ihre Balkongeranien
im Herbst entsorgt – das war mir ein Gräuel.
Pflanzen kauft man nicht, die vermehrt man aus anderen.

Ableger klauen ist eine legale Handlung. Aus Freude habe
ich den Daumen zu den beiden aufgerichtet und die
geretteten Stiefmütterchen zwischen Balkon und Grab
aufgeteilt.
Die schönste Grabbepflanzung, das sind für mich die

naturbelassenen, eigenwillig wachsenden Pflanzen auf
manchen Gräbern. Das ist wohl dem traurigen Umstand zu
verdanken, dass die Hinterbliebenen selbst schon
verstorben sind oder weit weg wohnen, was der Natur
guttut.
Ich dagegen wohne sehr nah, bin mit dem Rad in fünf

Minuten am Friedhof. Deswegen werde ich versuchen,
einen quasi- wilden Grabgarten zu gestalten und zu pflegen
und freue mich schon auf einen solchen trostreichen Ort.
Zwar kann dieser Plan erst ab Frühling losgehen. Denn

die frische, graue Erde auf Antoines Grab soll sich zunächst
absenken, hat mir der Gärtner erzählt. Und dann, wenn
Antoine und ich auf Augenhöhe liegen  – allerdings noch
ohne mich, im materiellen Sinne –, werde ich nach und
nach einen Garten voller winterfester Pflanzen gestalten.
Daran sollen auch Zwiebelpflanzen wie Tulpen und
Narzissen, die viele Jahre blühen werden, ihren Anteil
haben.
Die Grünen, die ihr Kiezbüro hier gleich gegenüber auf

der anderen Straßenseite haben, möchten mein Experiment
am Friedhof gerne verfolgen. Dazu haben sie mich mit


