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»O du grabst und ich grab,
und ich grab mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.«
Paul Celan, Es war Erde in ihnen (1959)

»Da gibt’s kein Fromms und keine Pille,
in der Stille ...«
Nina Hagen Band, Auf’m Friedhof (1978)
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Die Blatter treiben. Aber sie durfen nicht. Die
Lebenden wollen die Blatter, die ihre Toten so schon
und farbenfroh zudecken, beseitigt haben. Also
machen sich der nette Gartner-Verwalter und sein
junger Gehilfe an diese Sisyphusarbeit, iber Wochen,
immer wieder von vorne. »Dabei schiuitzen die Blatter
doch die Anpflanzung und die Insekten«, seufzt der
Gartner. »Aber ich bin ofters angerufen worden: Herr
Gartner, die Blatter miissen weg! Nicht nur die
Angehorigen beklagen sich, sondern auch die
Anwohner.«

Die Anwohner? Die konnen sich doch glicklich
schatzen mit der schonen Landschaft zwischen den
Wohnblocken, mitten in der Stadt. Gratis und
umsonst durfen sie fast jede Woche ein neues
Naturschauspiel anschauen, vorm eigenen Fenster
und vom Balkon. »Sie wollen sogar den Efeu von der
Friedhofsmauer weg haben«, fahrt der Gartner fort.
»Na ja, solange man meckert, sag ick mal, lebt man
noch.«

Ich befurchte schon schnurgerade Pfade zwischen
den Grabern, sage ich. Aber da machen Sie natirlich
nicht mit? Er zogert. »So sind die Deutschen nun mal.
So sind wir PreufSen, ha ha.«

Der Gartner-Verwalter liebt Pflanzen. Er versucht
hier etwas Schones zu gestalten, lavierend zwischen
der wohl deutschen Neigung zu Chaosbekampfung
und seinem Wunsch, auch die Natur zu bedienen.
Dazu bringt er selbst Stecklinge aus seinem
Privatgarten mit, wie zum Beispiel Rhododendren.

Den Gartner-Verwalter, in seiner Latzhose schon
eine imposante Gestalt, konnte man auch den
Gartner-Bestatter oder Gartner-Tischler nennen, und
noch so einiges. Er macht eigentlich alles auf dem
Friedhof. Der kleine, uberschaubare Ort ist sein
Palastgarten. »Gartner-Berater« ware auch nicht



verkehrt. Denn nicht nur pflanzen- und
insektenfreundlich ist er, sondern auch
menschenfreundlich. Immer hat er ein nettes Wort,
eine kleine Geschichte oder einen Witz parat. Gute
Laune bringen, das ist eine wirksame Art von Trost -
jedenfalls fur mich.

Nun sind, wie erwahnt, nicht umgekehrt auch alle
Menschen friedhofsfreundlich. Man hort sie als
drumherum Wohnende manchmal laut auf ihren
Balkonen feiern oder als Besucher hier unten auf den
Bankchen in ihre Handys kreischen. Na ja, ich bin da
wohl uberempfindlich. Mein Antoine ist erst vor
kurzem begraben worden. Zugegeben, meist ist es
hier angenehm still, so mitten in der GroRRstadt.

Gerade sieht der Gartner-Verwalter - nennen wir ihn
ab jetzt einfach »unser Gartner« - sehr ernst aus. Nur
wenig von unserem Doppelgrab entfernt tragt er
wiirdevoll eine Urne vor sich her. Er steckt in einem
dunklen Kostim, das irgendwie fremd an ihm
aussieht, und in seinem Kielwasser folgt ein Handvoll
Trauernder.

Nachher kommt er zum Plaudern vorbei. Wir
streiten uns dariuber, ob es regnen wird. Der Radar
sagt nein, und er sagt, es werde gleich losprasseln.
Danach sieht es gar nicht aus, aber stimmen wird es
trotzdem. Er kann die Natur lesen. Mit einem
Augenzwinkern: »Ich habe immer recht.« Aus den
Bewegungen der roten Kafer kann er sogar
vorhersagen, ob Frost kommen wird.

Beigesetzt wird hier auf der kleinen Begrabnisstatte
nicht viel, monatlich einige Feuerbestattungen und
kaum eine Erdbestattung. Offenbar bringen viele ihre
Toten lieber eingeaschert zum grunen Stadtrand, als
sie hier zwischen den Hausern langsam vergehen zu
lassen. Antoine und ich waren sofort begeistert, als
wir den kleinen, etwas versteckt gelegenen Friedhof



entdeckt haben - erst nach uber zehn Jahren im Kiez.
Hier mochten wir irgendwann begraben werden. Das
»irgendwann« ist dann fir meine bessere Halfte
uberraschend schnell gekommen.

Bis zum letzen Atemzug

Antoine und ich lebten, obwohl schon verheiratet, in
Amsterdam funf Jahre lang weiterhin in unseren zwei
kleinen Singlewohnungen, wo wir schon gewohnt hatten,
bevor wir uns liebten. Wir haben unsere Selbststandigkeit
gerne gepflegt, und eine erschwingliche Wohnung fur zwei
hatte es eh nicht gegeben. Damals war ich Mitarbeiterin
der Linksliberalen @ Wochenzeitung, bei der er
stellvertretender Chefredakteur war.

Ich war 39, er 45, und beide waren wir mit unseren
»Junggesellenexistenzen« sehr zufrieden. Aber plotzlich hat
es zwischen uns gefunkt. Fur immer, wussten wir beide
sofort. Heute wurde Antoine von der #MeToo-Bewegung
dafur bestimmt geachtet werden: Er war schliefSlich mein
Auftraggeber. Ware ihm scheilSegal gewesen, und mir
ebenso. Die Liebe lasst sich von politisch korrekten
Geboten nicht strangulieren.

Dann kreuzte 2001 Berlin unseren Weg, die Traumstadt,
die wir beide unabhangig voneinander, als Studenten und
spater durch unsere journalistische Arbeit, schon gut
kannten: West-Berlin seit Ende der Siebziger, Ost-Berlin so
richtig erst seit dem Mauerfall. Von Berlin aus konnten wir
aulSerdem das sich so bewegende Mittel- und Osteuropa
hervorragend entdecken: eine tolle Herausforderung.

»Die beste Entscheidung meines Lebens, mit Annemieke
nach Berlin zu ziehen«, hat Antoine damals einer guten
Freundin geschrieben. Amsterdam ist vor allem
angelsachsisch orientiert, eine Welt, die uns beide
intellektuell weit weniger gefesselt hat. Und, nicht



unwichtig: in Berlin wurden wir uns zum ersten Mal eine
Wohnung teilen.

»Bis zum letzten Atemzug werden wir beieinander seing,
schrieb Antoine mir kurz vor unserem Umzug nach Berlin -
auf Deutsch!

Das wenigstens hat geklappt, sage ich mir an seinem
Grab. In diesen funfzehn gemeinsamen Berliner Jahren
stand er immer wieder mal in unserem Wohnzimmer, quasi
wie ein Besucher, und rief dann laut: »Aber hier mochte ich
leben!«

Das Sterben erschien uns weit weg - wie vermutlich allen
in derart glucklichen Umstanden. Antoine und ich haben
uns lediglich ab und zu gesagt: Wenn’s ans Sterben geht,
ziehen wir ja in die Niederlande.

Antoines Grab ist noch so kahl, die Blumenstraulse sind
schon verdorrt, so dass ich mich uber die gelbe
Blatterpracht freue, die ihn jetzt zudeckt. Offiziell muss
man die Straulse von der Beerdigung nach so vielen
Wochen wieder entfernt haben. Das habe ich erst viel
spater gelesen. Zum Gluck ist unser Gartner da nicht so
streng.

Auch um Antoine herum ist die Wiese gelb von Blattern.
Aber nicht mehr lange. Der Gartner und sein Gehilfe sind
wieder im Anmarsch. Sie sammeln die Blatter abermals auf,
fangen von vorne an. Auch von den Grabern, die sie
teilweise gegen Bezahlung versorgen, entfernen sie das
Laub. Aber bei meinem Antoine, ermahne ich mit gespielter
Strenge, lassen Sie den Kafern und Spinnen doch sicherlich
Winterschutz und Futter? »Na gern«, antwortet der
Gartner. »Von Ihrem Grab bleibe ich fern!«

Erstes Staunen

Der Gartner hat mir noch vor Antoines Beerdigung etwas
Komisches erzahlt. Etwas, uber das ich selbst in diesem



Augenblick noch lachen konnte: Ab jetzt werde den
Grabern, in der Lange, mehr Platz eingeraumt. Denn die
anderthalb Meter Lange seien nicht mehr zeitgemals. Ja,
das hatte ich schon bemerkt: Sie muten merkwurdig an,
diese Kindergraber fur Erwachsene. Mein Ehemann und
ich sind beide 1.80 lang. Aber so klein waren die DDR-
Burger doch auch wieder nicht, wenngleich mit weniger
gutem Kase ernahrt als wir? Hatten sie denn Graber
verdient, in denen man den Nachfahren wie ein Rollmops
vorkommt?

Ich muss an die Beerdigung meines Vaters in den
Niederlanden denken. Die konnte nicht vollzogen werden.
Mein Vater hatte namlich nicht in den Sarg gepasst, der
war zu Kkurz ausgefallen. In Friesland war das, wo
wohlgemerkt so ziemlich die langsten Niederlander - die
Friesen - leben.

Wir stammen zwar nicht aus den Norden des Landes,
sondern aus dem Westen an der Nordsee, nichtsdestotrotz
war mein Vater uber 1,85 lang. Wie auch mein Onkel Jan,
des  Vaters jungerer  Bruder. Der  hatte am
notgedrungenermalsen erst mal leer gebliebenen Grab
meines Vaters gegrinst und gerufen: »Ein typischer
Hendriks-Streich, um als Sozialist noch gegen diese
christlichen Beerdigungssitten querzuschielSen!«

Was mich weiterhin sofort gewundert hat: Die wenigsten
der Hinterbliebenen haben fur winterfeste oder
samentragende Pflanzen auf dem Grab ihrer Verstorbenen
gesorgt. Stattdessen wird jedes Jahr kurzzeitiges Grun
herbeigeschafft. Und wenn doch, findet man die
mehrjahrigen Pflanzen, einmal verbluht, in diesen
Herbsttagen massenhaft in den offenen Containern wieder.
So werden die Jahreszeiten verspottet.

Zum Gluck kommen regelmalsig junge Kiezbewohner
vorbei, um diese Pflanzen aus dem Mull zu retten. Wie
dieses Parchen, sie hochschwanger, er mit etwas Silbernem
in der Lippe montiert, das begeistert uber jede Menge



Stiefmutterchen sich ihrer erbarmt. »Schau, das schmeilst
man einfach so weg!«, rufen sie mir zu. »Wir bestucken
immer wieder unseren Balkon mit den Friedhofspflanzen.
Magst du auch welche?«

Ich habe auf meinem Balkon noch Geranien meiner
Mutter, die ich seit meiner Kindheit, als ich sie ihr mal zum
Muttertag geschenkt habe, immer mit neuen Ablegern am
Leben gehalten habe. Sie selbst hatte ihre Balkongeranien
im Herbst entsorgt - das war mir ein Grauel.

Pflanzen kauft man nicht, die vermehrt man aus anderen.
Ableger klauen ist eine legale Handlung. Aus Freude habe
ich den Daumen zu den beiden aufgerichtet und die
geretteten Stiefmutterchen zwischen Balkon und Grab
aufgeteilt.

Die schonste Grabbepflanzung, das sind fur mich die
naturbelassenen, eigenwillig wachsenden Pflanzen auf
manchen Grabern. Das ist wohl dem traurigen Umstand zu
verdanken, dass die Hinterbliebenen selbst schon
verstorben sind oder weit weg wohnen, was der Natur
guttut.

Ich dagegen wohne sehr nah, bin mit dem Rad in funf
Minuten am Friedhof. Deswegen werde ich versuchen,
einen quasi-wilden Grabgarten zu gestalten und zu pflegen
und freue mich schon auf einen solchen trostreichen Ort.

Zwar kann dieser Plan erst ab Fruhling losgehen. Denn
die frische, graue Erde auf Antoines Grab soll sich zunachst
absenken, hat mir der Gartner erzahlt. Und dann, wenn
Antoine und ich auf Augenhohe liegen - allerdings noch
ohne mich, im materiellen Sinne -, werde ich nach und
nach einen Garten voller winterfester Pflanzen gestalten.
Daran sollen auch Zwiebelpflanzen wie Tulpen und
Narzissen, die viele Jahre bluhen werden, ihren Anteil
haben.

Die Grunen, die ihr Kiezburo hier gleich gegenuber auf
der anderen StralSenseite haben, mochten mein Experiment
am Friedhof gerne verfolgen. Dazu haben sie mich mit



