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Für Claire



TEIL EINS



EINS

LONDON, NOVEMBER 1883

In der Telegrafieabteilung des Innenministeriums roch es

immer ein wenig nach Tee. Quell dessen war ein Päckchen

Lipton’s, das sich hinten in Nathaniel Steepletons

Schreibtischschublade befand. Bevor der elektrische

Telegraf allgemein in Gebrauch gekommen war, hatte

dieser Raum als Abstellkammer gedient. Thaniel hatte

gelegentlich munkeln hören, die Abteilung sei nie erweitert

worden, weil der Innenminister Neuerungen der Marine

prinzipiell misstraute. Doch auch wenn dem nicht so war,

hatte das Budget nie dafür gereicht, auch nur den

ursprünglichen Teppich zu ersetzen, dem noch Gerüche

längst vergangener Zeiten anhafteten. Neben Thaniels

modernem Tee roch es daher auch nach Putzmitteln und

Sackleinen und manchmal gar nach Lack, obwohl dort

schon jahrelang nichts mehr lackiert worden war. Statt

Besen und Bürsten standen dort nun zwölf Telegrafen auf

einem langen Pult aufgereiht. Tagsüber kümmerte sich je

ein Telegrafist um drei der Apparate, deren Gegenstellen in

oder außerhalb von Whitehall irgendein längst vergessener

Staatsdiener handschriftlich auf ihnen vermerkt hatte.

In dieser Nacht schwiegen die Telegrafen. Von sechs Uhr

abends bis Mitternacht blieb ein Telegrafist im Büro, um



dringende Nachrichten entgegenzunehmen, doch in seinen

drei Dienstjahren in Whitehall hatte Thaniel nie erlebt, dass

nach acht noch etwas kam. Einmal hatte das

Außenministerium ein seltsames, sinnleeres Rattern

gesandt, aber das war ein Missgeschick gewesen: Am

anderen Ende hatte sich jemand versehentlich auf die

Tasten gesetzt – und sich dann auf und ab bewegt. Thaniel

hatte tunlichst nicht weiter nachgefragt.

Etwas steif im Nacken drehte er sich auf seinem Stuhl

von rechts nach links und schob das Buch, in dem er las,

auf dem Tisch zurecht. Die Leitungen der Telegrafen

verliefen durch Löcher im Pult zum Fußboden hinab, alle

zwölf genau dort, wo eigentlich die Knie der Telegrafisten

hingehörten. Der Bürovorsteher lamentierte gern, so

seitwärts sitzend sähen sie wie höhere Töchter aus, die

gerade Reitunterricht erhielten. Weit mehr aber

lamentierte er, wenn einmal ein Telegrafendraht riss, denn

es war kostspielig, sie zu ersetzen. Vom Boden des

Telegrafieraums aus verliefen die Leitungen im Gebäude

hinab und dann spinnwebförmig nach ganz Westminster

hinaus. Eine führte ins Außenministerium, das sich gleich

nebenan befand, und eine weitere zum Telegrafieraum des

Parlaments. Zwei schlossen sich den Kabelsträngen längs

der Straße an, bis sie zum Hauptpostamt in St Martin’s Le

Grand gelangten. Die übrigen führten direkt zur Residenz

des Innenministers, zu Scotland Yard, zum India Office, zur

Admiralität und zu weiteren untergeordneten Behörden.

Einige der Leitungen waren im Grunde nicht nötig, denn es

wäre schneller gegangen, sich aus einem Bürofenster zu



lehnen und die Nachricht hinüberzurufen. Das aber wäre,

meinte der Vorsteher, nicht gentlemanlike.

Der leicht verbogene Minutenzeiger von Thaniels Uhr, der

bei der Zwölf immer ein wenig hängen blieb, zeigte Viertel

nach zehn. Zeit für eine Teepause. Den Tee hob er sich für

die Nächte auf. Es war schon seit dem späten Nachmittag

dunkel, und im Büro war es inzwischen so kalt, dass er

seinen Atem sah und die Messingtasten der Telegrafen

beschlugen. Da war es wichtig, etwas Warmes zu haben,

auf das man sich freuen konnte. Er nahm den Lipton’s

heraus, steckte das Päckchen in seinen Teebecher, klemmte

sich die gestrige Ausgabe der Illustrated London News

unter den Arm und ging zu der eisernen Wendeltreppe.

Die Stufen gaben, als er hinabging, bei jedem Schritt ein

leuchtend gelbes Dis von sich. Er hätte nicht sagen können,

warum ein Dis gelb war. Andere Töne hatten eigene

Farben. Als er noch Klavier gespielt hatte, war das hilfreich

gewesen, denn wenn er sich einmal verspielte, nahm der

jeweilige Ton eine bräunliche Färbung an. Er hatte nie

jemandem erzählt, dass er Töne sehen konnte. Gelb

klingende Treppenstufen, das hätte verrückt gewirkt, und

entgegen dem, was oft in der Zeitung stand, war es bei der

Regierung Ihrer Majestät verpönt, Personen zu

beschäftigen, die offenkundig geistesgestört waren.

Der große Herd in der Kantine erkaltete nie, denn selbst

zwischen den Spät- und Frühschichten blieb der Kohlenglut

keine Gelegenheit, vollends zu erlöschen. Als Thaniel sie

schürte, erwachte sie aufflackernd zum Leben. Dann lehnte

er sich an einen Tisch, wartete darauf, dass das Wasser

kochte, und betrachtete derweil sein verzerrtes Spiegelbild



auf dem bronzefarbenen Kessel, der sein Gesicht, das

vorwiegend grau war, in viel wärmeren Farbtönen

erscheinen ließ.

Als er die Zeitung aufschlug, raschelte sie in der

Nachtstille. Er hatte auf irgendein interessantes

militärisches Schlamassel gehofft, aber es gab nur einen

Bericht über Parnells jüngste Rede vor dem Unterhaus.

Thaniel senkte die Nase in seinen Schal. Wenn er sich ein

wenig Mühe gab, konnte er die Teezubereitung auf

fünfzehn Minuten ausdehnen, was zumindest eine der acht

Stunden, die er noch abzuleisten hatte, merklich verkürzte.

Was die übrigen sieben anging, ließ sich nicht viel machen.

Es half, wenn er ein halbwegs spannendes Buch dabeihatte

und der Presse Besseres einfiel, als sich in leicht

missbilligendem Ton mit den irischen

Unabhängigkeitsbestrebungen zu beschäftigen, so als hätte

der Clan-na-Gael nicht schon seit Jahren immer wieder

Bomben durch die Fenster von Londoner

Regierungsgebäuden geworfen.

Er blätterte die restliche Zeitung durch und stieß auf

Reklame für die Inszenierung von The Sorcerer im Savoy.

Er hatte sie zwar schon gesehen, aber die Vorstellung, noch

einmal hinzugehen, munterte ihn auf.

Der Kessel begann zu pfeifen. Schön langsam brühte er

seinen Tee auf und trug dann den Becher, den er sich vor

die Brust hielt, die gelben Treppenstufen wieder hinauf und

in den einsamen Lichtschein seines Büros.

Da klickte einer der Telegrafen.

Thaniel beugte sich über den Apparat, zunächst nur

neugierig, bis er sah, dass Great Scotland Yard die



Gegenstelle war. Dann beeilte er sich, den Anfang des

Papierstreifens zu erhaschen, denn die Maschine zerknüllte

ihn fast unweigerlich, wenn man nicht schnell zugriff.

Knarrend setzte sie schon dazu an, doch als Thaniel

vorsichtig an dem Streifen zog, gab sie nach. Die Punkte

und Striche des Morsecodes wirkten zittrig, stammten

sichtlich von der Hand eines älteren Mannes.

Fenier— haben mir eine Nachricht hinterlassen mit der

Drohung—

Der Rest ratterte immer noch durch die Mechanik, was

kleine Sternchen durch den düsteren Raum huschen ließ.

Bald erkannte Thaniel den Stil seines Gegenübers.

Superintendent Williamson morste ebenso stockend, wie er

sprach. Als der Rest der Nachricht dann zum Vorschein

kam, war er abgehackt und voller Pausen.

—von Bombenanschlägen auf alle ö—ffentlichen Gebäude

am— 30. Mai 1884. In genau sechs Monaten. Williamson.

Thaniel zog den Apparat zu sich heran.

Hier Steepleton, InMin. Bitte letzte Nachricht bestätigen.

Auf die Antwort musste er lange warten.

Habe gerade— Zettel auf meinem Schreibtisch

vorgefunden. Bombendrohung. Kündigen an— mich in die

Luft zu jagen. Unterzeichnet Clan-na-Gael.

Thaniel stand reglos da, über den Telegrafen gebeugt.

Williamson telegrafierte selbst, und wenn er wusste, dass

er sein Gegenüber kannte, zeichnete er mit Dolly, so als

gehörten sie alle demselben Gentlemen’s Club an.

Geht es Ihnen gut?, fragte Thaniel.

Ja. Ein langes Schweigen. Muss zugeben— ein wenig

erschüttert. Gehe jetzt heim.



Gehen Sie nicht allein.

Die werden— mir schon nichts tun. Wenn die sagen

Bomben im Mai— gibt’s Bomben im Mai. Das ist der—

Clan-na-Gael. Die lauern einem nicht mit Kricketschlägern

auf.

Aber warum kam der Zettel jetzt? Könnte ein Trick sein,

um Sie zu bestimmter Uhrzeit aus dem Büro zu locken.

Nein, nein. Das soll uns— Angst einjagen. Whitehall soll

wissen, was die Stunde geschlagen hat. Wenn genug

Politiker um ihr Leben fürchten, gehen sie eher auf irische

Forderungen ein. Da steht »öffentliche Gebäude«. Man

wird nicht nur einen Tag lang einen großen Bogen ums

Parlament machen müssen. An mir sind die nicht

interessiert. Glauben Sie mir, ich— kenne diese Leute. Hab

genug von denen eingelocht.

Na dann passen Sie auf sich auf, morste Thaniel

widerstrebend.

Danke.

Während der Tongeber noch das letzte Wort des

Superintendent klickte, riss Thaniel seine Transkription ab

und lief damit den dunklen Korridor hinunter, zu einer Tür

am anderen Ende, unter der Kaminfeuerschein

hervordrang. Er klopfte an und öffnete. Drinnen blickte der

Bürovorsteher mürrisch zu ihm hoch.

»Ich bin nicht da. Das ist hoffentlich was Wichtiges.«

»Eine Nachricht von Scotland Yard.«

Der Vorsteher nahm sie unwirsch entgegen. Dies war

sein Dienstzimmer, und er hatte auf dem Lehnsessel am

Kamin gelesen, Kragen und Binder neben sich auf dem

Boden. Es war jeden Abend dasselbe. Er behauptete, dort



zu übernachten, weil seine Gattin so laut schnarche,

Thaniel aber glaubte allmählich, sie habe ihn längst

vergessen und schon die Schlösser ausgetauscht. Nachdem

er den Text überflogen hatte, nickte der Vorsteher.

»Also gut. Sie können jetzt nach Hause gehen. Ich sage

dem Minister Bescheid.«

Thaniel nickte und eilte hinaus. Er war noch nie vorzeitig

nach Hause geschickt worden, nicht mal, wenn er krank

war. Als er seinen Mantel und Hut holte, hörte er am Ende

des Korridors erhobene Stimmen.

Er wohnte in einer Pension gleich nördlich der Strafanstalt

Millbank, so nah an der Themse, dass der Keller jeden

Herbst unter Wasser stand. Nachts war es unheimlich, von

Whitehall dorthin zu Fuß zu gehen. Unter den Gaslaternen

drifteten Nebelschwaden über die dunklen Fenster der

geschlossenen Läden, die zusehends schäbiger wurden, je

näher er seiner Unterkunft kam. Es war ein so

schleichender Verfall, als ginge er vorwärts durch die Zeit

und sähe die Häuser bei jedem Schritt um fünf Jahre altern,

wobei eine museumshafte Stille herrschte. Dennoch war er

froh, aus dem Büro heraus zu sein. Das Innenministerium

war das größte öffentliche Gebäude in London und würde

im Mai eines der Anschlagziele sein. Er wandte den Kopf

zur Seite, als könnte er dem Gedanken dadurch

ausweichen, und vergrub die Hände tiefer in den Taschen.

Im vorigen März hatten irgendwelche Iren versucht, eine

Bombe durch ein Fenster im Erdgeschoss zu schleudern.

Der Wurf ging fehl, und sie sprengten nur ein paar

Fahrräder unten auf der Straße in die Luft, doch im

Telegrafiebüro hatte die Detonation den Fußboden zum



Erbeben gebracht. Das war allerdings nicht der Clan-na-

Gael gewesen, sondern nur ein paar wütende Jungs mit ein

paar geklauten Stangen Dynamit.

Unter dem breiten Vordach der Pension schlief der Bettler,

der dort seinen Stammplatz hatte.

»Guten Abend, George.«

»Nambd«, grummelte der.

Drinnen stieg Thaniel ganz leise die hölzerne Treppe

hinauf, denn das Haus hatte dünne Wände. Sein Zimmer

befand sich im dritten Stock, zum Fluss hinaus. Die Pension

machte zwar äußerlich einen düsteren Eindruck – von der

ewigen Feuchtigkeit und dem Nebel waren die

Außenmauern mit Schimmel überzogen –, wirkte innen

aber deutlich angenehmer. Die einzelnen Zimmer waren

schlicht, aber reinlich und verfügten jeweils über ein Bett,

einen Herd und einen Ausguss mit fließend Wasser. Die

Wirtin vermietete ausschließlich an unverheiratete Männer,

und ein Zimmer inklusive einer Mahlzeit pro Tag kostete

jährlich fünfzig Pfund. Es war im Grunde ganz ähnlich wie

bei den Strafgefangenen nebenan, und das stieß Thaniel

gelegentlich bitter auf, denn er hatte es im Leben

eigentlich weiter bringen wollen als ein Zuchthäusler. Oben

auf dem Treppenabsatz angelangt, sah er, dass seine Tür

einen Spaltbreit offen stand.

Er hielt inne und lauschte. Er besaß nichts

Stehlenswertes, auch wenn die verschlossene Kiste unter

seinem Bett auf den ersten Blick wertvoll wirken mochte.

Ein Einbrecher konnte ja nicht wissen, dass sich darin nur

Noten befanden, die er seit Jahren nicht angerührt hatte.



Er hielt den Atem an, um besser hören zu können. Alles

war still, aber im Zimmer hätte ja auch jemand den Atem

anhalten können. Nachdem er eine ganze Zeit lang so

dagestanden hatte, stupste er mit den Fingerspitzen die

Tür auf und wich schnell wieder zurück. Niemand kam

heraus. Die Tür wegen des Lichts offen lassend, nahm er

ein Streichholz von der Anrichte und riss es an der Wand

an. Während er das Hölzchen an den Lampendocht hielt,

kribbelte ihm der Nacken, in der Gewissheit, dass sich

gleich jemand an ihm vorbeidrängen würde.

Als die Lampe aufleuchtete, war niemand im Zimmer.

Er stand da, mit dem Rücken zur Wand, das

heruntergebrannte Streichholz in der Hand. Alles schien an

seinem Platz zu sein. Der Streichholzkopf zerbröckelte und

fiel aufs Linoleum hinab, wo er einen Rußfleck hinterließ.

Thaniel sah unter dem Bett nach. Die Notenkiste war nicht

angerührt. Auch seine Ersparnisse nicht, die er unter

einem losen Dielenbrett für seine Schwester verwahrte.

Erst als er das Brett wieder eingesetzt hatte, fiel ihm auf,

dass der Wasserkessel ein wenig dampfte. Vorsichtig legte

er die Fingerspitzen daran. Er war tatsächlich warm, und

als er die Herdklappe öffnete, glomm ihm Kohlenglut

entgegen.

Der Abwasch, der auf der Arbeitsplatte gestanden hatte,

war verschwunden. Verdutzt hielt Thaniel inne. Das musste

ja ein sehr verzweifelter Einbrecher gewesen sein, wenn er

ungespültes Geschirr mitnahm. Thaniel sah im

Küchenschrank nach, ob auch das Besteck fehlte, fand dort

aber die fehlenden Teller und Schalen, abgespült und

aufgestapelt. Sie waren noch warm. Er wandte sich ab und



durchsuchte noch einmal das ganze Zimmer. Nichts fehlte,

jedenfalls fiel ihm nichts auf. Anschließend ging er, immer

noch verwirrt, wieder nach unten. Die Kälte draußen fühlte

sich beißender an als Minuten zuvor. Sie drang ihm

entgegen, als er die Haustür öffnete, und er schlang die

Arme um sich und trat hinaus. George schlief immer noch

neben dem Eingang.

»George! George«, sagte er, rüttelte ihn ein wenig und

hielt den Atem an. Der alte Mann stank nach

ungewaschenen Kleidern und Tierfellen. »Bei mir ist

eingebrochen worden. Waren Sie das?«

»Du hast doch gar nichts, was einer klauen würde«,

knurrte George mit einer Gewissheit, auf die Thaniel in

diesem Moment lieber nicht einging.

»Haben Sie jemanden gesehen?«

»Könnte schon sein …«

»Ich habe …«, Thaniel suchte in seinen Taschen, »… vier

Pence und ein Gummiband.«

George seufzte und richtete sich in seinem Nest aus

schmutzigen Decken auf, um die Münzen

entgegenzunehmen. Irgendwo unter dem Wust quiekte sein

Frettchen. »Ich hab’s nich richtig gesehen, klar? Ich hab

geschlafen. Hab’s zumindest versucht.«

»Und was haben Sie gesehen?«

»Ein Paar Stiefel.«

»Ah«, sagte Thaniel. George war schon zu Anbeginn der

Zeit nicht mehr der Jüngste gewesen, und so lästig er auch

war, musste man doch gewisse Rücksichten nehmen. »Aber

hier wohnen ja viele Leute.«



George warf ihm einen gereizten Blick zu. »Wenn du den

lieben langen Tag hier auf dem Boden hocken würdest,

würdest du auch wissen, was für Stiefel ihr alle so tragt,

und braune hat keiner von euch.«

Thaniel war den meisten seiner Nachbarn nie begegnet,

war aber geneigt, ihm zu glauben. Soweit er wusste, waren

sie alle Büroangestellte; wie er selbst gehörten sie zu den

Heerscharen von Männern in schwarzem Gehrock und

schwarzem Hut, die London allmorgend- und allabendlich

für eine halbe Stunde überschwemmten. Unwillkürlich

blickte er auf seine eigenen schwarzen Schuhe hinab. Sie

waren nicht mehr die neusten, aber auf Hochglanz

gewienert.

»Haben Sie sonst noch irgendwas gesehen?«, fragte er.

»Himmelherrgott noch mal, was hat er denn so Wichtiges

geklaut?«

»Nichts.«

George schnaubte. »Was kümmert’s dich dann? Es ist

spät. Manche von uns brauchen noch ’ne Mütze Schlaf,

bevor uns der Wachtmeister in aller Herrgottsfrüh wieder

verscheucht.«

»Ach, jammern Sie nicht. Sie sind doch im

Handumdrehen wieder hier. Eine geheimnisvolle Person

bricht bei mir ein, macht den Abwasch und nimmt nichts

mit. Ich will wissen, was dahintersteckt.«

»War bestimmt deine Mutter …«

»Nein.«

George seufzte. »Kleine braune Stiefel. Irgend ’ne

ausländische Schrift auf dem Hacken. Vielleicht eher ein

Knabe als ein Mann.«



»Ich will meine vier Pence zurück.«

»Verfatz dich«, gähnte George und legte sich wieder hin.

Thaniel eilte auf die leere Straße hinaus, in der vagen

Hoffnung, dort irgendwo einen Jungen in braunen Stiefeln

zu erblicken. Der Boden bebte, als unter ihm ein Spätzug

passierte und durch das Gitter im Gehsteig eine

Dampfwolke heraufstieß. Dann ging er langsam wieder

zurück ins Haus. Die Treppe erklomm er immer zwei

Stufen auf einmal, was er nach drei Etagen in den

Oberschenkeln spürte.

Zurück in seinem Zimmer öffnete er die Herdklappe

erneut, ließ sich, noch im Mantel, auf der Bettkante nieder

und reckte die Hände in Richtung Glut. Da bemerkte er

etwas Dunkles neben sich. Er erstarrte, denn im ersten

Moment hielt er es für eine Maus, aber es regte sich nicht.

Nein, es war eine kleine Samtschatulle mit einer weißen

Schleife darum. Er hatte sie nie zuvor gesehen. Er nahm sie

in die Hand. Sie war schwer. An dem Schleifenband hing

ein rundes Etikett, das mit einem Laubmuster verziert war.

In schöner Handschrift stand darauf: »Für Mr Steepleton«.

Er löste die Schleife und klappte die Schatulle auf. Ihr

Scharnier war ein wenig steif, quietschte aber nicht. Im

Innern lag eine Taschenuhr.

Vorsichtig nahm er sie heraus. Das Gehäuse war aus

einem roséfarbenen Gold, das er noch nie gesehen hatte.

Die Uhrkette glitt geschmeidig hinterher. Ihre einzelnen

Glieder waren makellos glatt und ließen an keiner

haarfeinen Lücke oder Lötstelle erkennen, wo sie

zusammengefügt waren. Thaniel ließ sich die Kette durch

die Finger laufen, bis der Federring am Ende gegen seinen



Manschettenknopf klickte. Als er auf den Knopf der

Taschenuhr drückte, ließ sich der Deckel nicht öffnen. Er

hielt sich die Uhr ans Ohr, aber sie gab nicht den leisesten

Laut von sich, und die Krone ließ sich auch nicht drehen.

Irgendwo in ihrem Innern musste aber ein Uhrwerk

gearbeitet haben, denn trotz der feuchten Kälte war das

Gehäuse warm.

»Heute ist doch dein Geburtstag«, sagte er mit einem

Mal in das leere Zimmer hinein. Dann ließ er die Schultern

hängen und kam sich sehr dumm vor. Annabel musste

hergekommen sein. Sie kannte seine Adresse aus seinen

Briefen, und er hatte ihr für Notfälle einen Schlüssel

geschickt. Da sie kein Geld für eine Zugfahrkarte hatte,

war er immer davon ausgegangen, dass ihr Versprechen,

ihn einmal in London zu besuchen, nur eine schwesterliche

Floskel war. Georges geheimnisvoller Knabe war

wahrscheinlich einer ihrer Söhne. Die schöne Handschrift

auf dem Etikett hätte sie schon eher verraten, wäre er

nicht so müde und abgelenkt gewesen. Sie hatte früher,

wenn der alte Herzog ein festliches Abendessen gab,

immer die Platzkärtchen beschriftet, obwohl das eigentlich

Aufgabe des Butlers war. Thaniel erinnerte sich, wie er

damals an ihrem Küchentisch Rechenaufgaben erledigt

hatte, als er noch so klein war, dass seine Füße nicht auf

den Boden reichten, und sie hatte ihm gegenübergesessen

und war mit ihrer guten Feder über die Kärtchen gefahren,

während ihr Vater an einem kleinen Schraubstock

Angelfliegen band.

Er hielt die Uhr noch einen Moment lang in der Hand und

legte sie dann auf den Holzstuhl neben dem Bett, der ihm



als Ablage für Kragen und Manschettenknöpfe diente. Das

goldene Gehäuse fing den Glutschein ein und leuchtete in

der Farbe einer menschlichen Stimme.



ZWEI

Am nächsten Tag grübelte Thaniel lange darüber nach,

wie noch mal der Fachbegriff für die Angst vor großen

Maschinen war. Es fiel ihm nicht mehr ein, aber in seiner

ersten Zeit in London hatte er jedenfalls daran gelitten. Am

schlimmsten war es immer an Bahnübergängen unweit von

Bahnhöfen, wo die riesigen Lokomotiven Dampf fauchend

zum Stehen kamen, nur zehn Fuß entfernt von den Leuten,

die sich einen Weg über die Gleise bahnten. Das

Gleisgewirr bei der Victoria Station war immer noch alles

andere als sein Lieblingsort. Damals hatte es Dutzende

derartige kleine Dinge gegeben, Dinge, die keine Rolle

spielten, bis mal etwas schiefging, wie dass man sich

beispielsweise verlief, woraufhin sie, die sich stets an jeden

Gedanken hefteten, das Denken an sich viel schwieriger

machten, als es anderswo gewesen wäre.

Er war sich sicher, dass mit Annabel alles in Ordnung

war. Sie war schon immer ein pragmatischer Mensch

gewesen, auch schon bevor sie ihre Söhne bekommen

hatte. Allerdings war sie nie zuvor in London gewesen und

hatte weder bei der Pensionswirtin noch am Empfang des

Innenministeriums eine Nachricht hinterlassen.

Mehr um sein Unbehagen zu lindern als tatsächlich aus

Angst um sie, schickte er von seinem Arbeitsplatz aus ein

Telegramm an ihr Postamt in Edinburgh, für den Fall, dass



sie schon wieder hatte heimreisen müssen. Für den Fall,

dass nicht, kaufte er auf dem Heimweg Kekse und Zucker,

um ihr einen anständigen Tee anbieten zu können. Der

Krämer am Ende der Whitehall Street hatte neuerdings

schon in den frühen Morgenstunden geöffnet, damit die

heimgehenden Nachtarbeiter bei ihm einkaufen konnten.

Als Thaniel nach Hause kam, war Annabel nicht da, als er

dann aber gerade beim Kochen war, klopfte es leise an der

Tür. Er öffnete, die Hemdsärmel noch hochgekrempelt, und

wollte sich schon dafür entschuldigen, dass es um neun

Uhr früh bei ihm nach Abendessen roch. Vor ihm stand

aber nicht Annabel, sondern ein Bursche mit einem

Abzeichen der Post und einem Kuvert, der ihm ein

Klemmbrett zum Unterzeichnen hinhielt. Das Telegramm

kam aus Edinburgh.

Was soll das heißen? Bin in Edinburgh wie immer. War

nie weg. Ministerium hat dich wohl endgültig in den

Wahnsinn getrieben. Werde dir Whisky schicken. Soll ja

hilfreich sein. Alles Gute zum Geburtstag. Tut mir leid,

dass ich das wieder vergessen habe. Viele Grüße, A.

Er legte das Blatt mit der Schrift nach unten neben sich ab.

Die Uhr lag immer noch auf dem Stuhl, wo er sie

zurückgelassen hatte. Ihr Gehäuse war von dem Dampf aus

dem Kochtopf beschlagen, aber das Gold summte dennoch

in seiner Stimmfarbe.

Am nächsten Morgen ging er auf dem Weg zur Arbeit

aufs Polizeirevier, ganz konfus durch den Schichtwechsel,

der ihm in der Wochenmitte immer das Leben schwer

machte. Der diensthabende Beamte schnaubte nur



verächtlich und fragte nicht ganz zu Unrecht, ob nicht

vielleicht Robin Hood der Übeltäter sein könne. Thaniel

nickte und lachte, doch als er ging, war das schleichende

Unbehagen wieder da. Im Büro kam er in einer Teepause

auf die Sache zu sprechen. Seine Telegrafistenkollegen

bedachten ihn nur mit seltsamen Blicken und gaben

lediglich vage interessierte Laute von sich. Danach hielt er

sich bedeckt. In den nächsten Wochen wartete er darauf,

dass sich jemand dazu bekennen würde, was aber nicht

geschah.

Das Knarren der Schiffe vor seinem Fenster bemerkte er

normalerweise gar nicht. Diese Geräusche waren immer

da, nur lauter bei Flut als bei Ebbe. Doch eines kalten

Morgens im Februar verstummten sie. Die Schiffsrümpfe

waren über Nacht im Flusseis festgefroren. Von dieser

Stille wurde er wach. Er lag reglos lauschend im Bett und

betrachtete die Wolken seines Atems. Nur der Wind pfiff

leise durch den hier und da undichten Fensterrahmen. Die

Fensterscheibe war größtenteils beschlagen, und er sah

nur ein Stück von einem aufgerollten Segel. Das Segeltuch

bewegte sich nicht mal, als sich das Pfeifen des Winds zu

einem Fauchen auswuchs. Als der Wind wieder abflaute,

hörte er sonst nichts mehr. Er blinzelte, dann noch einmal,

denn alles wirkte mit einem Mal zu fahl.

An diesem Tag hatte die Stille einen silbernen Saum. Er

drehte den Kopf auf dem Kissen zu dem Stuhl mit den

Kragen und Manschettenknöpfen hin, und ein leises

Geräusch wurde deutlicher hörbar. Das Äußere der

Bettdecke fühlte sich klamm an, als er den Arm

ausstreckte, um die Taschenuhr emporzuheben. Sie war



wie immer deutlich wärmer, als sie hätte sein dürfen. Als er

sie zur Hand nahm, wäre die Kette fast von der Stuhlkante

gerutscht, aber sie war lang genug, um nicht

hinunterzufallen, und bildete ein goldenes,

durchhängendes Seil.

Als er sich die Uhr ans Ohr hielt, konnte er das Uhrwerk

arbeiten hören. Es war so leise, dass er nicht hätte sagen

können, ob es gerade erst angesprungen war oder schon

die ganze Zeit gearbeitet hatte und nur von anderen

Dingen übertönt worden war. Er hielt sich die Uhr ans

Hemd, bis er das Uhrwerk nicht mehr hören konnte, hob

sie dann wieder an und versuchte, das Geräusch mit seiner

Erinnerung an die gestrige Version der Stille und ihre

Schattenfarben zu vergleichen. Schließlich setzte er sich

auf und drückte auf den Verschlussknopf. Der Deckel ließ

sich immer noch nicht öffnen.

Thaniel stand auf und zog sich an, hielt dann aber mit

halb zugeknöpftem Hemd inne. Er wusste nicht, ob es

überhaupt möglich war, dass ein Uhrwerk nach zwei

Monaten Stillstand von selbst wieder zu arbeiten begann.

Darüber dachte er immer noch nach, als sein Blick auf den

Türriegel fiel. Er war nicht vorgelegt. Thaniel betätigte den

Türgriff. Die Tür war nicht abgeschlossen. Er öffnete sie.

Auf dem Korridor war niemand zu sehen, aber still war es

nicht; Wasser gurgelte in den Rohren, und Schritte und

leises Poltern waren zu hören, während sich seine

Nachbarn bereit machten, zur Arbeit zu gehen. Seit dem

Einbruch im November hatte Thaniel seine Zimmertür kein

einziges Mal unverschlossen gelassen, jedenfalls nicht,



dass er wusste; allerdings neigte er gelegentlich zu

spektakulärer Schusseligkeit. Er machte die Tür wieder zu.

Auf dem Weg nach draußen blieb er stehen, pochte mit

den Fingerknöcheln nachdenklich an den Türrahmen und

ging noch einmal hinein, um die Uhr mitzunehmen. Falls

sich tatsächlich jemand daran zu schaffen machte, hätte er

es ja noch erleichtert, wenn er die Uhr den ganzen Tag in

seinem Zimmer liegen ließ. Bei dem Gedanken drehte sich

ihm der Magen um, auch wenn Gott allein wusste, was für

eine Art von Einbrecher das war, der noch einmal

wiederkam, um zuvor hinterlegte Geschenke nachträglich

zu justieren. Jedenfalls nicht die Art, die mit

Kricketschläger und Maske kam – doch andererseits kannte

er sich auf diesem Gebiet ja schließlich überhaupt nicht

aus. Er wünschte nur, der Polizist hätte nicht so lauthals

gelacht.

Der offene Türriegel spukte ihm immer noch im Kopf

herum, als er schließlich die gelbe Wendeltreppe

hinaufstieg und sich dabei aus seinem Schal schälte. Von

der Kälte und dem vielen Morsen waren seine

Fingerspitzen ganz rauh und blieben ständig an der Wolle

hängen. Auf halber Höhe kam ihm der Bürovorsteher

entgegen und hielt ihm ein Bündel Papiere hin.

»Für Ihr Testament«, erklärte er. »Spätestens Ende

nächsten Monats, verstanden? Sonst ersticken wir in dem

ganzen Papierkram. Und kümmern Sie sich um Park, ja?«

Verwirrt ging Thaniel weiter zur Telegrafieabteilung, wo

sein jüngster Kollege in Tränen ausgebrochen war. Er blieb

in der Tür stehen und kramte etwas hervor, das zumindest

nach Mitgefühl aussah. Thaniel war der festen



Überzeugung, dass ein Soldat, der einen chirurgischen

Eingriff überlebt hatte, oder ein Bergmann, der aus einem

eingestürzten Schacht gehievt worden war, das Recht

hatte, anschließend öffentlich Tränen zu vergießen. Nicht

im Mindesten überzeugt aber war er, dass jemand, der als

Büroangestellter im Innenministerium tätig war,

irgendeinen Grund zum Weinen hatte. Er war sich

allerdings auch bewusst, dass es wahrscheinlich recht

unfair war, so zu denken. Als Thaniel fragte, was denn sei,

sah Park zu ihm hoch.

»Warum müssen wir unser Testament machen? Werden

wir alle bombardiert?«

Thaniel nahm ihn auf eine Tasse Tee mit nach unten. Als

sie wieder ins Büro zurückkamen, fanden sie die anderen

Telegrafisten in ähnlicher Verfassung vor.

»Was ist denn hier los?«, fragte Thaniel.

»Haben Sie diese Testamentsformulare gesehen?«

»Das ist weiter nichts als eine Formalität. Da würde ich

mir keine Sorgen machen.«

»Wurden die früher schon mal ausgeteilt?«

Da musste Thaniel lachen, riss sich dann aber zusammen.

»Nein, aber die überschütten uns doch ständig mit

unnützen Formularen. Erinnern Sie sich noch an das, mit

dem wir verpflichtet wurden, keine Geheimnisse unserer

Marine an den preußischen Geheimdienst zu verkaufen?

Nur für den Fall, dass wir mal einem preußischen Agenten

über den Weg laufen sollten … Denn die treiben sich ja

wahrscheinlich immer in der Nähe der Teebude kurz vorm

Trafalgar Square rum, wo’s auch den scheußlichen Kaffee

gibt … Also, ich gehe mal davon aus, dass wir da alle



seitdem sehr auf der Hut sind. Unterschreiben Sie’s

einfach, und wenn Mr Croft das nächste Mal reinkommt,

drücken Sie’s ihm in die Hand.«

»Was nehmen Sie denn in Ihr Testament auf?«

»Gar nichts. Ich besitze nichts, für das sich jemand

interessieren würde«, sagte er. Dann aber wurde ihm klar,

dass das nicht stimmte. Er zog die Taschenuhr hervor. Sie

war aus echtem Gold.

»Danke, dass Sie sich ein bisschen um mich gekümmert

haben«, sagte Park. Er faltete ein Taschentuch zusammen

und fing immer wieder von vorne damit an. »Sie sind

wirklich ein guter Kerl. Es ist, als ob ich meinen Vater hier

hätte.«

»Nicht der Rede wert«, murmelte Thaniel, aber es

versetzte ihm einen leichten Stich. Fast hätte er gesagt,

dass er nicht viel älter sei als die anderen, sah dann aber

ein, dass es unfair gewesen wäre. Es spielte keine Rolle,

wie viel älter er war. Er war älter; und selbst wenn sie alle

gleich alt gewesen wären, wäre er dennoch der Älteste von

ihnen.

Sie zuckten zusammen, als alle zwölf Telegrafen zu

rattern begannen. Unter dem Ansturm der Nachrichten

zerknüllten die Papierstreifen, und alle griffen schnell zu

ihren Bleistiften, um den Code mitzuschreiben. Und weil

sich seine Kollegen auf einzelne Buchstaben

konzentrierten, hörte Thaniel als Erster, dass die Apparate

alle dasselbe verkündeten.

Eilmeldung, Bombe explodiert in—

Victoria Station zerstört—

—Bahnhof schwer beschädigt—



—in Garderobe versteckt—

—ausgeklügelter Zeitzünder in der Garderobe—

Victoria Station—

—Beamte im Einsatz, Tote und Verletzte—

—Clan-na-Gael.

Thaniel rief nach dem Bürovorsteher, der angelaufen kam

und dann wie vom Donner gerührt dastand, mit einem

großen Teefleck auf der Weste. Sobald er verstanden hatte,

worum es ging, wurde der restliche Tag damit verbracht,

Nachrichten zwischen den einzelnen Abteilungen des

Innenministeriums und Scotland Yard hin und her zu jagen

und der Presse jeglichen Kommentar zu verweigern.

Thaniel hatte keine Ahnung, wie sie es schafften, direkte

Leitungen innerhalb von Whitehall anzuzapfen, aber

irgendwie kriegten sie es immer hin. Vom Ende des

Korridors her ertönte Gebrüll. Das war der Innenminister,

der den Herausgeber der Times anschrie, seine Reporter

sollten aufhören, die Leitungen zu blockieren. Als die

Schicht zu Ende war, taten Thaniel die Sehnen im

Handrücken weh, und von den kupfernen Tasten rochen

seine Finger wie nach Münzgeld.

Ohne es abgesprochen zu haben, gingen sie nach

Dienstschluss nicht getrennter Wege, sondern gemeinsam

in Richtung Victoria Station. Da der Zugverkehr vorerst

eingestellt war, wimmelte es auf den Straßen von

Menschen, und als sie dem Bahnhofsgebäude näher kamen,

lagen überall Ziegelsteine herum. Da die Passanten vor

allem wissen wollten, wann die Züge wieder fahren

würden, war es nicht schwer, zu der zerstörten

Bahnhofsgarderobe vorzudringen. Die Balken dort waren



zerfetzt, als wäre irgendein monströses Wesen aus dem

Raum ausgebrochen. Mitten in all der Zerstörung lag ein

unversehrter Zylinder, und ein roter Schal haftete mit einer

grauen Reifschicht an einigen Ziegeln. Polizisten räumten

mit dampfendem Atem Trümmer von draußen nach

drinnen. Nach einer Weile blickten sie argwöhnisch zu den

vier Telegrafisten hinüber. Thaniel wurde klar, dass sie

einen seltsamen Anblick boten: vier magere

Büroangestellte in Schwarz, die dort in einer Reihe standen

und viel länger verharrten als alle anderen. Anschließend

trennten sich ihre Wege. Statt direkt nach Hause zu gehen,

drehte Thaniel eine Runde im St James’s Park, ergötzte

sich an dem beinahe grünen Gras und den leeren, frisch

geharkten Blumenbeeten. Das Gelände dort war jedoch so

offen, dass die prachtvollen Fassaden der Admiralität und

des Innenministeriums immer noch nah wirkten. Er

wünschte sich einen richtigen Wald herbei. Dieser Gedanke

weckte in ihm das Verlangen, zu Besuch nach Lincoln zu

fahren, doch im Cottage des Wildhüters wohnte nun ein

anderer Mann, und im Herrenhaus residierte ein neuer

Herzog.

Auf Umwegen ging er nach Hause und machte dabei

einen großen Bogen um das Parlament.

»Hast du gesehen?«, fragte George, der Bettler, und hielt

ihm, als er vorbeiging, eine Zeitung hin. Auf der ersten

Seite prangte ein großes Bild des zerbombten Bahnhofs.

»Gerade eben.«

»Was sind das bloß für Zeiten, hä? Also, in meiner Jugend

hat’s so was nich gegeben.«


