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TEIL EINS



EINS

LONDON, NOVEMBER 1883

In der Telegrafieabteilung des Innenministeriums roch es

immer ein wenig nach Tee. Quell dessen war ein Packchen
Lipton’s, das sich hinten in Nathaniel Steepletons
Schreibtischschublade befand. Bevor der elektrische
Telegraf allgemein in Gebrauch gekommen war, hatte
dieser Raum als Abstellkammer gedient. Thaniel hatte
gelegentlich munkeln horen, die Abteilung sei nie erweitert
worden, weil der Innenminister Neuerungen der Marine
prinzipiell misstraute. Doch auch wenn dem nicht so war,
hatte das Budget nie dafur gereicht, auch nur den
ursprunglichen Teppich zu ersetzen, dem noch Geruche
langst vergangener Zeiten anhafteten. Neben Thaniels
modernem Tee roch es daher auch nach Putzmitteln und
Sackleinen und manchmal gar nach Lack, obwohl dort
schon jahrelang nichts mehr lackiert worden war. Statt
Besen und Bursten standen dort nun zwolf Telegrafen auf
einem langen Pult aufgereiht. Tagsuber kimmerte sich je
ein Telegrafist um drei der Apparate, deren Gegenstellen in
oder aulSerhalb von Whitehall irgendein langst vergessener
Staatsdiener handschriftlich auf ihnen vermerkt hatte.

In dieser Nacht schwiegen die Telegrafen. Von sechs Uhr
abends bis Mitternacht blieb ein Telegrafist im Buro, um



dringende Nachrichten entgegenzunehmen, doch in seinen
drei Dienstjahren in Whitehall hatte Thaniel nie erlebt, dass
nach acht noch etwas kam. Einmal hatte das
Aullenministerium ein seltsames, sinnleeres Rattern
gesandt, aber das war ein Missgeschick gewesen: Am
anderen Ende hatte sich jemand versehentlich auf die
Tasten gesetzt - und sich dann auf und ab bewegt. Thaniel
hatte tunlichst nicht weiter nachgefragt.

Etwas steif im Nacken drehte er sich auf seinem Stuhl
von rechts nach links und schob das Buch, in dem er las,
auf dem Tisch zurecht. Die Leitungen der Telegrafen
verliefen durch Locher im Pult zum FulSboden hinab, alle
zwolf genau dort, wo eigentlich die Knie der Telegrafisten
hingehorten. Der Burovorsteher lamentierte gern, so
seitwarts sitzend sahen sie wie hohere Tochter aus, die
gerade Reitunterricht erhielten. Weit mehr aber
lamentierte er, wenn einmal ein Telegrafendraht riss, denn
es war kostspielig, sie zu ersetzen. Vom Boden des
Telegrafieraums aus verliefen die Leitungen im Gebaude
hinab und dann spinnwebformig nach ganz Westminster
hinaus. Eine fuhrte ins Aullenministerium, das sich gleich
nebenan befand, und eine weitere zum Telegrafieraum des
Parlaments. Zwei schlossen sich den Kabelstrangen langs
der StralSe an, bis sie zum Hauptpostamt in St Martin’s Le
Grand gelangten. Die ubrigen fuhrten direkt zur Residenz
des Innenministers, zu Scotland Yard, zum India Office, zur
Admiralitat und zu weiteren untergeordneten Behorden.
Einige der Leitungen waren im Grunde nicht notig, denn es
ware schneller gegangen, sich aus einem Burofenster zu



lehnen und die Nachricht hinuberzurufen. Das aber ware,
meinte der Vorsteher, nicht gentlemanlike.

Der leicht verbogene Minutenzeiger von Thaniels Uhr, der
bei der Zwolf immer ein wenig hangen blieb, zeigte Viertel
nach zehn. Zeit fur eine Teepause. Den Tee hob er sich fur
die Nachte auf. Es war schon seit dem spaten Nachmittag
dunkel, und im Buro war es inzwischen so kalt, dass er
seinen Atem sah und die Messingtasten der Telegrafen
beschlugen. Da war es wichtig, etwas Warmes zu haben,
auf das man sich freuen konnte. Er nahm den Lipton’s
heraus, steckte das Packchen in seinen Teebecher, klemmte
sich die gestrige Ausgabe der Illustrated London News
unter den Arm und ging zu der eisernen Wendeltreppe.

Die Stufen gaben, als er hinabging, bei jedem Schritt ein
leuchtend gelbes Dis von sich. Er hatte nicht sagen konnen,
warum ein Dis gelb war. Andere Tone hatten eigene
Farben. Als er noch Klavier gespielt hatte, war das hilfreich
gewesen, denn wenn er sich einmal verspielte, nahm der
jeweilige Ton eine braunliche Farbung an. Er hatte nie
jemandem erzahlt, dass er Tone sehen konnte. Gelb
klingende Treppenstufen, das hatte verruckt gewirkt, und
entgegen dem, was oft in der Zeitung stand, war es bei der
Regierung Ihrer Majestat verpont, Personen zu
beschaftigen, die offenkundig geistesgestort waren.

Der grolse Herd in der Kantine erkaltete nie, denn selbst
zwischen den Spat- und Fruhschichten blieb der Kohlenglut
keine Gelegenheit, vollends zu erloschen. Als Thaniel sie
schurte, erwachte sie aufflackernd zum Leben. Dann lehnte
er sich an einen Tisch, wartete darauf, dass das Wasser
kochte, und betrachtete derweil sein verzerrtes Spiegelbild



auf dem bronzefarbenen Kessel, der sein Gesicht, das
vorwiegend grau war, in viel warmeren Farbtonen
erscheinen liels.

Als er die Zeitung aufschlug, raschelte sie in der
Nachtstille. Er hatte auf irgendein interessantes
militarisches Schlamassel gehofft, aber es gab nur einen
Bericht uber Parnells jungste Rede vor dem Unterhaus.
Thaniel senkte die Nase in seinen Schal. Wenn er sich ein
wenig Muhe gab, konnte er die Teezubereitung auf
funfzehn Minuten ausdehnen, was zumindest eine der acht
Stunden, die er noch abzuleisten hatte, merklich verkurzte.
Was die ubrigen sieben anging, liels sich nicht viel machen.
Es half, wenn er ein halbwegs spannendes Buch dabeihatte
und der Presse Besseres einfiel, als sich in leicht
missbilligendem Ton mit den irischen
Unabhangigkeitsbestrebungen zu beschaftigen, so als hatte
der Clan-na-Gael nicht schon seit Jahren immer wieder
Bomben durch die Fenster von Londoner
Regierungsgebauden geworfen.

Er blatterte die restliche Zeitung durch und stiels auf
Reklame fur die Inszenierung von The Sorcerer im Savoy.
Er hatte sie zwar schon gesehen, aber die Vorstellung, noch
einmal hinzugehen, munterte ihn auf.

Der Kessel begann zu pfeifen. Schon langsam bruhte er
seinen Tee auf und trug dann den Becher, den er sich vor
die Brust hielt, die gelben Treppenstufen wieder hinauf und
in den einsamen Lichtschein seines Buros.

Da Kklickte einer der Telegrafen.

Thaniel beugte sich uber den Apparat, zunachst nur
neugierig, bis er sah, dass Great Scotland Yard die



Gegenstelle war. Dann beeilte er sich, den Anfang des
Papierstreifens zu erhaschen, denn die Maschine zerknullte
ihn fast unweigerlich, wenn man nicht schnell zugriff.
Knarrend setzte sie schon dazu an, doch als Thaniel
vorsichtig an dem Streifen zog, gab sie nach. Die Punkte
und Striche des Morsecodes wirkten zittrig, stammten
sichtlich von der Hand eines alteren Mannes.

Fenier— haben mir eine Nachricht hinterlassen mit der
Drohung—

Der Rest ratterte immer noch durch die Mechanik, was
kleine Sternchen durch den dusteren Raum huschen liels.
Bald erkannte Thaniel den Stil seines Gegenubers.
Superintendent Williamson morste ebenso stockend, wie er
sprach. Als der Rest der Nachricht dann zum Vorschein
kam, war er abgehackt und voller Pausen.

—von Bombenanschldagen auf alle 0—ffentlichen Gebaude
am— 30. Mai 1884. In genau sechs Monaten. Williamson.

Thaniel zog den Apparat zu sich heran.

Hier Steepleton, InMin. Bitte letzte Nachricht bestatigen.

Auf die Antwort musste er lange warten.

Habe gerade— Zettel auf meinem Schreibtisch
vorgefunden. Bombendrohung. Kundigen an— mich in die
Luft zu jagen. Unterzeichnet Clan-na-Gaell.

Thaniel stand reglos da, uber den Telegrafen gebeugt.
Williamson telegrafierte selbst, und wenn er wusste, dass
er sein Gegenuber kannte, zeichnete er mit Dolly, so als
gehorten sie alle demselben Gentlemen’s Club an.

Geht es IThnen gut?, fragte Thaniel.

Ja. Ein langes Schweigen. Muss zugeben— ein wenig
erschuttert. Gehe jetzt heim.



Gehen Sie nicht allein.

Die werden— mir schon nichts tun. Wenn die sagen
Bomben im Mai— gibt’s Bomben im Mai. Das ist der—
Clan-na-Gael. Die lauern einem nicht mit Kricketschldgern
auf.

Aber warum kam der Zettel jetzt? Konnte ein Trick sein,
um Sie zu bestimmter Uhrzeit aus dem Buro zu locken.

Nein, nein. Das soll uns— Angst einjagen. Whitehall soll
wissen, was die Stunde geschlagen hat. Wenn genug
Politiker um ihr Leben furchten, gehen sie eher auf irische
Forderungen ein. Da steht »offentliche Gebaude«. Man
wird nicht nur einen Tag lang einen grofSen Bogen ums
Parlament machen mussen. An mir sind die nicht
interessiert. Glauben Sie mir, ich— kenne diese Leute. Hab
genug von denen eingelocht.

Na dann passen Sie auf sich auf, morste Thaniel
widerstrebend.

Danke.

Wahrend der Tongeber noch das letzte Wort des
Superintendent klickte, riss Thaniel seine Transkription ab
und lief damit den dunklen Korridor hinunter, zu einer Tur
am anderen Ende, unter der Kaminfeuerschein
hervordrang. Er klopfte an und offnete. Drinnen blickte der
Burovorsteher murrisch zu ihm hoch.

»Ich bin nicht da. Das ist hoffentlich was Wichtiges.«

»Eine Nachricht von Scotland Yard.«

Der Vorsteher nahm sie unwirsch entgegen. Dies war
sein Dienstzimmer, und er hatte auf dem Lehnsessel am
Kamin gelesen, Kragen und Binder neben sich auf dem
Boden. Es war jeden Abend dasselbe. Er behauptete, dort



zu Ubernachten, weil seine Gattin so laut schnarche,
Thaniel aber glaubte allmahlich, sie habe ihn langst
vergessen und schon die Schlosser ausgetauscht. Nachdem
er den Text uberflogen hatte, nickte der Vorsteher.

»Also gut. Sie konnen jetzt nach Hause gehen. Ich sage
dem Minister Bescheid.«

Thaniel nickte und eilte hinaus. Er war noch nie vorzeitig
nach Hause geschickt worden, nicht mal, wenn er krank
war. Als er seinen Mantel und Hut holte, horte er am Ende
des Korridors erhobene Stimmen.

Er wohnte in einer Pension gleich nordlich der Strafanstalt
Millbank, so nah an der Themse, dass der Keller jeden
Herbst unter Wasser stand. Nachts war es unheimlich, von
Whitehall dorthin zu Ful$ zu gehen. Unter den Gaslaternen
drifteten Nebelschwaden uber die dunklen Fenster der
geschlossenen Laden, die zusehends schabiger wurden, je
naher er seiner Unterkunft kam. Es war ein so
schleichender Verfall, als ginge er vorwarts durch die Zeit
und sahe die Hauser bei jedem Schritt um funf Jahre altern,
wobei eine museumshafte Stille herrschte. Dennoch war er
froh, aus dem Buro heraus zu sein. Das Innenministerium
war das grofSte offentliche Gebaude in London und wurde
im Mai eines der Anschlagziele sein. Er wandte den Kopf
zur Seite, als konnte er dem Gedanken dadurch
ausweichen, und vergrub die Hande tiefer in den Taschen.
Im vorigen Marz hatten irgendwelche Iren versucht, eine
Bombe durch ein Fenster im Erdgeschoss zu schleudern.
Der Wurf ging fehl, und sie sprengten nur ein paar
Fahrrader unten auf der Stralse in die Luft, doch im
Telegrafieburo hatte die Detonation den FulSboden zum



Erbeben gebracht. Das war allerdings nicht der Clan-na-
Gael gewesen, sondern nur ein paar wutende Jungs mit ein
paar geklauten Stangen Dynamit.

Unter dem breiten Vordach der Pension schlief der Bettler,
der dort seinen Stammplatz hatte.

»Guten Abend, George.«

»Nambd«, grummelte der.

Drinnen stieg Thaniel ganz leise die holzerne Treppe
hinauf, denn das Haus hatte dunne Wande. Sein Zimmer
befand sich im dritten Stock, zum Fluss hinaus. Die Pension
machte zwar aulSerlich einen dusteren Eindruck - von der
ewigen Feuchtigkeit und dem Nebel waren die
AulSenmauern mit Schimmel uberzogen -, wirkte innen
aber deutlich angenehmer. Die einzelnen Zimmer waren
schlicht, aber reinlich und verfugten jeweils uber ein Bett,
einen Herd und einen Ausguss mit flielSend Wasser. Die
Wirtin vermietete ausschlieSlich an unverheiratete Manner,
und ein Zimmer inklusive einer Mahlzeit pro Tag kostete
jahrlich funfzig Pfund. Es war im Grunde ganz ahnlich wie
bei den Strafgefangenen nebenan, und das stielS Thaniel
gelegentlich bitter auf, denn er hatte es im Leben
eigentlich weiter bringen wollen als ein Zuchthausler. Oben
auf dem Treppenabsatz angelangt, sah er, dass seine Tur
einen Spaltbreit offen stand.

Er hielt inne und lauschte. Er besals nichts
Stehlenswertes, auch wenn die verschlossene Kiste unter
seinem Bett auf den ersten Blick wertvoll wirken mochte.
Ein Einbrecher konnte ja nicht wissen, dass sich darin nur
Noten befanden, die er seit Jahren nicht angeruhrt hatte.



Er hielt den Atem an, um besser horen zu konnen. Alles
war still, aber im Zimmer hatte ja auch jemand den Atem
anhalten konnen. Nachdem er eine ganze Zeit lang so
dagestanden hatte, stupste er mit den Fingerspitzen die
Tur auf und wich schnell wieder zuruck. Niemand kam
heraus. Die Tur wegen des Lichts offen lassend, nahm er
ein Streichholz von der Anrichte und riss es an der Wand
an. Wahrend er das Holzchen an den Lampendocht hielt,
kribbelte ihm der Nacken, in der Gewissheit, dass sich
gleich jemand an ihm vorbeidrangen wurde.

Als die Lampe aufleuchtete, war niemand im Zimmer.

Er stand da, mit dem Rucken zur Wand, das
heruntergebrannte Streichholz in der Hand. Alles schien an
seinem Platz zu sein. Der Streichholzkopf zerbrockelte und
fiel aufs Linoleum hinab, wo er einen RulSfleck hinterliels.
Thaniel sah unter dem Bett nach. Die Notenkiste war nicht
angeruhrt. Auch seine Ersparnisse nicht, die er unter
einem losen Dielenbrett fur seine Schwester verwahrte.
Erst als er das Brett wieder eingesetzt hatte, fiel ihm auf,
dass der Wasserkessel ein wenig dampfte. Vorsichtig legte
er die Fingerspitzen daran. Er war tatsachlich warm, und
als er die Herdklappe offnete, glomm ihm Kohlenglut
entgegen.

Der Abwasch, der auf der Arbeitsplatte gestanden hatte,
war verschwunden. Verdutzt hielt Thaniel inne. Das musste
ja ein sehr verzweifelter Einbrecher gewesen sein, wenn er
ungespultes Geschirr mitnahm. Thaniel sah im
Kuchenschrank nach, ob auch das Besteck fehlte, fand dort
aber die fehlenden Teller und Schalen, abgespult und
aufgestapelt. Sie waren noch warm. Er wandte sich ab und



durchsuchte noch einmal das ganze Zimmer. Nichts fehlte,
jedenfalls fiel ihm nichts auf. AnschliefSend ging er, immer
noch verwirrt, wieder nach unten. Die Kalte draulsen fuhlte
sich beilsSender an als Minuten zuvor. Sie drang ihm
entgegen, als er die Haustur offnete, und er schlang die
Arme um sich und trat hinaus. George schlief immer noch
neben dem Eingang.

»George! George«, sagte er, ruttelte ihn ein wenig und
hielt den Atem an. Der alte Mann stank nach
ungewaschenen Kleidern und Tierfellen. »Bei mir ist
eingebrochen worden. Waren Sie das?«

»Du hast doch gar nichts, was einer klauen wurdec,
knurrte George mit einer Gewissheit, auf die Thaniel in
diesem Moment lieber nicht einging.

»Haben Sie jemanden gesehen?«

»Konnte schon sein ...«

»Ich habe ...«, Thaniel suchte in seinen Taschen, »... vier
Pence und ein Gummiband.«

George seufzte und richtete sich in seinem Nest aus
schmutzigen Decken auf, um die Munzen
entgegenzunehmen. Irgendwo unter dem Wust quiekte sein
Frettchen. »Ich hab’s nich richtig gesehen, klar? Ich hab
geschlafen. Hab’s zumindest versucht.«

»Und was haben Sie gesehen?«

»Ein Paar Stiefel.«

»Ah«, sagte Thaniel. George war schon zu Anbeginn der
Zeit nicht mehr der Jungste gewesen, und so lastig er auch
war, musste man doch gewisse Rucksichten nehmen. »Aber
hier wohnen ja viele Leute.«



George warf ihm einen gereizten Blick zu. »Wenn du den
lieben langen Tag hier auf dem Boden hocken wurdest,
wurdest du auch wissen, was fur Stiefel ihr alle so tragt,
und braune hat keiner von euch.«

Thaniel war den meisten seiner Nachbarn nie begegnet,
war aber geneigt, ihm zu glauben. Soweit er wusste, waren
sie alle Buroangestellte; wie er selbst gehorten sie zu den
Heerscharen von Mannern in schwarzem Gehrock und
schwarzem Hut, die London allmorgend- und allabendlich
fur eine halbe Stunde uberschwemmten. Unwillkurlich
blickte er auf seine eigenen schwarzen Schuhe hinab. Sie
waren nicht mehr die neusten, aber auf Hochglanz
gewilenert.

»Haben Sie sonst noch irgendwas gesehen?«, fragte er.

»Himmelherrgott noch mal, was hat er denn so Wichtiges
geklaut?«

»Nichts.«

George schnaubte. »Was kummert’s dich dann? Es ist
spat. Manche von uns brauchen noch 'ne Mutze Schlaf,
bevor uns der Wachtmeister in aller Herrgottsfruh wieder
verscheucht.«

»Ach, jammern Sie nicht. Sie sind doch im
Handumdrehen wieder hier. Eine geheimnisvolle Person
bricht bei mir ein, macht den Abwasch und nimmt nichts
mit. Ich will wissen, was dahintersteckt.«

»War bestimmt deine Mutter ...«

»Nein.«

George seufzte. »Kleine braune Stiefel. Irgend 'ne
auslandische Schrift auf dem Hacken. Vielleicht eher ein
Knabe als ein Mann.«



»Ich will meine vier Pence zuruck.«

»Verfatz dich«, gahnte George und legte sich wieder hin.

Thaniel eilte auf die leere StralRe hinaus, in der vagen
Hoffnung, dort irgendwo einen Jungen in braunen Stiefeln
zu erblicken. Der Boden bebte, als unter ihm ein Spatzug
passierte und durch das Gitter im Gehsteig eine
Dampfwolke heraufstiel3. Dann ging er langsam wieder
zuruck ins Haus. Die Treppe erklomm er immer zwei
Stufen auf einmal, was er nach drei Etagen in den
Oberschenkeln spurte.

Zuruck in seinem Zimmer oOffnete er die Herdklappe
erneut, liels sich, noch im Mantel, auf der Bettkante nieder
und reckte die Hande in Richtung Glut. Da bemerkte er
etwas Dunkles neben sich. Er erstarrte, denn im ersten
Moment hielt er es fur eine Maus, aber es regte sich nicht.
Nein, es war eine kleine Samtschatulle mit einer weil’en
Schleife darum. Er hatte sie nie zuvor gesehen. Er nahm sie
in die Hand. Sie war schwer. An dem Schleifenband hing
ein rundes Etikett, das mit einem Laubmuster verziert war.
In schoner Handschrift stand darauf: »Fur Mr Steepleton«.
Er loste die Schleife und klappte die Schatulle auf. Thr
Scharnier war ein wenig steif, quietschte aber nicht. Im
Innern lag eine Taschenuhr.

Vorsichtig nahm er sie heraus. Das Gehause war aus
einem roséfarbenen Gold, das er noch nie gesehen hatte.
Die Uhrkette glitt geschmeidig hinterher. Ihre einzelnen
Glieder waren makellos glatt und lielSen an keiner
haarfeinen Lucke oder Lotstelle erkennen, wo sie
zusammengefugt waren. Thaniel liel$ sich die Kette durch
die Finger laufen, bis der Federring am Ende gegen seinen



Manschettenknopf klickte. Als er auf den Knopf der
Taschenuhr druckte, liels sich der Deckel nicht offnen. Er
hielt sich die Uhr ans Ohr, aber sie gab nicht den leisesten
Laut von sich, und die Krone liel8 sich auch nicht drehen.
Irgendwo in ihrem Innern musste aber ein Uhrwerk
gearbeitet haben, denn trotz der feuchten Kalte war das
Gehause warm.

»Heute ist doch dein Geburtstag«, sagte er mit einem
Mal in das leere Zimmer hinein. Dann lielS er die Schultern
hangen und kam sich sehr dumm vor. Annabel musste
hergekommen sein. Sie kannte seine Adresse aus seinen
Briefen, und er hatte ihr fur Notfalle einen Schlussel
geschickt. Da sie kein Geld fur eine Zugfahrkarte hatte,
war er immer davon ausgegangen, dass ihr Versprechen,
ihn einmal in London zu besuchen, nur eine schwesterliche
Floskel war. Georges geheimnisvoller Knabe war
wahrscheinlich einer ihrer Sohne. Die schone Handschrift
auf dem Etikett hatte sie schon eher verraten, ware er
nicht so mude und abgelenkt gewesen. Sie hatte fruher,
wenn der alte Herzog ein festliches Abendessen gab,
immer die Platzkartchen beschriftet, obwohl das eigentlich
Aufgabe des Butlers war. Thaniel erinnerte sich, wie er
damals an ihrem Kuchentisch Rechenaufgaben erledigt
hatte, als er noch so klein war, dass seine Fulse nicht auf
den Boden reichten, und sie hatte ihm gegenubergesessen
und war mit ihrer guten Feder uber die Kartchen gefahren,
wahrend ihr Vater an einem kleinen Schraubstock
Angelfliegen band.

Er hielt die Uhr noch einen Moment lang in der Hand und
legte sie dann auf den Holzstuhl neben dem Bett, der ihm



als Ablage fur Kragen und Manschettenknopfe diente. Das
goldene Gehause fing den Glutschein ein und leuchtete in
der Farbe einer menschlichen Stimme.



ZWEI

Am nachsten Tag grubelte Thaniel lange daruber nach,

wie noch mal der Fachbegriff fur die Angst vor grofsen
Maschinen war. Es fiel ihm nicht mehr ein, aber in seiner
ersten Zeit in London hatte er jedenfalls daran gelitten. Am
schlimmsten war es immer an Bahnubergangen unweit von
Bahnhofen, wo die riesigen Lokomotiven Dampf fauchend
zum Stehen kamen, nur zehn FulS entfernt von den Leuten,
die sich einen Weg uber die Gleise bahnten. Das
Gleisgewirr bei der Victoria Station war immer noch alles
andere als sein Lieblingsort. Damals hatte es Dutzende
derartige kleine Dinge gegeben, Dinge, die keine Rolle
spielten, bis mal etwas schiefging, wie dass man sich
beispielsweise verlief, woraufhin sie, die sich stets an jeden
Gedanken hefteten, das Denken an sich viel schwieriger
machten, als es anderswo gewesen ware.

Er war sich sicher, dass mit Annabel alles in Ordnung
war. Sie war schon immer ein pragmatischer Mensch
gewesen, auch schon bevor sie ihre Sohne bekommen
hatte. Allerdings war sie nie zuvor in London gewesen und
hatte weder bei der Pensionswirtin noch am Empfang des
Innenministeriums eine Nachricht hinterlassen.

Mehr um sein Unbehagen zu lindern als tatsachlich aus
Angst um sie, schickte er von seinem Arbeitsplatz aus ein
Telegramm an ihr Postamt in Edinburgh, fur den Fall, dass



sie schon wieder hatte heimreisen mussen. Fur den Fall,
dass nicht, kaufte er auf dem Heimweg Kekse und Zucker,
um ihr einen anstandigen Tee anbieten zu konnen. Der
Kramer am Ende der Whitehall Street hatte neuerdings
schon in den fruhen Morgenstunden geoffnet, damit die
heimgehenden Nachtarbeiter bei ihm einkaufen konnten.

Als Thaniel nach Hause kam, war Annabel nicht da, als er
dann aber gerade beim Kochen war, klopfte es leise an der
Tur. Er offnete, die Hemdsarmel noch hochgekrempelt, und
wollte sich schon dafur entschuldigen, dass es um neun
Uhr fruh bei ihm nach Abendessen roch. Vor ihm stand
aber nicht Annabel, sondern ein Bursche mit einem
Abzeichen der Post und einem Kuvert, der ihm ein
Klemmbrett zum Unterzeichnen hinhielt. Das Telegramm
kam aus Edinburgh.

Was soll das heifSen? Bin in Edinburgh wie immer. War
nie weg. Ministerium hat dich wohl endgtltig in den
Wahnsinn getrieben. Werde dir Whisky schicken. Soll ja
hilfreich sein. Alles Gute zum Geburtstag. Tut mir leid,
dass ich das wieder vergessen habe. Viele GrufSe, A.

Er legte das Blatt mit der Schrift nach unten neben sich ab.
Die Uhr lag immer noch auf dem Stuhl, wo er sie
zuruckgelassen hatte. Ihr Gehause war von dem Dampf aus
dem Kochtopf beschlagen, aber das Gold summte dennoch
in seiner Stimmfarbe.

Am nachsten Morgen ging er auf dem Weg zur Arbeit
aufs Polizeirevier, ganz konfus durch den Schichtwechsel,
der ihm in der Wochenmitte immer das Leben schwer
machte. Der diensthabende Beamte schnaubte nur



verachtlich und fragte nicht ganz zu Unrecht, ob nicht
vielleicht Robin Hood der Ubeltater sein konne. Thaniel
nickte und lachte, doch als er ging, war das schleichende
Unbehagen wieder da. Im Buro kam er in einer Teepause
auf die Sache zu sprechen. Seine Telegrafistenkollegen
bedachten ihn nur mit seltsamen Blicken und gaben
lediglich vage interessierte Laute von sich. Danach hielt er
sich bedeckt. In den nachsten Wochen wartete er darauf,
dass sich jemand dazu bekennen wurde, was aber nicht
geschah.

Das Knarren der Schiffe vor seinem Fenster bemerkte er
normalerweise gar nicht. Diese Gerausche waren immer
da, nur lauter bei Flut als bei Ebbe. Doch eines kalten
Morgens im Februar verstummten sie. Die Schiffsrumpfe
waren uber Nacht im Flusseis festgefroren. Von dieser
Stille wurde er wach. Er lag reglos lauschend im Bett und
betrachtete die Wolken seines Atems. Nur der Wind pfiff
leise durch den hier und da undichten Fensterrahmen. Die
Fensterscheibe war grolstenteils beschlagen, und er sah
nur ein Stuck von einem aufgerollten Segel. Das Segeltuch
bewegte sich nicht mal, als sich das Pfeifen des Winds zu
einem Fauchen auswuchs. Als der Wind wieder abflaute,
horte er sonst nichts mehr. Er blinzelte, dann noch einmal,
denn alles wirkte mit einem Mal zu fahl.

An diesem Tag hatte die Stille einen silbernen Saum. Er
drehte den Kopf auf dem Kissen zu dem Stuhl mit den
Kragen und Manschettenknopfen hin, und ein leises
Gerausch wurde deutlicher horbar. Das AuRRere der
Bettdecke fuhlte sich klamm an, als er den Arm
ausstreckte, um die Taschenuhr emporzuheben. Sie war



wie immer deutlich warmer, als sie hatte sein durfen. Als er
sie zur Hand nahm, ware die Kette fast von der Stuhlkante
gerutscht, aber sie war lang genug, um nicht
hinunterzufallen, und bildete ein goldenes,
durchhangendes Seil.

Als er sich die Uhr ans Ohr hielt, konnte er das Uhrwerk
arbeiten horen. Es war so leise, dass er nicht hatte sagen
konnen, ob es gerade erst angesprungen war oder schon
die ganze Zeit gearbeitet hatte und nur von anderen
Dingen ubertont worden war. Er hielt sich die Uhr ans
Hemd, bis er das Uhrwerk nicht mehr horen konnte, hob
sie dann wieder an und versuchte, das Gerausch mit seiner
Erinnerung an die gestrige Version der Stille und ihre
Schattenfarben zu vergleichen. SchlielSlich setzte er sich
auf und druckte auf den Verschlussknopf. Der Deckel liels
sich immer noch nicht offnen.

Thaniel stand auf und zog sich an, hielt dann aber mit
halb zugeknopftem Hemd inne. Er wusste nicht, ob es
uberhaupt moglich war, dass ein Uhrwerk nach zwei
Monaten Stillstand von selbst wieder zu arbeiten begann.
Daruber dachte er immer noch nach, als sein Blick auf den
Turriegel fiel. Er war nicht vorgelegt. Thaniel betatigte den
Turgriff. Die Tur war nicht abgeschlossen. Er offnete sie.
Auf dem Korridor war niemand zu sehen, aber still war es
nicht; Wasser gurgelte in den Rohren, und Schritte und
leises Poltern waren zu horen, wahrend sich seine
Nachbarn bereit machten, zur Arbeit zu gehen. Seit dem
Einbruch im November hatte Thaniel seine Zimmertur kein
einziges Mal unverschlossen gelassen, jedenfalls nicht,



dass er wusste; allerdings neigte er gelegentlich zu
spektakularer Schusseligkeit. Er machte die Tur wieder zu.

Auf dem Weg nach draufSen blieb er stehen, pochte mit
den Fingerknocheln nachdenklich an den Turrahmen und
ging noch einmal hinein, um die Uhr mitzunehmen. Falls
sich tatsachlich jemand daran zu schaffen machte, hatte er
es ja noch erleichtert, wenn er die Uhr den ganzen Tag in
seinem Zimmer liegen liefs. Bei dem Gedanken drehte sich
ihm der Magen um, auch wenn Gott allein wusste, was fur
eine Art von Einbrecher das war, der noch einmal
wiederkam, um zuvor hinterlegte Geschenke nachtraglich
zu justieren. Jedenfalls nicht die Art, die mit
Kricketschlager und Maske kam - doch andererseits kannte
er sich auf diesem Gebiet ja schliefSlich uberhaupt nicht
aus. Er wunschte nur, der Polizist hatte nicht so lauthals
gelacht.

Der offene Turriegel spukte ihm immer noch im Kopf
herum, als er schliefSlich die gelbe Wendeltreppe
hinaufstieg und sich dabei aus seinem Schal schalte. Von
der Kalte und dem vielen Morsen waren seine
Fingerspitzen ganz rauh und blieben standig an der Wolle
hangen. Auf halber Hohe kam ihm der Burovorsteher
entgegen und hielt ihm ein Bundel Papiere hin.

»Fur Thr Testament«, erklarte er. »Spatestens Ende
nachsten Monats, verstanden? Sonst ersticken wir in dem
ganzen Papierkram. Und kimmern Sie sich um Park, ja?«

Verwirrt ging Thaniel weiter zur Telegrafieabteilung, wo
sein jungster Kollege in Tranen ausgebrochen war. Er blieb
in der Tur stehen und kramte etwas hervor, das zumindest
nach Mitgefuhl aussah. Thaniel war der festen



Uberzeugung, dass ein Soldat, der einen chirurgischen
Eingriff uberlebt hatte, oder ein Bergmann, der aus einem
eingesturzten Schacht gehievt worden war, das Recht
hatte, anschlielsend offentlich Tranen zu vergielSen. Nicht
im Mindesten uberzeugt aber war er, dass jemand, der als
Buroangestellter im Innenministerium tatig war,
irgendeinen Grund zum Weinen hatte. Er war sich
allerdings auch bewusst, dass es wahrscheinlich recht
unfair war, so zu denken. Als Thaniel fragte, was denn sei,
sah Park zu ihm hoch.

»Warum mussen wir unser Testament machen? Werden
wir alle bombardiert?«

Thaniel nahm ihn auf eine Tasse Tee mit nach unten. Als
sie wieder ins Buro zuruckkamen, fanden sie die anderen
Telegrafisten in ahnlicher Verfassung vor.

»Was ist denn hier los?«, fragte Thaniel.

»Haben Sie diese Testamentsformulare gesehen?«

»Das ist weiter nichts als eine Formalitat. Da wurde ich
mir keine Sorgen machen.«

»Wurden die fruher schon mal ausgeteilt?«

Da musste Thaniel lachen, riss sich dann aber zusammen.
»Nein, aber die uberschutten uns doch standig mit
unnutzen Formularen. Erinnern Sie sich noch an das, mit
dem wir verpflichtet wurden, keine Geheimnisse unserer
Marine an den preulSischen Geheimdienst zu verkaufen?
Nur fur den Fall, dass wir mal einem preulSischen Agenten
uber den Weg laufen sollten ... Denn die treiben sich ja
wahrscheinlich immer in der Nahe der Teebude kurz vorm
Trafalgar Square rum, wo’s auch den scheulSlichen Kaffee
gibt ... Also, ich gehe mal davon aus, dass wir da alle



seitdem sehr auf der Hut sind. Unterschreiben Sie’s
einfach, und wenn Mr Croft das nachste Mal reinkommt,
drucken Sie’s ihm in die Hand.«

»Was nehmen Sie denn in Ihr Testament auf?«

»Gar nichts. Ich besitze nichts, fur das sich jemand
interessieren wurde«, sagte er. Dann aber wurde ihm Kklar,
dass das nicht stimmte. Er zog die Taschenuhr hervor. Sie
war aus echtem Gold.

»Danke, dass Sie sich ein bisschen um mich gekummert
haben, sagte Park. Er faltete ein Taschentuch zusammen
und fing immer wieder von vorne damit an. »Sie sind
wirklich ein guter Kerl. Es ist, als ob ich meinen Vater hier
hatte.«

»Nicht der Rede wert«, murmelte Thaniel, aber es
versetzte ihm einen leichten Stich. Fast hatte er gesagt,
dass er nicht viel alter sei als die anderen, sah dann aber
ein, dass es unfair gewesen ware. Es spielte keine Rolle,
wie viel alter er war. Er war alter; und selbst wenn sie alle
gleich alt gewesen waren, ware er dennoch der Alteste von
ihnen.

Sie zuckten zusammen, als alle zwolf Telegrafen zu
rattern begannen. Unter dem Ansturm der Nachrichten
zerknullten die Papierstreifen, und alle griffen schnell zu
ihren Bleistiften, um den Code mitzuschreiben. Und weil
sich seine Kollegen auf einzelne Buchstaben
konzentrierten, horte Thaniel als Erster, dass die Apparate
alle dasselbe verkundeten.

Eilmeldung, Bombe explodiert in—
Victoria Station zerstort—
—Bahnhof schwer beschadigt—



—in Garderobe versteckt—

—ausgeklugelter Zeitzunder in der Garderobe—
Victoria Station—

—Beamte im Einsatz, Tote und Verletzte—
—Clan-na-Gael.

Thaniel rief nach dem Burovorsteher, der angelaufen kam
und dann wie vom Donner geruhrt dastand, mit einem
grofSen Teefleck auf der Weste. Sobald er verstanden hatte,
worum es ging, wurde der restliche Tag damit verbracht,
Nachrichten zwischen den einzelnen Abteilungen des
Innenministeriums und Scotland Yard hin und her zu jagen
und der Presse jeglichen Kommentar zu verweigern.
Thaniel hatte keine Ahnung, wie sie es schafften, direkte
Leitungen innerhalb von Whitehall anzuzapfen, aber
irgendwie kriegten sie es immer hin. Vom Ende des
Korridors her ertonte Gebrull. Das war der Innenminister,
der den Herausgeber der Times anschrie, seine Reporter
sollten aufhoren, die Leitungen zu blockieren. Als die
Schicht zu Ende war, taten Thaniel die Sehnen im
Handrucken weh, und von den kupfernen Tasten rochen
seine Finger wie nach Munzgeld.

Ohne es abgesprochen zu haben, gingen sie nach
Dienstschluss nicht getrennter Wege, sondern gemeinsam
in Richtung Victoria Station. Da der Zugverkehr vorerst
eingestellt war, wimmelte es auf den StralSen von
Menschen, und als sie dem Bahnhofsgebaude naher kamen,
lagen uberall Ziegelsteine herum. Da die Passanten vor
allem wissen wollten, wann die Zuge wieder fahren
wurden, war es nicht schwer, zu der zerstorten
Bahnhofsgarderobe vorzudringen. Die Balken dort waren



zerfetzt, als ware irgendein monstroses Wesen aus dem
Raum ausgebrochen. Mitten in all der Zerstorung lag ein
unversehrter Zylinder, und ein roter Schal haftete mit einer
grauen Reifschicht an einigen Ziegeln. Polizisten raumten
mit dampfendem Atem Trummer von draulfSen nach
drinnen. Nach einer Weile blickten sie argwohnisch zu den
vier Telegrafisten hinuber. Thaniel wurde klar, dass sie
einen seltsamen Anblick boten: vier magere
Buroangestellte in Schwarz, die dort in einer Reihe standen
und viel langer verharrten als alle anderen. AnschlielSend
trennten sich ihre Wege. Statt direkt nach Hause zu gehen,
drehte Thaniel eine Runde im St James’s Park, ergotzte
sich an dem beinahe grunen Gras und den leeren, frisch
geharkten Blumenbeeten. Das Gelande dort war jedoch so
offen, dass die prachtvollen Fassaden der Admiralitat und
des Innenministeriums immer noch nah wirkten. Er
wunschte sich einen richtigen Wald herbei. Dieser Gedanke
weckte in ihm das Verlangen, zu Besuch nach Lincoln zu
fahren, doch im Cottage des Wildhuters wohnte nun ein
anderer Mann, und im Herrenhaus residierte ein neuer
Herzog.

Auf Umwegen ging er nach Hause und machte dabei
einen grofSen Bogen um das Parlament.

»Hast du gesehen?«, fragte George, der Bettler, und hielt
ihm, als er vorbeiging, eine Zeitung hin. Auf der ersten
Seite prangte ein grofSes Bild des zerbombten Bahnhofs.

»Gerade eben.«

»Was sind das blofS fur Zeiten, ha? Also, in meiner Jugend
hat’s so was nich gegeben.«



