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Partie 1

Fenétre
Chapitre 1

"Oui, bien sdr, si ca se passe bien demain", a déclaré Mme
Ahuja. "Mais vous devez en avoir fini avec l'alouette", a-t-
elle ajouté.

Pour son fils, ces paroles transmettaient une joie
extraordinaire, comme si elles étaient réglées, I'expédition
devait avoir lieu, et le miracle qu'il attendait avec
impatience depuis des années et des années, semblait-il,
apres une nuit d'obscurité et une journée de navigation, en
contact. Depuis, a I'age de six ans, il appartenait a ce grand
clan qui ne peut pas séparer ce sentiment de celui-ci, mais
doit laisser les perspectives futures avec leurs joies et leurs
soucis obscurcir ce qui est réellement a portée de main, car
pour ces personnes, méme dans leur plus tendre enfance,
chaque tour dans la roue de la sensation a le pouvoir de
cristalliser et de transformer le moment sur lequel repose
leur obscurité ou leur éclat, James Ahuja, qui est assis sur le
sol et découpe des images du catalogue illustré des affaires
de l'armée et de la marine, a donné l'image d'un
réfrigérateur, comme sa mere a parlé, bonheur céleste. Il
était plein de joie. La brouette, la tondeuse a gazon, le bruit
des peupliers, les feuilles éclaircissantes de la pluie, les
tours caressantes, les balais frappants, les vétements
bruissants-tout cela était si coloré et différent dans sa téte
qgu'il avait déja son code privé, son langage secret, bien qu'il
apparaisse l'image d'une sévérité forte et intransigeante,
avec son front haut et ses yeux bleus féroces,
impeccablement ouverts et purs, froncant Iégérement les
sourcils a la vue de la fragilité humaine, de sorte que sa
mere, le regardant guider soigneusement ses ciseaux



autour du réfrigérateur, imaginez-le tout rouge et hermine
sur le banc ou dirigez une entreprise stricte et importante
dans une crise des affaires publiques.

- Mais, dit son pere en s'arrétant devant la fenétre du salon,
ca ne va pas étre bon."

S'il y avait eu une hache, un poker, ou une arme qui a
déchiré un trou dans la poitrine de son pere et I'a tué, James
I'aurait attrapé la et puis. Telles étaient les émotions
extrémes que M. Ahuja suscitait dans les seins de ses
enfants par sa simple présence; comme maintenant, maigre
comme un couteau, étroit comme la lame d'un, souriant
sarcastiquement, non seulement avec le plaisir de
désillusionner son fils et de se moquer de sa femme, qui
était en tous points des dizaines de milliers de fois meilleure
que lui (James pensait), mais aussi avec une vanité secrete
dans sa propre exactitude de jugement. Ce qu'il a dit était
vrai. Il a toujours été vrai. Il était incapable de mentir;
jamais altéré un fait; jamais changé un mot désagréable
pour convenir au plaisir ou au réconfort d'un étre mortel,
encore moins de ses propres enfants, qui, jaillissant de ses
reins, devraient étre conscients des I'enfance que la vie est
difficile; les faits intransigeants; et le passage vers la terre
|égendaire ou nos espoirs les plus brillants sont éteints,
notre homme fréle aboie dans |'obscurité (ici M. Ahuja a
redressé le dos et rétréci ses petits yeux bleus a I'horizon),
celui qui a avant tout besoin de courage, de vérité et de
force pour endurer.

"Mais ca va peut—étre bien-je m'attends a ce que ce soit
bien", a déclaré Mme Ahuja, en faisant avec impatience une
petite torsion du bas brun rougeatre qu'elle tricotait. Si elle
I'avait fini ce soir, s'ils allaient a la balise, elle devrait étre
donnée au gardien de la balise pour son petit garcon, qui a
été menacé d'une hanche tuberculeuse; avec un tas de
vieux magazines et du tabac, en fait, dont elle pouvait



mentir, elle ne voulait pas vraiment, mais voulait juste
acidifier la piece, ne rien faire toute la journée a ces pauvres
gars qui doivent s'ennuyer a mort, mais polir la lampe et
couper la méeche et ratisser leur jonque de jardin, quelque
chose pour les amuser. Car comment aimeriez-vous étre
fermé pour un mois entier a la fois, et peut-étre plus dans la
tempéte, sur un rocher de la taille d'un court de tennis? elle
demandait; et de ne pas avoir de lettres ou de journaux, et
de ne voir personne; si vous étiez marié, ne pas voir votre
femme— ne pas savoir comment étaient vos enfants, s'ils
étaient malades, s'ils étaient tombés et s'étaient cassé les
jambes ou les bras; voir les mémes vagues mornes se briser
semaine apres semaine et puis une terrible tempéte arrive
et les fenétres couvertes d'embruns et les oiseaux
s'écrasent contre la lampe et tout le lieu bascule, et ne pas
pouvoir mettre le nez dehors de peur d'étre balayé dans la
mer? Comment voudriez-vous que? elle a demandé et s'est
surtout adressée a ses filles. Alors elle a ajouté, tout a fait
difféeremment, vous devez la prendre ce que vous pouvez.

"C'est a l'ouest", dit I'athée Tansley, tenant ses doigts
osseux écartés de sorte que le vent les traversait, car il
divisait la promenade du soir de M. Ahuja de haut en bas, de
haut en bas de la terrasse. Autrement dit, le vent a soufflé
de la pire direction possible pour atterrir a la balise. Oui, il a
dit des choses désagréables, a admis Mme Ahuja; il était
dégoltant de sa part de frotter cela et de rendre James
encore plus décu; mais en méme temps, elle ne la ferait pas
rire de lui. "L'Athée", ils I'appelaient; " le petit Athée."Rose
se moquait de lui; Prue se moquait de lui; Andrew, Jasper,
Roger se moquait de lui; méme le vieux blaireau sans dent
dans la téte l'avait mordu parce qu'il était (comme I'a dit
Nancy) le centieme jeune homme qui les poursuivait
jusqu'aux Hébrides quand il était toujours tellement plus
agréable d'étre seul.



"Non-sens", a déclaré Mme Ahuja avec une grande sévérité.
En dehors de I'habitude d'exagération qu'ils avaient d'elle,
et de l'implication (ce qui était vrai) qu'elle a demandé a
trop de gens de rester, et a d( accueillir certains dans la
ville, elle pouvait "exceptionnellement capable" ses invités,
en particulier les jeunes hommes qui étaient pauvres
comme des souris d'église, dit son mari, son grand
admirateur, En fait, elle avait tout le sexe opposé sous sa
protection; pour des raisons gu'elle ne pouvait expliquer,
pour sa chevalerie et sa bravoure, pour le fait qu'ils
négociaient des traités, gouvernaient I'Inde, contrélaient les
finances; enfin pour une attitude envers elle-méme
gu'aucune femme ne pourrait ressentir ou trouver agréable
sans perte de dignité, quelque chose de confiant, enfantin,
génial; ce qu'une vieille femme pourrait prendre d'un jeune
homme sans perte de dignité, et malheur a la fille-priez le
ciel, ce n'était aucune de ses filles!- qui n'en ressent pas la
valeur, et tout ce qu'elle implique, sur la moelle osseuse de
leurs os!

Elle a allumé Nancy avec sévérité. Il n'a pas la chasser, dit-
elle. Il lui avait été demandé.

Vous avez besoin de trouver un moyen de sortir. Il pourrait y
avoir un moyen plus facile, moins pénible, elle soupira.
Quand elle a regardé dans le verre et a vu ses cheveux gris,
sa joue enfoncée, a cinquante ans, elle a pensé qu'elle avait
peut—étre mieux géré les choses-son mari; l'argent; ses
livres. Mais pour sa part, elle ne regretterait jamais une
seconde sa décision, esquiverait les difficultés ou slurp over
duties. Elle était terrible a voir maintenant, et ce n'était
gu'en silence, levant les yeux de ses assiettes, apres avoir
parlé si séverement de Charles Tansley que ses filles, Prue,
Nancy,Rose-pouvaient vivre avec des idées infideles qu'elles
s'étaient concoctées d'une vie autre que la sienne; a Paris
peut-étre; une vie plus sauvage; pas toujours a; car il y avait
dans tous leurs esprits une question muette de révérence et



de chevalerie, de la Banque d'Angleterre et de I'Empire des
Indes, des annulaires et des pointes, bien qu'il y ait quelque
chose pour eux tous dans cette essence de beauté qui
appelait la masculinité dans leurs coeurs de filles, et les
poussait, comme ils étaient assis a la table sous les yeux de
leur mere, a honorer leur étrange sévérité, leur plus grande
courtoisie, comme une reine levée de la boue pour laver le
pied sale d'un mendiant, quand elle les rendait si strictes
sur les misérables athées réprimandés, celui qui les avait
chassés-ou, parlant avec précision, a été invité a rester avec
eux sur I'lle de Skye.

"Il n'y aura pas d'atterrissage a la balise demain", a déclaré
Charles Tansley, frappant des mains ensemble alors qu'il se
tenait pres de la fenétre avec son mari. Il en avait srement
assez dit. Elle souhaitait qu'ils quitteraient elle et James seul
et continuer a parler. Elle le regarda. Il était un spécimen si
misérable, ont dit les enfants, toutes bosses et creux. Il ne
pouvait pas jouer au cricket; il poussait; il brassait. Il était
une brute sarcastique, Andrew a dit. lls savaient ce qu'il
aimait le mieux—toujours monter et descendre, monter et
descendre, avec M. Ahuja, et dire qui avait gagné ceci, qui
avait gagné cela, qui était un "homme de premiere classe"
en vers latins, qui était "brillant, mais je pense
fondamentalement malsain", qui était sans aucun doute le
"type le plus habile de Balliol", qui avait temporairement
enterré sa lumiere a Bristol ou Bedford, mais qui était obligé
d'étre entendu plus tard quand son prolégomene, dont M.
Tansley avait écrit les premieres pages en preuve avec lui
quand M. Ahuja vous voit, a un branche des mathématiques
ou de la philosophie a vu le jour. lls en parlaient.

Elle ne pouvait pas s'empécher de rire elle-méme parfois.
Elle a dit quelque chose a propos de " Waves mountains
high.- Oui, dit Charles Tansley, c'était un peu dur. "N'étes-
vous pas trempé dans la peau?"elle avait dit. "Mouillé, pas



mouillé", dit M. Tansley en pincant sa manche et en sentant
ses chaussettes.

Mais ce n'était pas qu'ils le voulaient, ont dit les enfants. Ce
n'était pas son visage, ce n'était pas ses manieres. Il était
lui-de son point de vue. Quand ils ont parlé de quelque
chose d'intéressant, les gens, la musique, ['histoire,
n'importe quoi, ont méme dit que c'était une belle soirée,
alors pourquoi ne pas s'asseoir a la porte, puis ils se sont
plaints de Charles Tansley jusqu'a ce qu'il ait retourné le
tout et que cela se reflete et les dénigre—il Et il allait dans
des galeries d'images, ont-ils dit, et il demandait a I'un, est-
ce gu'on aimait sa cravate? Dieu sait, Rose a dit, ils ne I'ont
pas fait.

Disparaissant aussi furtivement que des cerfs de la table a
manger a la fin du repas, les huit fils et filles de M. et Mme
Ahuja cherchaient leurs chambres, leur authenticité dans
une maison ou il n'y avait pas d'autre intimité pour discuter
de quoi que ce soit, de quoi que ce soit; la cravate de
Tansley; I'adoption du projet de; alors que le soleil pénétrait
dans ces greniers qui séparaient a eux seuls une planche
pour que chagque pas soit clairement entendu, la jeune
Suisse sanglotait aprés son peére, atteint d'un cancer, dans
une vallée des Grisons, et allumait des chauves-souris, des
flanelles, des chapeaux de paille, des pots d'encre, des pots
de peinture, des coléopteres et les cranes de petits oiseaux,
tandis qu'elle tirait des longues bandes grillées d'algues
attachées au mur une odeur de sel et de mauvaises herbes,
qui était aussi dans les serviettes, graveleuses avec du
sable de baignade.

Querelles, divisions, désaccords, préjugés tordus dans la
fibre de I'étre, oh qu'ils devraient commencer si tét, a
regretté Mme Ahuja. lls étaient si critiques envers leurs
enfants. lls ont parlé de telles absurdités. Elle est sortie de
la salle a manger et a tenu James par la main comme il ne



voulait pas aller avec les autres. Il lui semblait si absurde
d'inventer des différences quand les gens, comme dieu le
sait, étaient assez différents sans cela. Les vraies
différences, pensait-elle, debout a la fenétre du salon,
assez, assez. Elle avait en téte en ce moment, riches et
pauvres, hauts et bas; la grande naissance recut d'elle, a
moitié rancuniere, un certain respect, car elle n'avait pas
dans ses veines le sang de cette tres noble, quoique un peu
mythique maison italienne, dont les filles, dispersées dans
les salons anglais au XIXe siecle, si charmantes, avaient pris
d'assaut si sauvagement, et tout son esprit, son attitude et
son tempérament venaient d'elles, et non de I'anglais lent,
ou du Scotch froid; mais plus profondément, elle
réfléchissait a 'autre probleme, des riches et des pauvres,
et aux choses gu'elle voyait de ses propres yeux, chaque
semaine, chaque jour, ici ou a Londres, quand elle rendait
visite a cette veuve, ou a cette femme en difficulté en
personne avec un sac sur le bras, et un cahier et un crayon,
avec lesquels elle gouvernait soigneusement dans les
colonnes, autour des salaires et des dépenses, de I'emploi
et du chébmage, espérant qu'elle cesserait d'étre une femme
privée dont la charité était a moitié une sop a son propre
outrage, a moitié un soulagement a sa propre curiosité, et
ce gu'elle admirait beaucoup avec son esprit non entrainé,
un enquéteur qui élucidait le probleme.probleme social.

Questions insolubles ils étaient, lui semblait-il, debout la
tenant James par la main. Il I'avait suivie dans le salon, ce
jeune homme dont ils se moquaient; il était debout a table,
agitant quelque chose, maladroit, se sentant hors des
choses, comme elle le savait, sans regarder autour de lui. lls
étaient tous partis-les enfants; Minta Doyle et Paul Rayley;
Augustus Carmichael; son mari-ils étaient tous partis. Alors
elle se retourna avec un soupir et dit : "Seriez-vous ennuyé
de venir avec moi, M. Tansley?"



Elle avait une mission ennuyeuse dans la ville; elle avait une
ou deux lettres a écrire; elle serait peut-étre dix minutes;
elle mettrait son chapeau. Et avec son panier et son parasol,
elle était de retour dix minutes plus tard et a donné le
sentiment d'étre préte pour un voyage, qui, cependant, doit
I'interrompre un moment alors qu'ils passaient le court de
tennis pour demander a M. Carmichael, qui se prélassait au
soleil avec ses yeux de chat jaune fixés de sorte qu'ils
semblaient comme un chat reflétant les branches en
mouvement ou les nuages qui passent, mais ne donnant
aucune idée des pensées intérieures ou des émotions quand
il voulait quelque chose.

Car ils faisaient la grande expédition, dit-elle en riant. lls
entrerent dans la ville. "Timbres, Papier a lettres, Tabac?"elle
a suggéré de s'arréter a ses cotés. Mais non, il ne voulait
pas que quoi que ce soit. Ses mains serrées sur son grand
craquement, ses yeux clignaient des yeux comme s'il avait
voulu répondre gentiment a ces circonstances douces (elle
était séduisante, mais un peu nerveuse), mais ne pouvait
pas, sombré dans une somnolence gris-vert qui les
embrassait tous sans avoir besoin de mots, dans une vaste
et bienveillante |éthargie de bienveillance; toute la maison;
tout le monde; tous les gens dedans, car il avait glissé
quelques gouttes de quelque chose dans son verre au
déjeuner, ce qui, pensaient les enfants, représentait la
bande vive jaune canari dans sa moustache et sa barbe, qui
était autrement blanc comme le lait. Non, rien, il murmura.

Il aurait dG étre un grand philosophe, dit Mme Ahuja alors
qgu'ils marchaient sur la route du village de pécheurs, mais il
avait fait un mariage malheureux. Elle tenait son parasol
noir tres droit et se déplacait avec une attente
indescriptible, comme si elle rencontrait quelqu'un au coin
de la rue, elle racontait I'histoire; une liaison a Oxford avec
une fille; un mariage précoce; la pauvreté; aller en Inde; un
peu de poésie "traduire tres bien, je pense", étre prét a



enseigner le jeune persan ou Hindoustani, mais- et puis
couché, comme ils I'ont vu, sur la pelouse.

Cela le flattait; poussé comme il I'avait été, cela le rassurait
que Mme Ahuja devrait le Ilui dire. Charles Tansley
ressuscité. Elle insinuait aussi, comme elle le faisait la
grandeur de l'intellect humain, méme dans sa décadence,
I'assujettissement de toutes les femmes—non pas qu'elle
blamait la fille, et le mariage avait été assez heureux, elle
croyait—au travail de son mari, elle le faisait se sentir mieux
satisfait de lui-méme qu'il ne I'avait encore fait, et il aurait
aimé que, par exemple, ils avaient pris un taxi pour avoir
payé le prix. Quant a votre petit sac, ne pourrait-il pas le
porter? Non, non, dit-elle, elle a toujours porté elle-méme.
Elle I'a fait aussi. Oui, il a senti cela en elle. Il ressentait
beaucoup de choses, surtout quelgue chose qui I'excitait et
le dérangeait pour des raisons qu'il ne pouvait pas donner. |l
veut qu'elle le voie, caoutchouté et cagoulé, marcher en
procession. Une bourse, un poste de professeur, il se sentait
capable de tout et se voyait—mais que regardait-elle? Avec
un homme qui insere une facture. L'énorme feuille flottante
s'aplatit, et chaque coup de pinceau révélait des jambes
fraiches, des cerceaux, des chevaux, des nuances
scintillantes de rouge et de bleu, magnifiguement lisses,
jusqu'a ce que la moitié du mur soit recouverte de la
publicité d'un cirque; cent cavaliers, vingt phoques, lions,
tigres... Qui a avancé, parce qu'elle était myope, elle I'a lu...
"va visiter cette ville", a-t-elle lu. C'était un travail
terriblement dangereux pour un homme armé, s'est-elle
exclamée, de se tenir sur une échelle comme ca-son bras
gauche avait été coupé dans une moissonneuse il y a deux
ans.

"Nous allons tous y aller!"elle pleura et continua comme si
tous ces cavaliers et ces chevaux I'avaient remplie
d'exultation enfantine et lui avaient fait oublier sa pitié.



"Allons-y", a-t-il dit, répétant ses mots mais en les cliqguant
avec une confiance en soi qui lui a fait un clin d'ceil. "Nous
allons tous aller au cirque.” Aucun. Il ne pouvait pas le dire
correctement. Il ne pouvait pas le sentir a droite. Mais
pourquoi pas? elle se demandait. Alors qu'est-ce qui n'allait
pas avec lui? Elle lui plaisait beaucoup en ce moment.
N'avaient-ils pas été emmenés, demande-t-elle, dans des
cirgues quand ils étaient enfants? Jamais, répondit-il,
comme si elle demandait exactement ce qu'il voulait; avait
aspiré tous ces jours a dire comment ils n'allaient pas aux
cirques. C'était une grande famille, neuf freres et sceurs, et
son pere était ouvrier. "Mon pére est chimiste, Mme Ahuja. Il
dirige une entreprise."ll avait payé a sa facon depuis qu'il
avait treize ans. Il sortait souvent sans manteau en hiver. Il
ne pouvait jamais "rendre ['hospitalité" a ['université (ce
sont ses mots raides desséchés). Il devait faire des choses
deux fois plus longtemps que les autres; il fumait le tabac le
moins cher; baiser; la méme chose était faite par les
vieillards sur les quais. Il a travaillé dur-sept heures par jour;
son theme était maintenant l'influence de quelque chose
sur quelqu'un—ils ont continué et Mme Ahuja n'a pas tout a
fait saisi le sens, juste les mots ici et la... These...
Communauté... Lectorat... Conférence. Elle ne pouvait pas
suivre le jargon académique laid qui secouait si glissant,
mais elle se dit qu'elle voyait maintenant pourquoi le cirque
I'avait fait tomber de son perchoir, le pauvre petit homme,
et pourquoi il est sorti immédiatement, avec tout cela sur
son pere et sa mere et ses freres et soeurs, et elle ferait en
sorte qu'ils ne se moquent plus de lui; elle en parlerait a
Prue. Ce qu'il aurait souhaité, elle soupconne, aurait été de
dire comment il ne serait pas allé au cirque, mais d'lbsen
avec le Ahuja. Il était un terrible prig-oh oui, un ennui
insupportable. Car, bien qu'ils aient maintenant atteint la
ville et soient dans la rue principale, avec des charrettes
broyées sur le pavé, il a continué a parler des colonies, de
I'enseignement et des ouvriers, aidant notre propre classe



et nos conférences, jusqu'a ce qu'il se soit rendu compte
qu'il avait retrouvé toute la confiance, qu'il s'était remis du
cirque et qu'il était sur le point (et maintenant encore elle
I'aimait chaleureusement) de lui dire-mais ici, les maisons
gui se sont évanouies des deux cOtés, elles sont sorties sur
le quai, et toute la baie s'est étendue devant eux et Mme.
Ahuja ne pouvait pas s'empécher de s'exclamer: "Oh,
comme c'est beau!"Car la grande plaque d'eau bleue était
devant elle; le phare rauque, lointain, sévere, au milieu; et a
droite, a perte de vue, s'estompant et tombant, dans de
doux plis profonds, les dunes de sable vert avec les herbes
qui coulaient sauvagement, qui semblaient toujours s'enfuir
dans un pays de lune, inhabité par les hommes.

C'était la vue gu'elle a dit stop, de plus en plus aux yeux
gris que son mari aimait.

Elle s'arréta un instant. Mais maintenant, dit-elle, les artistes
sont venus ici. En fait, a quelques pas de la, I'un d'eux,
chapeau de Panama et bottes jaunes, se tenait
sérieusement, tranquillement, absorbant, pour tout ce qu'il
a été observé par dix petits garcons, avec une touche de
satisfaction profonde sur son visage rond rouge, puis,
comme il avait regardé, trempant; imitant le haut de son
pinceau dans un doux monticule de vert ou de rose. Depuis
que M. Paunceforte était la, trois ans plus toét, toutes les
photos étaient comme c¢a, dit-elle, vertes et grises, avec des
voiliers de couleur citron et des femmes roses sur la plage.

Mais les amis de sa grand-mere, dit-elle, et regarderent
discretement en passant, prirent le plus grand mal; d'abord
ils mélangeaient leurs propres couleurs, puis ils les
broyaient, puis ils mettaient des chiffons humides pour les
garder humides.

Donc M. Tansley a dit qu'elle voulait qu'il voie que la photo
de cet homme était rare, ont-ils dit? Les couleurs n'etaient
pas solide? Ont-ils le dire? Sous l'influence de cette Emotion



extraordinaire qui avait grandi tout le temps, avait
commencé dans le jardin quand il voulait prendre son sac,
avait augmenté dans la ville, comme il voulait tout lui dire
sur lui-méme, il est venu se voir, et tout ce gu'il avait jamais
connu, était allé un peu mal. C'était terriblement étrange.

La, il se tenait dans le salon de la petite maison poky ou elle
I'avait emmené, l'attendant pendant qu'elle montait un
moment pour voir une femme. |l entendit son pas rapide;
entendit sa voix joyeuse, puis basse; regarda les tapis, les
caddies a thé, les stores en verre; attendit assez
impatiemment; regarda excité sur le chemin du retour;
déterminé a porter son sac; puis I'entendit sortir; verrouiller
une porte; dites que vous devez garder les fenétres
ouvertes et fermer les portes, demandez dans la maison
tout ce que vous vouliez (elle doit parler a un enfant), quand
soudain, quand elle est venue, elle est restée immobile un
instant (comme si elle avait simulé la—bas et s'était laissée
un instant maintenant), est restée un instant immobile
contre une photo de la reine Victoria portant le ruban bleu
de la jarretiere; quand il a soudainement réalisé que c'était
ceci: c'était ceci: - Elle était la plus belle personne gu'il ait
jamais vue.

Avec des étoiles dans les yeux et des voiles dans les
cheveux, avec des cyclamens et des violettes sauvages-
quelle absurdité a-t-il pensé? Elle avait au moins cinquante
ans; elle avait huit enfants. Il traversa des champs de fleurs,
et prit a sa poitrine des bourgeons qui étaient brisés, et des
agneaux qui étaient tombés; avec les étoiles dans ses yeux,
et le vent dans ses cheveux—II avait tenu son sac a main.

"Au revoir, Elsie", dit-elle, et ils marcherent dans la rue,
tenant son parasol et marchant comme s'ils s'attendaient a
rencontrer quelqu'un au coin de la rue, tandis que Charles
Tansley ressentit une fierté extraordinaire pour la premiere
fois de sa vie; un homme creusant dans un drain s'arréta de



creuser et la regarda, laissa tomber son bras et la regarda;
pour la premiere fois de sa vie Charles Tansley ressentit une
fierté extraordinaire; sentit le vent, le cyclamen et les
violettes, car il marchait avec une belle femme. Il avait son
sac dans sa main.

Chapitre 2

"Pas d'aller au phare, James", dit-il alors qu'il essayait, par
respect pour Mme Ahuja, de transformer au moins sa voix
en un semblant de génie.

Vil petit homme, pensa Mme Ahuja, pourquoi continuez-
vous a dire ca?

Chapitre 3

"Peut-étre que vous vous réveillerez et verrez le soleil briller
et les oiseaux chanter", dit-elle avec sympathie, en lissant
les cheveux du petit garcon, car son mari avait brisé ses
esprits avec son caustique disant qu'il ne serait pas correct
de les voir. Ce chemin vers la balise était une passion de
son, elle a vu, et puis, comme si son mari n‘avait pas dit
assez, avec son disant caustique que ce ne serait pas bon
demain, ce petit homme vil est allé et |'a frotté a nouveau.

"Peut-étre que demain ira bien", dit-elle en lissant ses
cheveux.

Tout ce gu'elle pouvait faire maintenant était d'admirer le
réfrigérateur et de retourner les pages de la liste de courses
dans l'espoir qu'elle pourrait tomber sur quelque chose
comme un rateau ou une machine a tondre, qui avec ses
dents et ses poignées nécessiterait la plus grande habileté
et le plus grand soin a découper. Tous ces jeunes hommes



ont parodié son mari, elle a réfléchi; il a dit qu'il allait
pleuvoir; ils ont dit que ca allait étre une tornade positive.

Mais ici, alors qu'elle tournait la page, sa recherche de
I'image d'un rateau ou d'une tondeuse était soudainement
interrompue. Le murmure dur qui était irrégulierement brisé
par le retrait des tuyaux et l'insertion des tuyaux qui lui
avait assuré a plusieurs reprises, méme si elle ne pouvait
pas entendre ce qui était dit (comme elle était assise dans
la fenétre qui s'ouvrait sur la terrasse), que les hommes
parlaient joyeusement; ce son, qui avait maintenant duré
une demi-heure et avait pris sa place rassurante dans
I'échelle des sons qui les pressaient, tels que les coups de
balles sur les chauves-souris, les aboiements brusques et
brusques de temps en temps, "Comment est-ce? Comment
est-ce?"des enfants jouant au cricket, avait cessé; alors que
la chute monotone des vagues sur la plage, qui pour la
plupart frappait un tatouage mesuré et apaisant sur ses
pensées et semblait désolée, répétait encore et encore alors
gu'elle était assise avec les enfants, les paroles d'une vieille
berceuse, murmurée par la nature, "Je te garde - je suis ton
soutien", mais a d'autres moments soudainement et de
facon inattendue, surtout quand son esprit s'est |égerement
levé de la tache réellement en main, n'avaient pas une telle
signification amicale, mais comme un roulement de
tambour fantomatique elle battait impitoyablement Ila
mesure de la vie, ils pensaient a la destruction de l'lle et a
sa dévoration dans la mer, et les avertit, dont le jour avait
glissé d'un mouvement rapide apres l'autre, que tout était
transitoire comme un arc—en-ciel-ce son, qui avait été
caché et dissimulé sous les autres sons, soudainement
tonné creux dans leurs oreilles et les a fait lever les yeux
avec une impulsion de terreur.

lls avaient cessé de parler; c'était I'explication. Dans une
seconde de la tension qu'elle avait emballée a I'autre
extréme, qui, comme pour la retrouver pour son codt inutile



d'émotion, était cool, amusée, et méme I|égerement
vicieuse, elle en vint a la conclusion que le pauvre Charles
Tansley avait été perdu. Ce n'était pas significative. Quand
son mari avait besoin de sacrifice (et il I'a fait), elle lui offrit
joyeusement Charles Tansley, qui avait poussé son petit
garcon.

Un instant de plus, la téte levée, elle écouta comme si elle
attendait un son ordinaire, un son mécanique régulier; et
puis elle entendit quelque chose de rythmé, mi-dit, mi-
chanté, commencant dans le jardin, pendant que son mari
battait de haut en bas sur la terrasse, quelque chose entre
un croassement et une chanson, elle fut rassurée une fois
de plus, rassurée de nouveau que tout allait bien, et quand
elle regarda le livre sur son genou, elle trouva l'image d'un
couteau de poche a six lames, qui ne pouvait étre coupé
gue si James était tres prudent.

Soudain, un cri fort, comme si d'un somnambule, a moitié
excité, quelque chose a propos de

Frappé avec un coup de feu et une grenade

chantant avec la plus grande intensité dans son oreille, elle
se tourna avec anxiété pour voir si quelqu'un l'avait
entendu. Seulement Lily Briscoe, elle était heureuse de
trouver; et cela n'avait pas d'importance. Mais la vue de la
jeune fille debout au bord de la peinture de pelouse lui a
rappelé cela; elle devrait garder sa téte dans la méme
position que possible pour l'image de Lily autant que
possible. Lily photo! Mme Ahuja sourit. Avec ses petits yeux
chinois et son visage gonflé, elle ne se marierait jamais;
VOUS ne pouviez pas prendre sa peinture tres au sérieux;
C'était une petite créature indépendante, et Mme Ahuja
I'aimait pour cela; quand elle se souvint de sa promesse,
elle baissa la téte.

Chapitre 4



En fait, il a presque renversé son chevalet et est descendu
sur elle avec ses mains, en criant: "Nous avons roulé
hardiment et bien", mais gracieusement il s'est retourné
brusquement et s'est éloigné pour mourir glorieusement, ce
qu'elle soupconnait sur les hauteurs de la cagoule. Jamais
personne n'a été aussi ridicule et alarmant a la fois. Mais
tant qu'il restait comme ca, elle était en sécurité, agitant et
hurlant; Il ne resterait pas immobile et regarderait son
image. Et Lily Briscoe n'aurait pas pu supporter ¢ca. Méme
quand elle regarda la masse, la ligne, la couleur, Mme
Ahuja, qui était assis a la fenétre avec James, a tenu un
palpeur autour d'elle afin que personne ne se faufile, et tout
a coup elle devrait voir sa photo. Mais maintenant, avec
tous ses sens vivifiés comme ils étaient, regardant, tendant
jusqu'a ce que la couleur du mur et le jacmanna au-dela
brilé dans ses yeux, elle était consciente que quelqu'un qui
sortait de la maison venait vers elle; mais en quelque sorte
divine, du pas, William Bankes, de sorte que, bien que son
pinceau tremblait, elle ne Tansley aurait été, Paul Rayley,
Minta Doyle, ou pratiqguement n'importe qui d'autre, en
tournant sa toile sur I'herbe, mais laissez reposer. William
Bankes Se tenait a ses cbtés.

lls avaient des chambres dans le village, et donc, entrant,
sortant, se séparant tard sur des tapis de porte, disant des
petites choses sur la soupe, sur les enfants, sur une chose
et une autre qui les faisaient alliés; de sorte que quand il se
tenait maintenant a c6té d'elle dans sa voie judiciaire (il
était assez vieux pour étre son pere, botaniste, veuf, sent le
savon, tres consciencieux et propre) elle se tenait la. Il était
juste la. Ses chaussures étaient excellentes, a-t-il observé.
llIs ont permis aux orteils leur prolongement naturel.
Logement dans la méme maison avec elle, il avait
également remarqué, comment elle était soignée jusqu'a
avant le petit déjeuner et loin de peindre, il croyait seul:



