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Einleitung

Am 10. Mai 1933 wurde auf einem Platz in unmielbarer Nähe der

bedeutendsten Prachtstraße Berlins, Unter den Linden, ein großes Feuer

entzündet. Der Ort besaß erhebliche Symbolkra: Er lag gleich gegenüber

der Universität und war umgeben von der St.-Hedwigs-Kathedrale, der

Berliner Staatsoper, dem Alten Palais und der Neuen Wache, Karl

Friedrich Schinkels Denkmal ür die Befreiungskriege. Unter dem Jubel

von annähernd vierzigtausend Schaulustigen marschierte eine Gruppe von

Studenten des Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbundes

feierlich mit einer Büste des jüdischen Intellektuellen Magnus Hirschfeld

(des Begründers des bahnbrechenden Instituts ür Sexualwissenscha) an

das Feuer. Sogenannte »Feuersprüche« skandierend – wie: »Gegen

Dekadenz und moralischen Zerfall! Für Zucht und Sie in Familie und

Staat!« –, warfen sie die Büste zu den Tausenden brennenden Bänden aus

der Institutsbibliothek und den aus Buchhandlungen und Leihbibliotheken

geplünderten Büchern jüdischer und »undeutscher« (vor allem

homosexueller und kommunistischer) Schristeller. Junge Männer in

Nazi-Uniformen standen um das Feuer herum und hoben den Arm zum

Hitlergruß. Die Studenten waren eifrig bemüht, sich bei der neuen

Regierung einzuschmeicheln, und diese Bücherverbrennung war eine

sorgältig inszenierte Publicity-Aktion.

1

 Joseph Goebbels, Hitlers neuer

Propagandaminister, hielt in Berlin eine mitreißende Rede, über die

weltweit berichtet wurde:

 

[…] der kommende deutsche Mensch wird nicht nur ein Mensch des Buches, sondern auch ein

Mensch des Charakters sein. Und dazu wollen wir Euch erziehen. […] Und deshalb tut Ihr gut

daran, um diese miernächtliche Stunde den Ungeist der Vergangenheit den Flammen

anzuvertrauen. Das ist eine starke, große und symbolische Handlung […].

2

 



Ähnliche Szenen spielten sich an diesem Abend an zahlreichen Orten im

ganzen Land ab. Auch wenn viele Bibliotheken und Archive in

Deutschland verschont blieben, waren die Bücherverbrennungen doch ein

eindeutiges Warnsignal ür den Angriff auf das Wissen, den das

nationalsozialistische Regime damit eröffnete.

Noch immer ist Wissen Angriffen ausgesetzt. Auch heutzutage werden

organisierte Wissensbestände aackiert, wie es in der Geschichte

durchweg der Fall war. Im Laufe der Zeit haben Gesellschaen die

Bewahrung des Wissens Bibliotheken und Archiven anvertraut, aber

gegenwärtig sehen sich diese Institutionen vielältigen Bedrohungen

ausgesetzt. Sie geraten ins Visier von Einzelpersonen, Gruppen und sogar

Staaten, denen daran liegt, die Wahrheit zu leugnen und die

Vergangenheit auszulöschen. Gleichzeitig erhalten Bibliotheken und

Archive immer weniger finanzielle Förderung. Parallel zur fortwährenden

Kürzung ihrer Ressourcen sind Technologieunternehmen

herangewachsen, welche die Speicherung und Übermilung von Wissen

in digitaler Form effektiv privatisiert haben und einige Funktionen

öffentlich finanzierter Bibliotheken und Archive damit in den

kommerziellen Bereich verlagert haben. Diese Unternehmen haben völlig

andere Motive als die Institutionen, die der Gesellscha traditionell

Wissen zugänglich gemacht haben. Wenn Unternehmen wie Google

Milliarden Buchseiten digitalisieren und online verügbar machen und

wenn Firmen wie Flickr kostenlos Speicherkapazitäten im Internet

bereitstellen, welchen Zweck erüllen dann noch Bibliotheken?

Genau in einer Zeit, in der die öffentlichen Haushalte unter extremen

Druck geraten sind, ist festzustellen, dass auch demokratische

Institutionen, Rechtsstaatlichkeit und die offene Gesellscha bedroht sind.

Die Wahrheit selbst ist in Gefahr. Das ist natürlich nichts Neues. George

Orwell wies darauf schon in seinem Roman 1984 hin, und wenn wir an die

Rolle denken, die Bibliotheken und Archive bei der Verteidigung der

offenen Gesellscha spielen müssen, klingen seine Äußerungen

heutzutage beunruhigend zutreffend: »Es gab die Wahrheit, und es gab die



Unwahrheit, und wenn man an der Wahrheit festhielt, sei es auch gegen

die ganze Welt, so war man nicht verrückt.«

3

 Bibliotheken und Archive

haben eine zentrale Bedeutung als Stützen der Demokratie, des

Rechtsstaats und der offenen Gesellscha erlangt, denn sie existieren

genau zu dem Zweck, dass sie »an der Wahrheit festhalten«.

Die Vorstellung, dass es so etwas wie »alternative Fakten« geben

könne, wurde im Januar 2017 von Kellyanne Conway, einer Beraterin des

damaligen US-Präsidenten Donald Trump, in einer berühmt-berüchtigten

Äußerung nahegelegt. Damit reagierte sie auf Kritik an Trumps

Behauptung, an seiner Amtseinührungszeremonie häen mehr

Zuschauer teilgenommen als vier Jahre zuvor an der Amtseinührung

Barack Obamas, obwohl Bildaufnahmen und Datenmaterial das Gegenteil

belegten.

4

 Diese Situation war eine zeitgemäße Erinnerung daran, dass die

Bewahrung von Informationen auch weiterhin ein wichtiges Instrument

zur Verteidigung offener Gesellschaen ist. Die Wahrheit gegen das

Vordringen »alternativer Fakten« zu verteidigen bedeutet, diese

Wahrheiten und die Äußerungen, die sie verleugnen, festzuhalten, damit

wir Bezugspunkte haben, denen Gesellschaen vertrauen und auf die sie

sich verlassen können.

Bibliotheken sind wichtig ür das gesunde Funktionieren der

Gesellscha. Milerweile habe ich über ünfunddreißig Jahre in

Bibliotheken gearbeitet, sie aber schon weitaus länger genutzt und ihren

Wert erfahren. Die Motivation zu diesem Buch erwuchs aus meiner

Entrüstung darüber, dass es in jüngster Zeit weltweit – bewusst wie auch

versehentlich – nicht gelungen ist, sicherzustellen, dass die Gesellscha

sich auf die Bewahrung des Wissens durch Bibliotheken und Archive

verlassen kann. Die wiederholten Angriffe, die diese Einrichtungen im

Laufe der Jahrhunderte erfahren haben, müssen als beunruhigender Trend

in der Menschheitsgeschichte untersucht werden, und es gilt die

erstaunlichen Anstrengungen von Menschen zu würdigen, die das darin

verwahrte Wissen zu schützen versuchen.

Die Enthüllung, dass das britische Innenministerium die sogenannten

Landekarten, die das Eintreffen von Migrantinnen und Migranten der



»Windrush-Generation« in Großbritannien dokumentierten, 2010

vernichtet hae, belegt die Wichtigkeit von Archiven. Als die britische

Regierung ihre Einwanderungspolitik der »feindseligen Umgebung«

einleitete, verlangte sie von den Windrush-Migranten einen Beleg, dass sie

durchgängig ihren Wohnsitz im Vereinigten Königreich haen, und drohte

andernfalls mit Ausweisung.

5

 Dabei hae man ihnen die

Staatsbürgerscha nach dem British Nationality Act von 1948 zugesagt,

und sie waren in gutem Glauben ins Vereinigte Königreich gekommen,

das nach dem Zweiten Weltkrieg unter einem akuten Mangel an

Arbeitskräen li. Als das Innenministerium im Frühjahr 2018 zugab, dass

es mindestens dreiundachtzig dieser Bürgerinnen und Bürger zu Unrecht

ausgewiesen hae, von denen elf milerweile verstorben waren, löste dies

eine Welle öffentlicher Empörung aus.

Ich war fassungslos über diese absurde Politik, die von einem

Ministerium (unter der Führung von eresa May, die gerade

Premierministerin war, als die Sache ans Licht kam) eingeleitet und

aggressiv betrieben wurde, nachdem es die wichtigsten Unterlagen

vernichtet hae, die es vielen Betroffenen ermöglicht häen, ihre

Staatsbürgerscha zu belegen.

6

 Obwohl die Entscheidung, die Unterlagen

zu vernichten, vor der Umsetzung dieser Politik getroffen wurde und

vermutlich nicht böswillig erfolgte, mag der Beschluss des

Innenministeriums, an dieser feindseligen Behandlung festzuhalten,

durchaus von niederen Beweggründen getragen gewesen sein. In einem

Kommentar in der Financial Times wies ich darauf hin, dass die

Bewahrung solchen Wissens ür eine offene, gesunde Gesellscha

lebenswichtig ist, wie es seit Beginn unserer Zivilisation der Fall war.

7

Seit Menschen sich zu organisierten Gemeinschaen

zusammengeschlossen haben, die es notwendig machten, miteinander zu

kommunizieren, wurde Wissen erzeugt und wurden Informationen

festgehalten. In den frühesten Gesellschaen geschah dies, soweit wir

wissen, in der Form mündlicher Überlieferung. Die einzigen erhalten

gebliebenen Zeugnisse sind Bilder: Malereien an Höhlenwänden oder in

Stein geritzte Symbole. Über die Motive hinter diesen Zeichen wissen wir



nichts; darüber können Anthropologinnen und Archäologen lediglich

wohlbegründete Mutmaßungen anstellen.

In der Bronzezeit verbesserten sich die Organisation und die

Entwicklung der Gesellschaen. Als Nomadengruppen sessha wurden

und anfingen, feste Gemeinschaen mit Ackerbau und frühem Handwerk

zu etablieren, entwickelten sie auch Hierarchien mit herrschenden

Familien, Stammesoberhäuptern und anderen, die ihre Gemeinscha

anührten.

Ab etwa 3000 v.  Chr. begannen diese Gesellschaen mit schrilichen

Aufzeichnungen. Aus diesen ältesten Archiven und den darin entdeckten

Dokumenten kennen wir eine erstaunliche Fülle von Details über die

Funktionsweise dieser Gemeinschaen.
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 In anderen Schrizeugnissen

begannen Menschen, ihre Gedanken, Vorstellungen, Beobachtungen und

Geschichten festzuhalten. Sie wurden in den ältesten Bibliotheken

auewahrt. Schon bald erforderte diese Organisation des Wissens die

Entwicklung spezieller Fertigkeiten, die unter anderem die Aufzeichnung

dieses Wissens und Techniken des Kopierens umfassten. Im Laufe der Zeit

erwuchsen aus diesen Aufgaben eigene Berufsstände, die grobe

Ähnlichkeit mit denen heutiger Bibliothekarinnen und Archivare haen.

»Bibliothekar« leitet sich aus dem griechischen Wort ür »Buch« ab,

biblios, »Archivar« aus dem lateinischen Begriff archivum, der sowohl

Schrizeugnisse als auch ihren Auewahrungsort bezeichnet und

wiederum von dem griechischen Wort archeion ür »Amtsgebäude«

abstammt. Bibliotheken und Archive wurden damals jedoch nicht aus den

gleichen Gründen geührt wie heute, und es wäre geährlich, einfache

Parallelen zwischen diesen antiken Sammlungen und den heutigen zu

ziehen. Dennoch schufen diese Gesellschaen einen Wissenskorpus und

entwickelten ür dessen Organisation Handwerkszeug, von dem wir vieles

noch heute kennen, wie beispielsweise Kataloge und Metadaten.
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Die Rollen des Bibliothekars und des Archivars gingen häufig einher

mit anderen Aufgaben wie denen eines Priesters oder

Verwaltungsbeamten und wurden im antiken Griechenland und Rom

klarer umrissen und augenälliger, wo Bibliotheken eher öffentlich



zugänglich waren und die Haltung, dass der Zugang zu Wissen ein

wesentliches Element einer gesunden Gesellscha ist, allmählich Fuß

fasste.
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 In einer erhalten gebliebenen Liste der Männer, die im 3. und

2. Jahrhundert v.  Chr. die große Bibliothek von Alexandria leiteten, finden

sich viele ührende Gelehrte ihrer Zeit wie Appollonios von Rhodos

(dessen epische Dichtung über Jason und das Goldene Vlies Vergil zur

Aeneis inspirierte) und Aristophanes von Byzanz (der Erfinder einer der

ältesten Formen der Interpunktion).
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Orte zur Auewahrung von Wissen standen von Anfang an im

Zentrum der Entwicklung von Gesellschaen. Obwohl sich die Techniken

der Erzeugung und Bewahrung von Wissen radikal gewandelt haben,

haben sich die Kernfunktionen dieser Orte erstaunlich wenig verändert. In

erster Linie sammeln, organisieren und bewahren Bibliotheken und

Archive Wissen. Durch Schenkung, Übertragung und Ankauf tragen sie

Schritafeln, Schrirollen, Bücher, Zeitschrien, Manuskripte, Fotografien

und viele andere Dokumentationsformen der Zivilisation zusammen. In

jüngster Zeit sind zu diesen Formaten noch die digitalen Medien

hinzugekommen, von Textdateien bis hin zu E-Mails, Internetseiten und

Inhalten aus den sozialen Medien. In der Antike und im Mielalter hae

die Organisation von Bibliotheken heilige Anklänge: Die Archive der

Königreiche Mesopotamiens befanden sich häufig in Tempeln, und König

Philipp II. August von Frankreich schuf den »Trésor de Chartes«

(Dokumentenschatz), eine erste »mobile« Dokumentensammlung, die ab

1254 jedoch in eigens ür diesen Zweck gebauten Räumen in der

Palastkapelle Sainte-Chapelle in Paris untergebracht war.
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Bibliotheken und Archive erstellen und veröffentlichen ihre Kataloge,

stellen Leseräume bereit, ördern Bildung, publizieren Bücher,

veranstalten Ausstellungen, digitalisieren milerweile Texte und sind –

und waren – damit Teil der umfassenderen Geschichte der Verbreitung

von Ideen. Die Schaffung von Nationalbibliotheken ab dem

18. Jahrhundert und von öffentlichen Leihbibliotheken ab dem

19. Jahrhundert erweiterte die Rolle erheblich, die diese Einrichtungen im

gesellschalichen Wandel spielten.



Im Zentrum steht das Bewahren. Wissen kann verletzlich, anällig und

instabil sein. Papyrus, Papier und Pergament sind leicht brennbar. Wasser

kann sie ebenso beschädigen wie hohe Lufeuchtigkeit, die sie verroen

lässt. Bücher und Dokumente können gestohlen, unleserlich gemacht und

geälscht werden. Digitale Dateien können sogar noch flüchtiger sein, da

Technologien schnell veralten, magnetische Speichermedien nicht lange

haltbar sind und im Internet bereitgestellte Inhalte besonders ungeschützt

sind. Wie jeder weiß, der schon einmal auf einen toten Hyperlink

gestoßen ist, kann es ohne Bewahrung keinen Zugang geben.

Archive unterscheiden sich von Bibliotheken. Letztere sind

Sammlungen, die Buch ür Buch und häufig mit großer strategischer

Zielstrebigkeit aufgebaut werden. Archive hingegen dokumentieren die

Vorgänge und Entscheidungsprozesse von Institutionen, Verwaltungen

und Staaten. Ein Teil dieses Materials findet sich zwar o auch in

Bibliotheken – etwa die gedruckten Ausgaben des Journal of the House of

Commons –, aber Archive sind ihrem Wesen nach voller omals profaner

Unterlagen, die nicht dazu gedacht sind, dass ein Massenpublikum sie

liest. Während Bibliotheken sich mit Vorstellungen, Ambitionen,

Entdeckungen und Fantasien befassen, enthalten Archive Details über

routinemäßige, aber wichtige Angelegenheiten des Alltagslebens:

Grundbesitz, Importe und Exporte, Sitzungsprotokolle und

Steuerunterlagen. Listen spielen häufig eine wesentliche Rolle, und ganz

gleich ob es sich dabei um Listen der in einer Volkszählung erfassten

Bürgerinnen oder der per Schiff eingetroffenen Einwanderer handelt:

Archive stehen im Zentrum der Geschichte, da sie die Umsetzung der in

Büchern festgehaltenen Ideen und Gedanken dokumentieren.

Die Kehrseite der Medaille ist allerdings, dass die Bedeutung von

Büchern und Archivmaterial nicht nur von Menschen erkannt wird, die

das Wissen bewahren wollen, sondern auch von denjenigen, die es

vernichten möchten. Bibliotheken und Archive waren im Laufe der

Geschichte immer Angriffen ausgesetzt. Und zuweilen haben die

Menschen, unter deren Obhut sie standen, ür die Bewahrung von Wissen

ihr Leben riskiert und auch verloren.



Ich möchte eine Reihe von historischen Schlüsselepisoden untersuchen,

um verschiedene Motive ür die Zerstörung von Wissensspeichern sowie

die Schutzmaßnahmen aufzuzeigen, die einschlägige Berufsgruppen

dagegen entwickelt haben. Die Einzelälle, auf die ich mich konzentriere

(ich häe noch Dutzende andere auswählen können), sagen uns etwas

über die Zeit, in der sie stagefunden haben, und sind jeder ür sich

faszinierend.

Die Motive von Staaten, die nach wie vor Geschichte auslöschen,

betrachte ich im Kontext der Archive. Da Wissen zunehmend in digitaler

Form erzeugt wird, beleuchte ich die Herausforderungen, die dieser

Umstand ür die Wissensbewahrung und die Gesundheit offener

Gesellschaen mit sich bringt. Am Ende dieses Buches stehen einige

Vorschläge, wie Bibliotheken und Archive sich in ihrem heutigen

politischen und finanziellen Kontext besser unterstützen ließen, und zum

Abschluss zeige ich ünf gesellschaliche Funktionen dieser Institutionen

auf, um Menschen in Machtpositionen ihren Wert zu verdeutlichen.

Bibliotheken und Archive selbst vernichten täglich Wissen. Regelmäßig

mustern sie doppelt vorhandene Bücher aus, wenn nur ein Exemplar

gebraucht wird. Kleinere Bibliotheken werden häufig in größere

eingegliedert, ein Vorgang, der gewöhnlich dazu ührt, dass die größere

Bibliothek das Wissen bewahrt, aber gelegentlich geht dabei versehentlich

oder auch absichtlich einmaliges Material verloren. Ein ür Archive

zentraler Vorgang ist die Entscheidung darüber, welche Unterlagen

weggeworfen und welche auewahrt werden. Nicht alles kann und sollte

auewahrt werden. Auch wenn das Historikern zuweilen empörend und

unbegreiflich erscheinen mag, ist die Vorstellung, dass man jedes

Dokument verwahren sollte, aus wirtschalichen Gründen unhaltbar.

Viele der Informationen, die im Laufe dieses Prozesses vernichtet werden,

werden bereits andernorts auewahrt.

Auswahl, Erwerb und Katalogisierung wie auch das Wegwerfen und

Bewahren sind niemals neutrale Akte. Sie erfolgen durch Menschen, die in

ihrem jeweiligen sozialen und zeitlichen Kontext arbeiten. Die Bücher und

Zeitschrien, die heute auf Bibliotheksregalen stehen oder in unseren



digitalen Bibliotheken zugänglich gemacht werden, und die Dokumente

und Akten in unseren Archiven befinden sich dort aufgrund menschlichen

Handelns. Das Vorgehen der Menschen, die am Auau von Sammlungen

beteiligt waren, war also von deren Vorlieben, Vorurteilen und

Persönlichkeit beeinflusst. In den Beständen der meisten Bibliotheken und

Archive gibt es große Leerstellen, ein »Schweigen«, das die

Repräsentation beispielsweise nichtweißer Menschen oder Frauen in der

historischen Überlieferung beeinträchtigt hat. Alle, die heutzutage diese

Sammlungen nutzen, müssen sich dieser Zusammenhänge bewusst sein.

Auch die Leserinnen und Leser dieses Buches sollten diese historischen

Kontexte berücksichtigen und daran denken, dass Menschen früherer

Zeiten anders mit Dingen umgingen.

Wenn wir die Geschichte von Bibliotheken und die Entwicklung ihrer

Bestände im Laufe der Zeit untersuchen, erzählen wir in gewisser Weise

vom Überleben des Wissens. Jedes einzelne Buch, das sich heutzutage in

diesen Einrichtungen findet, sämtliche Sammlungen, die zusammen einen

umfassenderen Wissenskorpus ergeben – sie alle sind Überlebende.

Bis zum Auommen digitaler Datenspeicherung verügten

Bibliotheken und Archive über hoch entwickelte Strategien, ihre

Sammlung zu bewahren, und zwar auf Papier. Ihre Verantwortung teilten

die Institutionen mit ihren Leserinnen. So müssen noch heute alle neuen

Nutzer der Bodleian Library sich wie seit über vierhundert Jahren explizit

verpflichten, »keinerlei Feuer oder offene Flamme in die Bibliothek zu

bringen oder darin anzuzünden«. Im Zentrum der Erhaltungsstrategien

stehen gleichbleibende Temperaturen und relative Lufeuchtigkeit,

Vorkehrungen gegen Überschwemmungen und Brände sowie eine gut

organisierte Magazinierung. Digitale Datenspeicherung ist ihrem Wesen

nach weniger stabil und erfordert eine weitaus proaktivere

Herangehensweise nicht nur an die Technologie (wie Dateiformate,

Betriebssysteme und Soware). Diese Herausforderungen wurden noch

verstärkt durch die breite Nutzung von Internetdiensten großer

Technologieunternehmen, vor allem solcher im Social-Media-Bereich, die

Wissensbewahrung nach rein kommerziellen Erwägungen betreiben.



Da das Gedächtnis der Welt zunehmend online gestellt wird, wird es

effektiv an die großen Technologieunternehmen outgesourct, die

gegenwärtig das Internet beherrschen. Früher bedeutete der Ausdruck

»etwas nachschlagen«, einen Begriff im Register eines gedruckten Buches

oder unter dem passenden alphabetischen Eintrag in einer Enzyklopädie

oder einem Wörterbuch zu suchen. Heutzutage bedeutet es, ein Wort,

einen Begriff oder eine Frage in das Suchfeld einer Suchmaschine zu

tippen und den Computer den Rest erledigen zu lassen. Früher legte die

Gesellscha großen Wert darauf, das Gedächtnis des Einzelnen zu

trainieren, und entwickelte sogar ausgeklügelte Übungen, die das

Auswendiglernen verbesserten. Diese Zeiten sind vorbei. Aber die

Bequemlichkeit des Internets birgt auch Gefahren, da die großen

Technologiekonzerne eine beträchtliche Kontrolle über unser digitales

Gedächtnis ausüben. Manche Organisationen, auch Bibliotheken und

Archive, bemühen sich milerweile intensiv darum, die Kontrolle

wiederzuerlangen, indem sie Webseiten, Blog-Posts, Social-Media-

Einträge und sogar E-Mails und andere persönliche digitale Sammlungen

selbst speichern und auewahren.

»Wir ertrinken in Informationen, aber hungern nach Wissen«, schrieb

John Naisbi bereits 1982 in seinem Buch Megatrends.

13

 Seitdem wurde

der Begriff der »digitalen Überülle« geprägt, der einen wichtigen Aspekt

der digitalen Welt zu begreifen hil, über den ich in meinem Alltag als

Bibliothekar häufig nachdenke.

14

 Die Menge an digitalen Informationen,

zu denen jeder Nutzer, der über einen Computer und einen

Internetanschluss verügt, Zugang hat, ist überwältigend groß – zu groß,

um sie zu erfassen. Bibliothekarinnen und Archivare treibt milerweile

die Frage um, wie man die Suche in der Masse des verügbaren Wissens

effektiv gestalten kann.

15

Die digitale Welt ist voller Gegensätze. Einerseits waren die Erzeugung

von Wissen sowie das Kopieren von Texten, Bildern und anderen

Informationsträgern niemals einfacher. Milerweile ist das Speichern

digitaler Informationen in großem Stil nicht nur möglich, sondern auch

erstaunlich kostengünstig. Aber Speichern ist nicht dasselbe wie



Bewahren. Das auf Internetplaformen gespeicherte Wissen läu Gefahr,

verlorenzugehen, da digitale Informationen erstaunlich anällig sowohl ür

Vernachlässigung als auch ür mutwillige Vernichtung sind. Zudem

besteht das Problem, dass das Wissen, das wir durch unsere tagtäglichen

Interaktionen schaffen, ür die meisten von uns unsichtbar ist, sich aber

ür kommerzielle und politische Zwecke manipulieren und gegen die

Gesellscha verwenden lässt. Es mag ür diejenigen, die sich um den

Schutz von Persönlichkeitsrechten sorgen, kurzfristig wünschenswert

scheinen, dass dieses Wissen vernichtet wird, aber letztlich könnte dies

der Gesellscha ebenfalls schaden.

Ich habe das Glück, in einer der größten Bibliotheken der Welt zu

arbeiten. Die Bodleian Library in Oxford wurde 1598 gegründet, öffnete

ihre Pforten 1602 erstmals ür Leser und besteht seitdem ununterbrochen.

Durch die Arbeit in einer solchen Einrichtung bin ich mir der Leistungen

früherer Bibliothekare ständig bewusst. Im Bestand der Bodleian Library

befinden sich gegenwärtig weit über 13 Millionen Bücher sowie zahlreiche

Regalkilometer an Manuskripten und Archivmaterial. Sie hat eine breit

gestreute Sammlung aufgebaut, die unter anderem Millionen Landkarten,

Partituren, Fotografien, Grafiken und unzählige andere Dinge umfasst.

Dazu gehören Petabyte an digitalen Informationen wie Zeitschrien,

Datensätze, Bilder, Texte und E-Mails. Diese Sammlungen sind in vierzig

Gebäuden untergebracht, die aus dem 15. bis 21. Jahrhundert stammen

und jeweils eine eigene faszinierende Geschichte haben.

Im Bestand der Bodleian Library finden sich nicht nur die erste Folio-

Ausgabe der Werke Shakespeares (1623) und eine Gutenberg-Bibel (um

1450), sondern auch Manuskripte und Dokumente aus der ganzen Welt –

zum Beispiel die Selden-Karte von China aus der späten Ming-Periode

oder eine meisterhae Bilderhandschri des Alexanderromans aus dem

14. Jahrhundert. Die faszinierende Geschichte dieser Objekte erzählt

davon, wie sie die Zeitläue überstanden und den Weg in den Bestand der

Bodleian Library gefunden haben. Eigentlich ist die Bodleian Library ein

Konglomerat verschiedener Sammlungen, und die Geschichten, wie sie



dorthin gekommen sind, haben zu dem Ruhm beigetragen, den sie in den

vergangenen vierhundert Jahren erlangt hat.

16

Bis zu meinem 19. Lebensjahr formte die Möglichkeit, die öffentliche

Bibliothek in meiner Heimatstadt Deal zu nutzen, meinen Bildungsweg. In

diesem Gebäude entdeckte ich die Freude am Lesen. Anfangs war es eine

Alltagsflucht mithilfe von Science-Fiction-Romanen (besonders von Isaac

Asimov, Brian Aldiss und Ursula K. Le Guin), später las ich Autoren wie

omas Hardy und D.  H. Lawrence, aber auch ausländische

Schristellerinnen und Schristeller wie Hermann Hesse, Nikolai Gogol,

Colee und viele weitere. Als ich feststellte, dass ich dort auch

Schallplaen ausleihen konnte, entdeckte ich, dass die klassische Musik

mehr zu bieten hae als Tschaikowskys Ouvertüre 1812: Beethoven,

Vaughan Williams, Mozart. Ich konnte die »ernsthaen« Zeitungen und

e Times Literary Supplement lesen. Alles kostenlos – was entscheidend

war, da meine Familie nicht wohlhabend war und kaum Geld hae, um

Bücher zu kaufen.

Die Bibliothek wurde (und wird) von der Kommune betrieben, die

Nutzung der meisten ihrer Dienstleistungen ist kostenlos und sie wird

nach dem 1850 verabschiedeten Public Libraries Act aus örtlichen

Steuereinnahmen finanziert. Damals gab es politischen Widerstand gegen

diese Idee. Als das Gesetz seinen Weg durch das Parlament nahm, äußerte

sich der konservative Abgeordnete Colonel Sibthorp skeptisch zur

Bedeutung des Lesens ür die Arbeiterklasse. Seine Begründung: »Ich

selbst habe nie gerne gelesen und es während meiner Studienzeit in

Oxford gehasst.«

17

Das durch dieses Gesetz geschaffene System öffentlicher Bibliotheken

ersetzte den Flickenteppich aus Leihbüchereien, die von Stiungen und

Pfarrgemeinden betrieben wurden, aus Büchersammlungen in Cafés und

Leseräumen ür Fischer, aus Lesegesellschaen und Buchclubs, die aus

dem age of improvement, dem »Zeitalter der Verbesserung«, und dem

Konzept »nützlichen Wissens« hervorgegangen waren. Dieser Begriff

erwuchs aus den Ideen des 18. Jahrhunderts. So gründete eine Gruppe

Prominenter, zu denen Benjamin Franklin gehörte, 1767 die American



Philosophical Society, um »nützliches Wissen zu ördern«. Die Royal

Institution entstand 1799 in Großbritannien zu dem Zweck, »die

Verbreitung von Wissen zu ördern und die allgemeine Einührung

nützlicher mechanischer Erfindungen und Verbesserungen zu

erleichtern«. Beide Organisationen verügten über Bibliotheken, die ihre

Arbeit unterstützten.

Bibliotheken waren wesentlicher Bestandteil einer breiteren Bewegung,

die zum Wohle des Einzelnen wie auch der gesamten Gesellscha die

Allgemeinbildung ördern wollte. Gut hundert Jahre später schrieb Sylvia

Pankhurst, die inspirierende Verfechterin der Frauenrechte, an den Leiter

des British Museum und bat um die Erlaubnis, den Lesesaal der Bibliothek

zu benutzen, »da ich verschiedene staatliche Publikationen und andere

Werke konsultieren möchte, zu denen ich auf keinem anderen Wege

Zugang erlangen kann«. Am Ende ihres Antragsschreibens ührte sie das

ema ihrer Studien an: »Informationen über die Erwerbsarbeit von

Frauen zu erlangen«.

18

Der Public Libraries Act ermöglichte es Kommunen, öffentliche

Bibliotheken einzurichten und diese über Kommunalsteuern zu

finanzieren, allerdings zunächst auf freiwilliger Basis. Erst 1964

verpflichtete der Public Libraries and Museums Act Städte und

Gemeinden, Bibliotheken zu unterhalten – ein System, das bis heute im

öffentlichen Bewusstsein einen hohen Stellenwert als geschätzte

Dienstleistung und Teil der nationalen Infrastruktur ür die öffentliche

Bildung besitzt.

19

Trotz alledem haben öffentliche Bibliotheken im Vereinigten Königreich

einen Großteil des Drucks abbekommen, dem die kommunalen Haushalte

durch die Politik in Westminster ausgesetzt waren.

20

 Die

Kommunalverwaltungen mussten mit knappen Mieln zurechtkommen,

was schwierige Entscheidungen bedeutete, und viele nahmen Kürzungen

bei Bibliotheken und lokalen Archiven vor. Nach dem Stand von 2018/2019

gibt es im Vereinigten Königreich 3583 öffentliche Bibliotheken gegenüber

4356 in 2009/2010. Anders gesagt: 773 Einrichtungen wurden geschlossen.

In vielen Gemeinden sind Bibliotheken inzwischen in ihrem Betrieb



zunehmend auf ehrenamtliche Kräe angewiesen, da die Zahl der in

diesem Sektor fest angestellten Personen auf unter 16  000 gesunken ist.

21

Weltweit ist die Bewahrung von Wissen ein heikler Kampf. Nach dem

Zusammenbruch des Apartheidsystems ging es in Südafrika darum, die

von Gewalt und Unterdrückung zerrissene Gesellscha zu heilen. Um

diesen Prozess zu unterstützen, verfolgte man den Ansatz, »das Leid der

Vergangenheit wahrheitsgetreu zu dokumentieren, damit eine geeinte

Nation in den gewaltigen Aufgaben des Wiederauaus auf diese

Vergangenheit als Kra zurückgreifen kann, die sie

zusammenschweißt«.

22

 Als ein Miel, »ihre schwierige Vergangenheit zu

bewältigen«, wurde eine Kommission ür Wahrheit und Versöhnung

eingerichtet.

23

 Sie sollte den friedlichen Wandel des Landes unterstützen

und ihm zugleich helfen, sich seiner jüngsten Geschichte und ihren

Auswirkungen auf Individuuen und die Gesellscha als ganze zu stellen

und sie zu verarbeiten. Ihre Arbeit hae politische und rechtliche Aspekte,

verfolgte aber auch geschichtswissenschaliche, moralische und

psychologische Ziele, und eine der im Promotion of National Unity and

Reconciliation Act genannten Zielsetzungen war, »ein möglichst

vollständiges Bild von Art, Ursachen und Ausmaß grober

Menschenrechtsverletzungen« zu erstellen. Dies erfolgte in

Zusammenarbeit mit dem Nationalarchiv Südafrikas, dessen Belegscha

eng in die Aufgabe einbezogen war, sicherzustellen, dass die

Vergangenheit akkurat dokumentiert und die Ergebnisse den Menschen

zugänglich gemacht wurden. Der Schwerpunkt lag in Südafrika jedoch

nicht auf der Öffnung der Staatsarchive, um »Art, Ursachen und Ausmaß«

dessen, was schiefgelaufen war, herauszufinden, wie es nach dem

Zusammenbruch des Sozialismus 1989 in Ostdeutschland der Fall war,

sondern auf den Anhörungen selbst, und die Zeugenaussagen schufen

eine tiefgreifende Oral History, aus der ein neues Archiv entstand.

In Südafrikas Apartheidsystem haen Beamte in großem Maßstab

Dokumente vernichtet. Das behinderte die Arbeit der Truth and

Reconciliation Commission erheblich; in ihrem Abschlussbericht widmete

sie der Vernichtung von Unterlagen ein ganzes Kapitel und stellte



unumwunden fest: »Die Geschichte der Apartheid ist unter anderem die

Geschichte der systematischen Auslöschung Tausender Stimmen, die Teil

des Gedächtnisses der Nation häen sein sollen.« Der Bericht gab die

Schuld dem Staat: »Das Tragische ist, dass die frühere Regierung gezielt

und systematisch einen Großteil staatlicher Unterlagen und Dokumente in

dem Bestreben vernichtete, belastendes Material zu beseitigen und

dadurch die Geschichte der unterdrückerischen Herrscha zu

beschönigen.« Die Beseitigung dieser Unterlagen rückte ins Licht, wie

wichtig sie waren: »[…] die massenhae Vernichtung von Dokumenten

[…] hae schwerwiegende Auswirkungen auf das gesellschaliche

Gedächtnis Südafrikas. Eine Fülle offizieller Dokumente vor allem zur

inneren Arbeitsweise des Sicherheitsapparats des Apartheidstaates

wurden aus der Erinnerung getilgt.«

24

 Im Irak hat man viele wichtige

Unterlagen nicht vernichtet, sondern in die Vereinigten Staaten gebracht,

wo sich einige bis heute befinden (siehe Kapitel 12). Ihre Rückkehr könnte

Teil eines Prozesses nationaler »Wahrheit und Versöhnung« in diesem

vom Bürgerkrieg so zerrissenen Land sein.

Bibliotheken und Archive sind mitverantwortlich daür, Wissen ür die

Gesellscha zu bewahren. Dieses Buch ist nicht nur entstanden, um die

Zerstörung dieser Institutionen in der Vergangenheit ins Licht zu rücken,

sondern auch um zu würdigen, wie Bibliothekare und Archivare sich

dagegen gewehrt haben. Durch ihre Arbeit wurde Wissen von einer

Generation an die nächste weitergegeben und bewahrt, damit die

Menschen und die Gesellscha sich weiterentwickeln und sich von diesem

Wissen inspirieren lassen können.

In einem berühmten Brief verglich omas Jefferson 1813 die

Verbreitung von Wissen mit dem Anzünden einer Kerze an einer anderen

Kerzenflamme: »Derjenige, welcher eine Idee von mir erhält, bekommt

von mir Erkenntnis, ohne die meine zu verringern; ebenso wie derjenige,

der seine Wachskerze an meiner anzündet, Licht erhält, ohne meines zu

verdunkeln.«

25

 Bibliotheken und Archive sind Institutionen, die Jeffersons

Versprechen der Kerze erüllen – ein wesentlicher Bezugspunkt ür Ideen,

Fakten und Wahrheit. Wie sie die Herausforderungen gemeistert haben,



die Flamme des Wissens zu bewahren und die Erleuchtung anderer zu

ermöglichen, ist eine komplexe Geschichte.

Einzelne Anekdoten in diesem Buch geben Aufschluss über die

vielältigen Angriffe, die Wissen im Laufe der Geschichte erfahren hat.

Jeffersons Kerze brennt bis heute weiter, dank der außerordentlichen

Bemühungen der Bewahrerinnen und Bewahrer des Wissens: der

Sammler, Gelehrten, Schristeller und vor allem der Bibliothekare und

Archivare, die die andere Häle dieser Geschichte bilden.



1

Rissiger Ton unter den Hügeln

Der antike griechische General und Geschichtsschreiber Xenophon

schildert in seinem berühmtesten Werk, der Anabasis, die dramatische

Geschichte, wie er eine gestrandete Armee von zehntausend griechischen

Söldnern aus Mesopotamien zurück nach Griechenland ührte. Nach

seiner Beschreibung zog das Heer mien durch das Gebiet des heutigen

Irak und machte am Tigrisufer Rast an einem Ort, den er Larisa nannte.

1

Als er die Umgebung betrachtete, bemerkte er eine riesige verlassene

Stadt mit hoch aufragender Stadtmauer. Von dort marschierten sie weiter

zu einer anderen Stadt namens Mespila, von der Xenophon behauptet:

»Meder haen sie einst bewohnt.« Dort habe Medea, die Frau des Königs,

Zuflucht gesucht, als die Perser das Reich belagerten. Der Perserkönig

hae die Stadt laut Xenophon nicht einnehmen können, aber »Zeus

erschreckte die Einwohner mit Donner, und so kam sie zu Fall«.

2



Austen Henry Layard zeichnet Skizzen in Nimrud.

Was Xenophon in dieser antiken Landscha sah, waren die Überreste

der Städte Nimrud (Larisa) und Ninive (Mespila), die Zentren des großen

Assyrerreiches, die unter der Herrscha des berühmt-berüchtigten und

imposanten Königs Assurbanipal florierten. Nach Assurbanipals Tod

wurde Ninive 612 v.  Chr. von einer Allianz aus Babyloniern, Medern und

Skythen zerstört. Xenophon verwechselt die Assyrer (die diese Stadt

bewohnt haen) mit den Medern (die sie erobert haen) und die Meder

mit den Persern, der östlichen Großmacht seiner Zeit.

3

Ich finde die Vorstellung erstaunlich, dass Xenophon diese großartigen

Erdhügel vor über zweitausend Jahren betrachtete, dass die Ruinen bereits

viele Jahrhunderte alt waren, als er sie sah, und dass die Ereignisse, durch



die diese Städte zerstört wurden, selbst ür diesen großen Historiker

bereits im Dunkeln lagen. Die Griechen verstanden sich als die Pioniere

der Bibliotheken, und zu der Zeit, als Xenophon schrieb, besaß die

griechische Welt eine lebendige Buchkultur, in der Bibliotheken eine

wesentliche Rolle spielten. Xenophon häe sicher begeistert reagiert,

wenn er von der wunderbaren Bibliothek erfahren häe, die tief unter der

Erdoberfläche erhalten geblieben ist und eines Tages die Geschichte ihres

antiken Gründers Assurbanipal erzählen sollte.

Allerdings dauerte es noch weitere zweitausendzweihundert Jahre, bis

Assurbanipals große Bibliothek entdeckt wurde und die umfassende

Geschichte dieses Reiches (und seiner Vorgänger und Nachbarn) anhand

archäologischer Funde an vielen seither erkundeten assyrischen

Grabungsstäen, vor allem aber anhand der dort gefundenen Dokumente

entschlüsselt werden konnte.

In der langen Menschheitsgeschichte erscheint die Schri als eine

derart junge Technik, dass die Mutmaßung verlockend erscheint, die

ältesten Zivilisationen häen Wissen in erster Linie mündlich

weitergegeben. Diese Kulturen aus der Region um die heutigen Staaten

Türkei, Syrien, Irak und Iran hinterließen große, imposante Überreste –

Bauwerke und Gegenstände, die oberirdisch und bei archäologischen

Grabungen gefunden wurden –, aber sie hinterließen auch Dokumente,

die eindeutig belegen, dass bereits in den Jahrhunderten vor der

ägyptischen, mykenischen, persischen und schließlich griechischen und

römischen Kultur neben mündlichen Überlieferungen auch

Schrizeugnisse existierten. Sie offenbaren sehr viel über diese Kulturen.

Die Assyrer und ihre benachbarten Völker besaßen eine hoch entwickelte

Dokumentationskultur und haben uns ein reiches geistiges Erbe

hinterlassen.

Um die Mie des 19. Jahrhunderts entwickelten rivalisierende

europäische Großmächte erhebliches Interesse an den Gebieten, die

Xenophon um die Wende vom 5. zum 4. Jahrhundert v.  Chr. beschrieben

hae. Dieses Interesse trug dazu bei, die Wissenskultur

wiederzuentdecken, die diese Zivilisationen entwickelt haen, und dabei



nicht nur einige der ältesten Bibliotheken und Archive der Erde, sondern

auch Belege ür uralte Angriffe auf das Wissen zu finden.

Die britische Präsenz in dieser Region war ursprünglich den Aktivitäten

der East India Company zu verdanken, jener Triebkra imperialer

Expansion, die Handel mit dem Einsatz militärischer und diplomatischer

Macht verknüpe. Einer ihrer hochrangigen Angestellten in der Region

war Claudius James Rich, ein talentierter Kenner orientalischer Sprachen

und Antiquitäten, den seine Zeitgenossen ür den mächtigsten Mann in

Bagdad neben dem örtlichen osmanischen Herrscher, dem Pascha, hielten,

»und es war sogar die Frage, ob der Pascha selbst nicht bisweilen sein

Betragen mehr nach den Vorschlägen und dem Rathe von jenem, als nach

den Wünschen seines eigenen Divans einrichtete«.

4

 Um seinen

»unersälichen Hunger, neue Länder zu sehen«,

5

 zu stillen, hae Rich es

sogar gescha, verkleidet in die Große Moschee in Damaskus

vorzudringen, was ür einen westlichen Besucher damals schwierig

gewesen sein düre.

6

 Rich unternahm ausgedehnte Reisen in dieser

Region, studierte eingehend deren Geschichte und Altertümer und

sammelte Manuskripte, die das British Museum nach seinem Tod erwarb.

Erstmals besuchte Rich 1820/1821 Ninive und den großen Hügel

Kujundschik (wie er im osmanischen Türkisch hieß), der sich im Zentrum

der assyrischen Stadt befand. Während dieses Besuchs grub Rich eine

Tafel mit Keilschri aus, die aus Assurbanipals Palast erhalten geblieben

war. Es war die erste von Zigtausenden solcher Tafeln, die man an dieser

Stäe finden sollte.

Rich verkaue seine Sammlung amateurha ausgegrabener Artefakte

an das British Museum. Als die ersten Keilschritafeln in London

eintrafen, lösten sie eine Welle fieberhaen Interesses an dieser Region

und Spekulationen über etwaige Schätze aus, die dort im Boden verborgen

liegen mochten. In London sah Julius Mohl, der Sekretär der französischen

Société Asiatique, diese Sammlung und las Richs veröffentlichte

Reiseberichte. Umgehend ermutigte er die französische Regierung, eine

eigene Expedition nach Mesopotamien zu schicken, damit sie zum Ruhm

der französischen Forschung mit den Briten mithalten könne. So wurde



Paul-Émile Boa, ein französischer Gelehrter, als Konsul nach Mosul

geschickt und mit ausreichenden Mieln ür eigene Grabungen

ausgestaet, die 1842 begannen. Es waren die ersten ernstzunehmenden

Ausgrabungen in der Region, und ihre Veröffentlichung in dem von

Eugène Flandin prachtvoll illustrierten Buch Monument de Ninive, das

1849 in Paris erschien, machte sie in der europäischen Elite berühmt. Es ist

nicht bekannt, wann und wo, aber irgendwann bläerte ein

abenteuerlustiger junger Brite namens Austen Henry Layard dieses Werk

mit wachsendem Staunen durch.

Layard wuchs in einer wohlhabenden Familie auf dem Kontinent auf

und verbrachte seine Kindheit und Jugend in Italien, wo er eifrig las und

sich besonders von den Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht

beeindrucken ließ.

7

 Er entwickelte eine Vorliebe ür Altertümer, Kunst

und Reisen, und sobald er alt genug war, bereiste er den Mielmeerraum

und das Osmanische Reich und besuchte schließlich das Land, das wir

heute Irak nennen, zunächst in Begleitung eines älteren Engländers

namens Edward Mitford, später allein. In Mosul traf er Boa, der ihm von

seinen Entdeckungen im Hügel Kujundschik erzählte – möglicherweise

sah Layard dort auch ein Exemplar von Monument de Ninive.

8

 Begeistert

begann Layard mit Grabungen und setzte dazu in der Hochphase bis zu

hundertdreißig einheimische Arbeitskräe ein. Obwohl die

wissenschaliche Archäologie damals noch in den Kinderschuhen steckte,

war seine Arbeit erstaunlich professionell und produktiv. Anfangs wurde

sie privat von Stratford Canning, dem britischen Botschaer in

Konstantinopel finanziert, da die Ausgrabungen im Rahmen der

Rivalitäten zwischen Frankreich und Großbritannien stafanden. Knapp

sechs Jahre lang beaufsichtigte und unterstützte Hormuzd Rassam, ein

chaldäischer Christ aus Mosul und Bruder des britischen Vizekonsuls, die

Arbeiter aus den örtlichen Stämmen. Layard und er wurden gute Freunde

und Kollegen. Ab 1846 diente Rassam Layard als Sekretär und Zahlmeister,

brachte sich aber auch intellektuell in das Unternehmen ein. Sein Anteil

an diesen sensationellen Ausgrabungen hat weniger Beachtung gefunden,

als er verdient, teils weil ihm das Geschick fehlte, mit prompten



Veröffentlichungen seiner Funde auf sich aufmerksam zu machen, teils

weil manche seiner Erfolge durch rassistische Verleumdungen

unterminiert wurden, und so waren seine letzten Jahre von

Rechtsstreitigkeiten und Desillusionierung geprägt. Dank seines

Organisationstalents machte Rassam die Ausgrabungen zu einem großen

Erfolg, er trug jedoch außerdem zur Interpretation der Keilschri bei, und

nachdem Layard nach Großbritannien zurückgekehrt war, um eine

politische Karriere anzustreben, leitete Rassam weiter bedeutende

archäologische Ausgrabungen im Irak, die vom British Museum finanziert

wurden.
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Im Laufe der Grabungen stießen sie auf riesige Kammern voller

Tontafeln. Layard und sein Team haen nicht nur Wissensfragmente aus

dem Assyrerreich entdeckt, sondern dessen zentrale Institution: die große

Bibliothek Assurbanipals. Gut 28  000 Tontafeln wurden ins British

Museum gebracht, Tausende weitere befinden sich gegenwärtig in

anderen Einrichtungen.
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In den Kammern stapelten sich Tontafeln bis zu einem Fuß hoch,

manche zerbrochen, andere wie durch ein Wunder über Jahrtausende

unversehrt. Hinter einer Tür, »welche von Fischgöern gehütet wird«,

wie Layard schrieb, waren »die Decrete der assyrischen Könige und die

Archive des Reiches niedergelegt«.
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 Manche enthielten »historische

Daten über Kriege«, wie er vermutete, »andere scheinen königliche

Decrete zu sein und diese sind mit dem Namen eines Königs, des Sohnes

Asarhaddons bezeichnet; noch andere, in parallele Columnen durch

Horizontallinien getheilt, enthalten Verzeichnisse der Göer und

vermutlich auch der Opfer, die in den Tempeln derselben dargebracht

wurden«.
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 Besonders bemerkenswert waren zwei Fragmente von

Tonsiegeln mit den königlichen Signeten eines ägyptischen Königs,

Shabaka oder Sabaco, und eines assyrischen Monarchen (vermutlich

Sennacherib). Layard vermutete, dass sie einen Friedensvertrag

besiegelten. Solche Funde sollten einen Prozess in Gang bringen, der

legendäre Ereignisse auf eine durch Dokumente belegte Grundlage stellte.


