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CAPÍTULO PRIMERO
Índice



En El Que Se Presenta Al Lector A Un
Hombre Humanitario
Índice

A mediados de una fría tarde de febrero, dos hombres
estaban sentados solos con una copa de vino delante en un
comedor bien amueblado de la ciudad de P. de Kentucky. No
había criados, y los caballeros estaban muy juntos y
parecían estar hablando muy serios de algún tema. Por
comodidad, los hemos llamado hasta ahora dos caballeros.
Sin embargo, al observar de forma crítica a uno de ellos, no
parecía ceñirse muy bien a esa categoría. Era bajo y fornido,
con facciones bastas y vulgares, y el aspecto fanfarrón de
un hombre de baja calaña que quiere trepar la escala social.
Vestía llamativamente un chaleco multicolor, un pañuelo
azul con lunares amarillos anudado alegremente al cuello
con un gran lazo, muy acorde con su aspecto general. Las
manos eran grandes y rudas y cubiertas de anillos; llevaba
una gruesa cadena de reloj repleta de enormes sellos de
gran variedad de colores, que solía hacer tintinear con
patente satisfacción en el calor de la conversación. Ésta
estaba totalmente exenta de las limitaciones de la
Gramática de Murray, y salpicada regularmente con
diversas expresiones profanas, que ni siquiera el deseo de
dar una versión gráfica de la conversación nos hará
transcribir.

Su compañero, el señor Shelby, sí parecía un caballero; y
la organización y el aparente gobierno de la casa indicaban
una posición cómoda si no opulenta. Como hemos
apuntado, estaban los dos inmersos en una seria
conversación.

—Así dispondría yo el asunto —dijo el señor Shelby.



—No puedo hacer negocios de esa forma, de verdad que
no, señor Shelby —dijo el otro, alzando su copa entre él y la
luz.

—Pues el caso es, Haley, que Tom es un muchacho poco
común; desde luego que vale ese precio en cualquier parte,
pues es formal, honrado, eficiente y me lleva la granja como
la seda.

—Quiere usted decir honrado para ser negro —dijo Haley,
sirviéndose una copa de coñac.

—No, quiero decir que Tom es un hombre bueno, formal,
sensato y piadoso. Se convirtió a la religión hace cuatro
años en una reunión, y creo que se convirtió de verdad.
Desde entonces, le confío todo lo que tengo: dinero, casa,
caballos, y lo dejo ir y venir por los alrededores; y siempre lo
he encontrado honrado y cabal en todas las cosas.

—Algunas personas no creen que haya negros piadosos,
Shelby —dijo Haley, con un movimiento candoroso de la
mano—, pero yo sí. Había un tipo en este último lote que
llevé a Orleans: era como un mitin religioso oír rezar a ese
individuo; y era bastante tranquilo y callado. Me dieron un
buen precio por él también, pues lo compré barato a un
hombre que tuvo que venderlo todo; así pues gané
seiscientos con él. Sí, creo que la religión es una cosa
valiosa en un negro, cuando es de verdad, he de decirlo.

—Bien, Tom tiene religión de verdad, sin duda —
respondió el otro—. El otoño pasado, le dejé ir solo a
Cincinnati a hacer negocios en mi lugar y me trajo a casa
quinientos dólares. «Tom», le dije, «me fío de ti porque creo
que eres buen cristiano y se que no me engañarías». Tom
volvió, desde luego, como ya lo sabía yo.

Cuentan que algunos tipos rastreros le dijeron: «Tom,
¿por qué no te largas al Canadá?» y él respondió: «El amo
confía en mí y no podría hacerlo», eso me contaron. Me da
pena desprenderme de Tom, he de confesarlo. Debería
usted cogerle por toda la deuda, Haley; y si tuviera usted
conciencia, lo haría.



—Pues tengo tanta conciencia como se puede permitir
cualquier hombre de negocios, sólo un poco para ir tirando,
como si dijéramos —dijo chistoso el comerciante—; y estoy
dispuesto a hacer cualquier cosa razonable para contentar a
mis amigos, pero lo que pide usted es un poco excesivo —el
comerciante suspiró pensativo y se sirvió más coñac.

—¿Cómo quedamos, entonces, Haley? —preguntó el
señor Shelby, después de una pausa incómoda.

—¿No tiene usted un niño o una niña que pueda meter
en el lote con Tom?

—Bien, ninguno que me sobre; a decir verdad, si no fuera
absolutamente necesario, no vendería a ninguno. La verdad
es que no me hace gracia desprenderme de ninguno de mis
muchachos.

En este momento, se abrió la puerta y entró en la
habitación un pequeño cuarterón de entre cuatro y cinco
años. Había algo hermoso y atractivo en su aspecto. El
cabello negro, suave como la seda y de color azabache, caía
en rizos brillantes alrededor de su rostro redondo con
hoyuelos en las mejillas, mientras que unos grandes ojos
negros, llenos de fuego y dulzura, se asomaban bajo unas
pestañas largas y pobladas y miraban con curiosidad por el
aposento.

Un alegre traje de cuadros rojos y amarillos,
cuidadosamente cortado y entallado, resaltaba su belleza
exótica; y un curioso aire de seguridad mezclado con
timidez demostraba que estaba acostumbrado a que su
amo se fijara en él y le hiciera mimos.

—Hola, Jim Crow—dijo el señor Shelby, silbando y
lanzando un racimo de pasas en dirección al niño—, recoge
esto, vamos.

El muchacho salió corriendo en pos de su premio
mientras se reía su amo.

—Ven aquí, Jim Crow —dijo. Se acercó el muchacho y el
amo le dio golpecitos en la cabeza y le acarició la barbilla.



—Vamos, Jim, demuestra a este caballero lo bien que
sabes bailar y cantar.

El muchacho comenzó a cantar con voz clara y rica una
de esas canciones salvajes y grotescas de los negros,
acompañando su canción con muchos movimientos cómicos
de las manos, los pies y el cuerpo entero, todo al compás de
la música.

—¡Bravo! —gritó Haley, echándole un cuarto de naranja.
Vamos, Jim, anda como el viejo tío Cudjoe cuando le da el
reuma —dijo su amo.

En el acto las flexibles extremidades del muchacho
adoptaron la apariencia de la deformidad y la distorsión
mientras, con la espalda encorvada y el bastón de su amo
en la mano, andaba a trompicones por la habitación con su
rostro de niño dibujando una mueca de dolor, escupiendo a
diestro y siniestro como un viejo.

Los dos caballeros se rieron estrepitosamente.
—Ahora, Jim, muéstranos cómo el viejo Robbins canta el

salmo —el muchacho rechoncho alargó la cara de manera
sorprendente, con gravedad imperturbable, y comenzó a
entonar nasalmente un salmo —¡Hurra, bravo! ¡Qué chico!
—dijo Haley—; que me aspen si ese muchacho no es todo
un caso. ¿Sabe lo que le digo? —dijo de repente, golpeando
al señor Shelby en el hombro—, incluya usted a este
muchacho y cerraremos el trato, se lo prometo. Venga ya,
no diga usted que no es un buen trato.

En ese momento se abrió suavemente la puerta y entró
en la habitación una joven cuarterona de unos veinticinco
años. Sólo hacía falta una mirada al muchacho para
identificarla como su madre.

Tenían los mismos ojos oscuros y expresivos con largas
pestañas, los mismos rizos de cabello sedoso y negro. Su
cutis moreno mostraba un rubor perceptible en las mejillas
que se oscureció cuando se percató de la mirada osada de
franca admiración del desconocido fija en ella. Su vestido se
ceñía perfectamente a su cuerpo resaltando sus formas



armoniosas; la mano de delicada factura y el pie y el tobillo
pequeños no escapaban a la mirada perspicaz del
comerciante, acostumbrado a evaluar con una mirada las
ventajas de un buen ejemplar femenino.

—¿Y bien, Eliza? —preguntó su amo cuando ella se
detuvo para mirarlo vacilante.

—Buscaba a Harry, señor, si no le importa —y el
muchacho se le acercó de un salto mostrándole su botín,
que había recogido en la falda de su vestido.

—Pues llévatelo, entonces —dijo el señor Shelby; y ella
se retiró deprisa con su hijo en brazos.

—Por Júpiter —dijo el comerciante, mirándolo con
admiración— ¡ése sí que es un buen artículo! Podría usted
hacerse rico cuando quisiera con esa muchacha en Nueva
Orleans. He visto a más de cien hombres pagar al contado
por muchachas menos guapas.

—No quiero hacerme rico con ella —dijo secamente el
señor Shelby; y, para cambiar de tema, descorchó otra
botella de vino y pidió la opinión de su compañero al
respecto.

—¡Excelente, señor, de primera! —dijo el tratante; y
volviéndose y dando palmaditas en el hombro de Shelby,
añadió—: Vamos, ¿qué me dice de la muchacha? ¿Qué le
doy? ¿Cuánto quiere?

—Señor Haley, ella no está en venta —dijo Shelby—. Mi
esposa no se desprendería de ella ni por su peso en oro.

—¡Bah! Las mujeres siempre dicen esas cosas, porque no
entienden de números. Usted demuéstrele cuántos relojes,
plumas y chucherías pueden comprar con su peso en oro, y
cambiará de idea, me figuro.

—Ya le digo, Haley, que no se hable más del asunto; he
dicho que no, y es que no —dijo Shelby con decisión.

—Bueno, pero me dará al muchacho, ¿verdad? —dijo el
comerciante—. Tiene que reconocer que me porto bien al
conformarme con él.

—¿Para qué demonios quiere usted al niño? —dijo Shelby.



—Bueno, pues, un amigo mío se va a dedicar a este
negocio y quiere comprar muchachos guapos y criarlos para
el mercado. Sólo de primera calidad, para venderlos como
camareros y cosas así a los ricos, a los que pueden pagar
por los guapos. Realza la calidad de una de estas casas
solariegas tener a un muchacho realmente guapo para abrir
la puerta y servir. Se pagan bien; y este diablillo es un niño
tan gracioso y dotado para la música, que sería perfecto.

—Prefiero no venderlo —dijo el señor Shelby pensativo—.
El caso es que soy un hombre humanitario y no me gustaría
quitarle el hijo a su madre, señor.

—No me diga; vaya, algo parecido, ya, lo comprendo
perfectamente. Es muy desagradable tener tratos con las
mujeres a veces, a mí no me gusta nada que se pongan a
gritar y a chillar. Son muy desagradables; pero yo, como soy
hombre de negocios, evito tales escenas. Bien, aleje usted a
la muchacha un día, o una semana o así; se hace la
operación discretamente y todo habrá acabado antes de
que vuelva. Su esposa podría comprarle pendientes, o un
vestido nuevo, o algo así, para compensarle.

—Me temo que no.
—¡Dios me ampare, le digo que sí! Estas criaturas no son

como la gente blanca, desde luego; superan las cosas, sólo
hay que saberlos llevar. Pues dicen —dijo Haley con un aire
franco y confidencial— que este tipo de negocios endurece
los sentimientos; pero a mí no me lo parece. A decir verdad,
nunca he podido hacer las cosas como algunos tipos las
hacen en este negocio. He visto a quien arrancaba al hijo de
brazos de su madre para ponerlo a la venta, con ella
chillando como loca todo el rato; es muy mala política, pues
daña el género y a veces los estropea para el servicio.
Conocí a una muchacha muy guapa una vez en Nueva
Orleans que se echó a perder del todo por un trato así. El
tipo que la vendía no quería a su hijo, y ella era altiva
cuando se enfadaba. Le digo que estranguló a su hijo con
sus manos y siguió hablando de manera terrible. Me hiela la



sangre recordarlo; y cuando se llevaron al hijo y a ella la
encerraron, se volvió loca de atar y al cabo de una semana
estaba muerta. Un desperdicio, señor, de mil dólares, sólo
por no saber hacer negocios, esa es la verdad. Siempre es
mejor hacer lo humanitario, señor, en mi experiencia —y el
comerciante se repantigó en la silla y cruzó los brazos, con
un aire decidido y virtuoso, considerándose como un
segundo Wilberforce.

El tema parecía interesar mucho al caballero; mientras
que el señor Shelby pelaba pensativo una naranja, empezó
a hablar de nuevo, con decoroso apocamiento, como si la
fuerza de la verdad le empujara a decir unas palabras más.

—No está bien visto que uno se elogie a sí mismo, pero lo
digo porque es la verdad. Se dice que importo los mejores
rebaños de negros de todos, por lo menos eso se dice; me lo
han dicho más de cien veces, en cualquier caso, gordos y
prometedores, y pierdo menos que cualquier otro
comerciante. Y yo lo achaco todo a la organización, señor; y
la humanidad, señor, si me permite, es el pilar de la
organización.

El señor Shelby, al no saber qué decir, dijo simplemente:
—¡Vaya!
—Mis ideas han sido motivo de escarnio, señor, y de

críticas. No son bien vistas, ni son corrientes; pero yo sigo
en mis trece; yo sigo en mis trece y así me va; sí, puedo
decir que he amortizado su pasaje —y el comerciante se rió
de su broma.

Había algo tan provocativo y original en estas
dilucidaciones de humanidad, que el señor Shelby no pudo
menos que reír también.

Quizás te rías tú, también, querido lector; pero sabes que
la humanidad se presenta hoy día de muchas maneras
peculiares, y no hay límite a las cosas extrañas que dice y
hace la gente humanitaria.

La carcajada del señor Shelby animó al comerciante a
seguir.



—Es raro pero nunca he podido meterlo en la cabeza de
la gente. Veamos el caso de mi viejo socio, Tom Loker, de
Natchez; era un tipo muy listo, aunque era el mismísimo
diablo con los negros, pero sólo por principio, porque jamás
ha existido hombre con mejor corazón; era su sistema,
señor. Yo lo comentaba con Tom. «Bueno, Tom», le decía,
«cuando se ponen a llorar tus muchachas, ¿de qué sirve
darles en la cabeza o pegarles una paliza? Es ridículo»,
decía yo, «y no sirve para nada. A mí no me parece mal que
lloren», decía yo, «es la naturaleza», decía, «y si la
naturaleza no se desahoga de una forma, lo hará de otra.
Además, Tom», decía yo, «estropea a tus muchachas;
enferman y se ponen tristes; y a veces se ponen feas, sobre
todo las amarillas se ponen feas, y cuesta mucho trabajo
que se domestiquen. Ahora bien», decía yo, «¿por qué no
las engatusas y les hablas con amabilidad? Puedes creerme,
Tom, una pequeña dosis de humanidad remedia más que
tus regaños y golpes; y es más rentable, puedes creerme».
Pero Tom no alcanzaba a comprenderlo; y me echó a perder
a tantas que tuve que romper con él, aunque tenía buen
corazón y era un hombre de negocios honrado.

—¿Y cree usted que su manera de hacer negocios es
mejor que la de Tom? —preguntó el señor Shelby.

—Ya lo creo. Verá usted, cuando puedo, cuido de la parte
desagradable, como la venta de los niños; alejo a las
madres, pues ojos que no ven, corazón que no siente, ya
sabe, y cuando la cosa está hecha y no tiene remedio, se
resignan. No es como si fuera gente blanca, educada para
quedarse con sus hijos y sus esposas y todo eso. Los negros
bien criados no tienen expectativas de ninguna clase, así
que aceptan más fácilmente todas estas cosas.

—Me temo que los míos no están bien criados entonces
—dijo el señor Shelby.

—Supongo que no; ustedes los de Kentucky miman
mucho a sus negros. Tienen ustedes buena intención, pero
no es bueno para ellos. Verá, a un negro que tiene que ir de



aquí para allá en el mundo y soportar que lo vendan a
Mengano y a Zutano y a Dios sabe quién más, no es bueno
llenarle la cabeza de ideas y expectativas y educarle
demasiado, porque la dureza de la vida es mucho más difícil
de soportar después. Estoy seguro de que los negros de
usted estarían muy tristes en un lugar donde algunos
negros de plantación cantarían y vitorearían como posesos.
Es natural, señor Shelby, que cada hombre crea que sus
propias maneras de hacer las cosas son las mejores; y yo
creo que trato a los negros tan bien como merecen.

—Es una felicidad estar satisfecho —dijo el señor Shelby,
encogiéndose ligeramente de hombros y dando muestras de
incomodidad.

—Entonces —dijo Haley, después de que ambos hombres
pasaran un rato comiendo frutos secos en silencio—, ¿qué
me dice?

—Me lo pensaré y lo hablaré con mi esposa —dijo el
señor Shelby—. Mientras tanto, Haley, si usted quiere que
se maneje el asunto con la discreción que ha mencionado,
más vale que lo mantenga en secreto en este vecindario.
Correrá la voz entre mis muchachos, y no será un asunto
nada discreto llevarse a alguno de mis muchachos si se
enteran, se lo aseguro.

—¡Desde luego, naturalmente, ni una palabra! Pero mire
usted, tengo muchísima prisa y quiero saber cuanto antes
qué decide usted —dijo él, levantándose y poniéndose el
abrigo.

—Pues venga esta tarde entre las seis y las siete y le
contestaré —dijo el señor Shelby, mientras el tratante salía
de la habitación con una reverencia.

«Me hubiera gustado echarlo de una patada», se dijo
cuando vio que se había cerrado la puerta, «con ese aplomo
descarado; pero sabe que me tiene a su merced. Si alguien
me hubiera dicho que iba a vender a Tom a uno de estos
bribones tratantes del sur, yo habría dicho: “¿Es un perro tu
sirviente para que hagas eso?” Y ahora parece ser que



tendrá que ser así. ¡Y el hijo de Eliza, también! Sé que
tendré un problema con mi esposa por eso, y, de hecho, por
el asunto de Tom también. Mala cosa tener deudas, ¡vaya!
El tipo ve la ocasión y se aprovecha».

Quizás la forma más suave del sistema de la esclavitud
es la del estado de Kentucky. El predominio general de los
quehaceres agrícolas tranquilos y paulatinos, que no
necesitan de esas prisas y presiones periódicas que tienen
lugar en los asuntos de los estados de más al sur, hace que
la tarea del negro sea más sana y razonable; mientras que
el amo, satisfecho de seguir un estilo más gradual de
adquisición, no siente la tentación de la crueldad que
siempre vence a las naturalezas débiles cuando lo que está
en la balanza es la posibilidad de una ganancia repentina y
rápida, sin más contrapeso que los intereses de los
indefensos y desvalidos.

Quien visita alguna finca de allí y observa la
complacencia de algunos amos y amas y la lealtad cariñosa
de algunos esclavos, podría caer en la tentación de pensar
en la popular leyenda poética de la institución patriarcal;
pero por encima de esta escena pende una sombra ominosa
—la sombra de la ley—. Mientras que la ley considere a
todos estos seres humanos, con sus corazones que laten y
sus sentimientos vivos, como una serie de objetos que
pertenecen a un amo, mientras que el fracaso, la desgracia,
la imprudencia o la muerte del amo más amable pueda
hacer que cambien una vida protegida e indulgente por otra
desesperada de miseria y trabajos, es imposible hacer nada
bello ni deseable dentro de la administración mejor regida
de la esclavitud.

El señor Shelby era un hombre bastante común, amable
y de buen corazón y bien dispuesto hacia los que lo
rodeaban, y nunca había faltado nada que pudiera
contribuir al bienestar físico de los negros de su finca. Sin
embargo, se había dedicado a la especulación, se había
endeudado mucho y sus pagarés por una gran suma habían



caído en manos de Haley; esta pequeña información es la
clave de la conversación precedente.

Bien, dio la casualidad de que, al acercarse a la puerta,
Eliza había escuchado bastante de la conversación para
saber que el comerciante quería que su amo le vendiera a
alguien.

De buena gana se habría quedado escuchando detrás de
la puerta al salir, pero tuvo que marcharse deprisa porque la
llamó su ama en ese momento. Sin embargo, le parecía
haber oído al comerciante hacer una puja por su hijo; ¿podía
equivocarse? Se le encogió el corazón y comenzó a latir
deprisa, y sin querer apretaba tanto al niño que éste le miró
atónito a la cara.

—Eliza, muchacha, ¿qué te pasa hoy? —preguntó su
ama, después de que ésta le volcara la jarra del lavabo,
derribara el bastidor y le ofreciera distraída un camisón
largo en lugar del vestido de seda que le había pedido que
le trajera del armario.

Eliza dio un respingo.
—¡Oh, señora! —dijo, alzando los ojos y, rompiendo a

llorar, se sentó en una silla y se puso a sollozar.
—Eliza, hija, ¿qué te ocurre? —preguntó su ama.
—¡Oh, señora, señora! —dijo Eliza—. ¡Había un tratante

hablando con el amo en el salón! Lo he oído.
—Bueno, tonta, ¿y qué?
—Oh, señora, ¿usted cree que el amo vendería a mi

Harry? —y la pobre criatura se lanzó a una silla y se puso a
sollozar convulsivamente.

—¿Venderlo? ¡Qué va, tontita! Sabes que el amo no hace
negocios con esos tratantes sureños y que nunca querrá
vender a ninguno de sus criados, siempre que se porten
bien. Vamos, tonta, ¿quién crees que querrá comprar a tu
Harry? ¿Crees que todo el mundo lo quiere como tú,
gansita? Venga, anímate y abróchame el vestido. Vamos,
arréglame el pelo con esa trenza bonita que aprendiste el
otro día, y deja de escuchar detrás de las puertas.



—Señora, usted nunca permitiría...
—¡Tonterías, niña! Por supuesto que no. ¿Cómo puedes

hablar así? Antes dejaría vender a uno de mis propios hijos.
Pero, Eliza, te estás enorgulleciendo demasiado de ese niño.
No puede asomar la nariz un hombre por la puerta sin que
creas que ha venido a comprarlo.

Reconfortada por el tono seguro de su ama, Eliza siguió
ágil y mañosa con el tocado, riéndose de sus propios
temores.

La señora Shelby era una dama de clase alta, hablando
tanto intelectual como moralmente. Además de la
magnanimidad y generosidad mentales que a menudo
tipifican el carácter de las mujeres de Kentucky, tenía
grandes sensibilidades y principios morales y religiosos, que
se plasmaban en resultados prácticos realizados con gran
energía y habilidad. Su marido, que no profesaba ninguna
religión en particular, reverenciaba y veneraba la
consistencia de la religiosidad de su esposa y su opinión le
imponía respeto. Era verdad que le daba carta blanca en
todos sus esfuerzos benévolos para el confort, instrucción y
mejora de sus criados, aunque él personalmente no
intervenía en ello. De hecho, si no creía exactamente en la
doctrina de la eficiencia del excedente de las buenas obras
realizadas por los santos, sí parecía pensar que su esposa
tenía suficiente piedad y benevolencia para los dos y
albergaba una vaga esperanza de entrar en el cielo gracias
a la sobreabundancia de cualidades de ella que él mismo no
pretendía poseer.

Lo que más le pesaba a él, después de su conversación
con el tratante, era tener que informar a su esposa del
negocio propuesto, y enfrentarse a las objeciones y
oposición que sabía que le esperaban.

La señora Shelby, totalmente ignorante de las deudas de
su marido y conociendo sólo la bondad habitual de su
temperamento, era sincera al reaccionar ante las sospechas
de Eliza con absoluta incredulidad. De hecho, había



descartado la idea sin pensarlo dos veces; y, ocupada como
estaba con los preparativos de una visita por la tarde, se le
fue totalmente de la mente.



CAPÍTULO II
Índice



La Madre
Índice

Eliza había sido criada desde pequeña como favorita de su
ama.

El viajero del sur debió de notar ese peculiar aire de
refinamiento, la dulzura de voz y de modales, que parecen
ser un don especial de las cuarteronas y mulatas. Estas
gracias naturales de la cuarterona a menudo van parejas
con la belleza más deslumbrante y casi siempre con un
aspecto atractivo y agradable. Eliza, como la hemos
descrito, no es un bosquejo imaginario sino el dibujo de
memoria de una mujer que vimos hace años en Kentucky.
Segura bajo los cuidados protectores de su ama, Eliza había
llegado a la madurez sin las tentaciones que convierten la
belleza en una herencia fatal para una esclava. La habían
casado con un inteligente mulato de talento que era esclavo
en una finca colindante y se llamaba George Harris.

El amo había alquilado a este joven para que trabajara
en una fábrica de bolsas, donde era considerado el mejor
trabajador por su destreza e ingenuidad. Había inventado
una máquina para limpiar el cáñamo que, teniendo en
cuenta la educación y las circunstancias del inventor,
mostraba un genio mecánico parecido al de la
despepitadora de algodón de Whitney.

Era guapo y tenía modales agradables, y era muy
querido en la fábrica. Sin embargo, como a los ojos de la ley
este joven no era un hombre sino una cosa, todas sus
cualidades superiores estaban sujetas al control de un amo
tiránico, intolerante y vulgar. Al oír hablar de la fama del
invento de George, este caballero se acercó a la fábrica
para ver la obra de este esclavo inteligente. Lo recibió con
gran entusiasmo el empresario, que lo felicitó por poseer un
esclavo tan valioso.



Le acompañó a ver la fábrica, donde, al mostrarle la
máquina, George, animado, hablaba tan fluidamente y tenía
un aspecto tan bello y viril, allí erguido, que su amo
comenzó a tener una desagradable sensación de
inferioridad. ¿Cómo se atrevía su esclavo a andar por el país
inventando máquinas e irguiendo la cabeza entre
caballeros? No pensaba tolerarlo. Lo llevaría de vuelta, lo
pondría a trabajar con la azada y la pala y «a ver si se iba a
pavonear tanto entonces». En consecuencia, el patrón y los
trabajadores se quedaron de piedra cuando reclamó de
repente el salario de George y anunció su intención de
llevárselo a casa.

—Pero, señor Harris —objetó el patrón—, ¿no es un poco
repentino?

—¿Y qué, si es así? ¿No es mío el hombre?
—Estaríamos dispuestos a aumentar el pago de

compensación.
—No sirve de nada, señor. No tengo necesidad de

alquilar a mis trabajadores si no quiero.
—Pero, señor, parece estar muy bien adaptado a este

negocio.
—Puede que sí; no se adaptaba muy bien nunca a nada

de lo que yo le mandaba, sin embargo.
—Pero dese cuenta de que ha inventado esta máquina —

interrumpió uno de los obreros, algo inoportuno.
—¡Oh, sí! Una máquina para ahorrar trabado, ¿verdad?

No me extraña que inventara eso; un negro es especialista
en eso. Todos ellos son máquinas para el ahorro del trabajo.
No, ¡se marchará!

George se quedó como paralizado al oír a una potencia
que sabía irresistible pronunciar su condena. Se cruzó de
brazos, comprimió los labios, pero un volcán de
sentimientos amargos ardió en su pecho, enviando ríos de
fuego por sus venas. Jadeaba y sus grandes ojos negros
llameaban como brasas ardientes, y hubiera podido estallar



en algún tipo de ebullición peligrosa si el bondadoso patrón
no le hubiera tocado el brazo, diciendo en voz queda:

—Déjate llevar, George; ve con él de momento.
Intentaremos ayudarte más adelante.

El tirano vio este susurro y adivinó su significado aunque
no oyó lo que se dijo; y le fortaleció aún más en su empeño
interno de mantener el poder que ejercía sobre su víctima.

George fue llevado a casa y puesto a trabajar en las
tareas más humildes y fatigosas de la granja. Había
conseguido reprimir cada palabra irrespetuosa; pero los ojos
llameantes y la frente triste y preocupada formaban parte
de un lenguaje natural que no podía reprimir: señales
inequívocas de que un hombre no se podía convertir en una
cosa.

Fue durante la época feliz de su trabajo en la fábrica
cuando George conoció y se casó con su esposa. En ese
período, como su patrón confiaba en él y lo trataba bien,
tenía libertad para ir y venir a su antojo. La señora Shelby
aprobó totalmente la boda y, con algo de la satisfacción de
casamentera típica de una mujer, se alegró de unir a su
guapa favorita con uno de su misma clase que parecía
digno de ella; de modo que se casaron en el salón del ama,
que adornó personalmente con azahar el hermoso cabello
de la novia y le echó por encima el velo nupcial, que no
hubiera podido posarse en una cabeza más bella; y no
faltaban guantes blancos, ni tarta, ni vino, ni invitados que
admiraron la belleza de la novia y la indulgencia y
generosidad de su ama. Durante un año o dos, Eliza vio a
menudo a su marido y nada interrumpió su felicidad salvo la
pérdida de dos niños, que ella amaba apasionadamente y
que lloró con una pena tan intensa que su ama le riñó
dulcemente, procurando, con solicitud maternal, mantener
sus sentimientos, tan apasionados por naturaleza, dentro de
los límites de la razón y la religión.

Después del nacimiento del pequeño Harry, sin embargo,
se tranquilizó y sosegó; y cada lazo sangrante y cada nervio



palpitante, entretejidos de nuevo con la nueva vida,
parecieron restablecerse y sanar, y hasta el momento en
que su marido fue alejado tan bruscamente de su
bondadoso patrón y puesto bajo el dominio de hierro de su
propietario legal, Eliza era una mujer feliz.

El fabricante cumplió su palabra y fue a visitar al señor
Harris una semana o dos después de la partida de George
con la esperanza de que se le hubiera pasado el enfado a
aquél, y probó todos los argumentos para persuadirle de
que volviera a colocar a éste en su puesto anterior.

—No se moleste en hablar más —dijo tercamente—,
conozco bien mis propios asuntos, señor.

—No pretendía inmiscuirme en sus asuntos, señor. Sólo
pensaba que podía considerar de su interés alquilarnos a su
hombre bajo las condiciones propuestas.

—Entiendo perfectamente lo que ocurre. Ya le vi guiñar el
ojo y susurrarle al oído el día en que lo saqué de la fábrica,
así que no me engaña en absoluto. Es un país libre, señor; el
hombre es mío, y haré con él lo que me plazca, eso es todo.

Así se esfumaron las últimas esperanzas de George; ya
no le quedaba nada más que una vida de trabajo y
monotonía, amargamente intensificada por cada gesto
vejatorio y humillante que era capaz de idear el ingenio
tiránico de su amo.

Una vez dijo un jurista muy humanitario: «Lo peor que se
puede hacer con un hombre es ahorcarlo». Pues, no; ¡hay
otro destino que es aun peor!



CAPÍTULO III
Índice



Marido Y Padre
Índice

La señora Shelby se había marchado de visita y Eliza se
hallaba en el porche mirando acongojada el carruaje que se
alejaba, cuando sintió una mano en el hombro. Se giró y una
alegre sonrisa iluminó sus bellos ojos.

—George, ¿eres tú? ¡Qué susto me has dado! Pero me
alegro de que hayas venido. La señora se ha ido a pasar la
tarde fuera, así que ven a mi cuarto y podemos pasar un
rato a solas.

Al decir esto, tiró de él hacia la puerta de un pequeño
cuarto que daba al porche, donde solía dedicarse a la
costura al alcance de la voz de su ama.

—¡Qué contenta estoy! ¿Por qué no sonríes? Mira a
Harry, qué grande se está haciendo —el niño miró
vergonzoso a su padre a través de los rizos, cogido de la
falda de su madre.

—¿No es hermoso? —preguntó Eliza, levantando sus
largos rizos para besarlo.

—¡Ojalá no hubiera nacido él! —dijo George con
amargura—. ¡Ojalá no hubiera nacido yo!

Sorprendida y asustada, Eliza se sentó, apoyó la cabeza
en el hombro de su marido y rompió a llorar.

—Anda, anda, Eliza, no tenía derecho a hacerte sentir
así, pobrecita —dijo cariñosamente él—; no tenía derecho.
¡Ojalá no me hubieras echado la vista encima nunca! Así
hubieras podido ser feliz.

—George, George, ¿cómo puedes hablar así? ¿Qué cosa
terrible ha ocurrido o va a ocurrir? Yo creo que hemos sido
muy felices, hasta hace poco.

—Así es, cariño —dijo George. Luego sentó a su hijo en
su regazo, miró fijamente sus hermosos ojos negros y pasó
la mano por sus largos rizos.



—Es igual que tú, Eliza, y tú eres la mujer más guapa que
he visto jamás y la más buena que espero ver nunca; pero
¡ojalá no te hubiera visto nunca, ni tú a mí!

—¡Oh, George! ¿Cómo puedes decir eso?
—Sí, Eliza, todo es miseria, miseria y más miseria. Mi

vida es tan amarga como el ajenjo; se me está consumiendo
la vida. Soy un esclavo pobre, miserable y desesperado;
sólo puedo arrastrarte conmigo y nada más. ¿Para qué sirve
que intentemos hacer algo, saber algo o ser algo en la vida?
¿Para qué sirve vivir? ¡Ojalá estuviera muerto!

—Vamos, George, eso es malo de verdad. Sé cómo te
sientes por haber perdido tu puesto en la fábrica y es
verdad que tienes un amo duro; pero ten paciencia, por
favor, y quizás algo...

—¡Paciencia! —dijo él, interrumpiéndola—. ¿Acaso no he
tenido paciencia? ¿Dije algo cuando fue a arrancarme del
lugar donde todos me trataban con amabilidad? Le había
dado cada centavo de mis ganancias, y todos decían que
trabajaba bien.

—¡Es terrible, lo reconozco! —dijo Eliza—; pero después
de todo, es tu amo, lo sabes.

—¡Mi amo! ¿Y quién lo convirtió en mi amo? Eso es lo
que me atormenta: ¿qué derecho tiene a poseerme? Yo soy
tan hombre como él. Sé más de los negocios que él; soy
mejor administrador que él; leo mejor que él; mi caligrafía
es mejor que la suya, y todo esto lo he aprendido por mí
mismo y no gracias a él; he aprendido a pesar de él, así que
¿con qué derecho me convierte en caballo de tiro? ¿Para
apartarme de las cosas que sé hacer y hago mejor que él y
ponerme a hacer lo que puede hacer cualquier caballo? Lo
hace adrede; dice que me abatirá y humillará y ¡me pone a
hacer las tareas más duras, desagradecidas y sucias
adrede!

—¡Oh, George, George, me asustas! Nunca te he oído
hablar así; tengo miedo de que hagas algo terrible. No me



extraña que te sientas como te sientes, pero, por favor, ten
cuidado, por mí y por Harry.

—He tenido cuidado y he sido paciente, pero las cosas se
están poniendo peor; ya no lo aguanta mi cuerpo; él
aprovecha cada oportunidad para insultarme y
atormentarme. Creía que podría hacer bien mi trabajo y
seguir tranquilamente y tener algún tiempo libre para leer y
aprender fuera de las horas de trabajo; pero cuanto más ve
que puedo hacer, más me carga de trabajo. Dice que
aunque no digo nada, ve que tengo el diablo dentro y que él
va a sacármelo; pues un día de éstos saldrá de una forma
que no le va a gustar nada, te lo aseguro.

—¡Vaya por Dios! ¿Qué vamos a hacer? —dijo Eliza con
tristeza.

—Ayer mismo —dijo George—, cuando estaba ocupado
cargando piedras en un carro, el joven señorito Tom estaba
allí, chasqueando su látigo tan cerca del caballo que se
asustó la pobre bestia. Le pedí que lo dejara, tan
gentilmente como pude, pero siguió. Se lo pedí de nuevo, y
se volvió contra mí y empezó a pegarme. Le sujeté la mano,
y gritó y pataleó y corrió hacia su padre y le dijo que yo me
peleaba con él. Este vino furioso y dijo que ya me enseñaría
quién era mi amo; y me ató a un árbol y cortó varillas para
el señorito, y le dijo que podía azotarme hasta cansarse, y
así lo hizo. ¡Ya se lo recordaré, alguna vez! —se oscureció la
frente del joven, cuyos ojos ardían con una expresión que
hizo temblar a su joven esposa—. ¿Quién convirtió a este
hombre en mi amo? ¡Eso es lo que quisiera saber! —dijo.

—Pues yo siempre he creído que debía obedecer a mi
amo y a mi ama o que no sería buena cristiana —dijo Eliza,
afligida.

—Eso tiene algo de sentido, en tu caso; te han criado
como a una hija, te han dado de comer y te han vestido, te
han mimado y te han enseñado para que estuvieras bien
instruida; esos son motivos por los que pueden pretender
poseerte. Pero a mí me han pateado y golpeado e insultado


