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Parte 1

Ventana
Capitulo 1

"Si, por supuesto, si va bien manana", dijo la Sefiora Ahuja.
"Pero tienes que terminar con la alondra", agregé.

Para su hijo, estas palabras le transmitian una alegria
extraordinaria, como si estuvieran asentadas, la expedicién
iba a tener lugar, y el milagro que habia estado esperando
durante afos y afos, parecia, después de una noche de
oscuridad y un dia de navegacién, en contacto. Ya que, a la
edad de seis anos, pertenecia a ese gran clan que no puede
separar este sentimiento de él, sino que debe dejar que las
perspectivas futuras con sus alegrias y preocupaciones
nublen lo que realmente esta a la mano, ya que para tales
personas, incluso en su primera infancia, cada giro en la
rueda de la sensacién tiene el poder de cristalizar y
transformar el momento en el que descansa su oscuridad o
resplandor, James Ahuja, que se sienta en el suelo y corta
imagenes del catalogo ilustrado de los negocios del ejército
y la marina, otorgd la imagen de un refrigerador, como dijo
su madre, bienaventuranza celestial. Estaba lleno de
alegria. La carretilla, la cortadora de césped, el sonido de
los alamos, las hojas brillantes de la lluvia, las torres que
acariciaban, las escobas que golpeaban, la ropa que crujia,
todo esto era tan colorido y diferente en su cabeza que ya
tenia su cdédigo privado, su lenguaje secreto, aunque
aparecia la imagen de una severidad fuerte e intransigente,
con su frente alta y sus ojos azules feroces,
impecablemente abiertos y puros, ligeramente frunciendo el
ceno a la vista de la fragilidad humana, de modo que su
madre, mirandolo guiar sus tijeras cuidadosamente
alrededor del refrigerador, imaginalo todo rojo y on en el



banquillo o dirigir una empresa estricta y significativa en
una crisis de asuntos publicos.

"Pero", dijo su padre, deteniéndose frente a la ventana de la
sala de estar, " no va a ser bueno."

Si hubiera habido un hacha, un atizador, o cualquier arma
que hizo un agujero en el pecho de su padre y lo matd,
James lo habria agarrado alli mismo. Estas fueron las
emociones extremas que el Sr. Ahuja despertd en los pechos
de sus hijos por su mera presencia; como ahora, inclinado
como un cuchillo, estrecho como la hoja de uno, sonriendo
sarcasticamente, no solo con el placer de desilusionar a su
hijo y burlarse de su esposa, que era en todos los sentidos
decenas de miles de veces mejor que él (Santiago pensd),
sino también con una presuncidn secreta en su propia
precision de juicio. Lo que dijo era verdad. Siempre fue
verdad. Era incapaz de falsedad; nunca manipulé un hecho;
nunca cambié una palabra desagradable para satisfacer el
placer o la comodidad de un ser mortal, y menos aun de sus
propios hijos, quienes, saltando de sus lomos, deberian ser
conscientes desde la infancia de que la vida es dificil;
hechos intransigentes; y el paso a la tierra legendaria donde
se extinguen nuestras mas brillantes esperanzas, nuestro
fragil hombre ladra en la oscuridad (aqui el senor Ahuja
enderezé su espalda y estreché sus pequenos 0jos azules en
el horizonte), uno que sobre todo necesita coraje, verdad y
la fuerza para soportar.

"Pero puede que esté bien, espero que esté bien", dijo la
senora Ahuja, impacientemente haciendo un pequeno giro
de la media marrdn rojiza que estaba tejiendo. Si ella lo
habia terminado esta noche, si fueron a la baliza, deberia
ser dado al guardian de la baliza para su pequeno nifio, que
fue amenazado con una cadera tuberculosa; junto con un
montén de revistas viejas y algo de tabaco, de hecho, sobre
lo que podia mentir, en realidad no lo hizo, sino que solo



queria acidificar la habitacién, no hacer nada durante todo
el dia a estos pobres chicos que tienen que estar aburridos
hasta la muerte, sino pulir la ldmpara y cortar la mecha y
rastrillar alrededor de su basura del jardin, algo para
entretenerlos. Porque ;coémo te gqustaria estar cerrado
durante todo un mes a la vez, y posiblemente mas en clima
tormentoso, en una roca del tamafno de una cancha de
tenis? pediria; y no tener cartas o periédicos, y no ver a
nadie; si estuvieras casado, no ver a tu esposa, no saber
coOmo estaban tus hijos sick si estaban enfermos, si se
habian caido y roto las piernas o los brazos; ver las mismas
olas sombrias rompiendo semana tras semana y luego viene
una terrible tormenta y las ventanas cubiertas de spray y
los pdjaros chocan contra la ldmpara y todo el lugar se
balancea, y no ser capaz de meter la nariz fuera de las
puertas por miedo a ser arrastrado en el mar? ;Te gustaria
eso? preguntd y se dirigié especialmente a sus hijas. Asi que
agregd, de manera muy diferente, tienes que llevarle lo que
puedas.

"Es hacia el oeste", dijo el ateo Tansley, sosteniendo sus
dedos huesudos extendidos para que el viento soplara a
través de ellos, porque dividid el paseo vespertino del Sr.
Ahuja arriba y abajo, arriba y abajo de la terraza. Es decir, el
viento sopldé desde la peor direccion posible para aterrizar
en la baliza. Si, dijo cosas desagradables, admitio la sefiora
Ahuja; era repugnante de su parte restregar eso y hacer que
James estuviera aun mas decepcionado; pero al mismo
tiempo, ella no la haria reir de él. "El Ateo", le llamaban; " el
pequeno Ateo."Rose se burlé de él; Prue se burlé de él;
Andrew, Jasper, Roger se burlaron de él; incluso el viejo
tejon sin diente en la cabeza lo habia mordido porque era
(como lo dijo Nancy) el centésimo joven que los persiguié
todo el camino hasta las Hébridas cuando siempre era
mucho mas agradable estar solo.



"Tonterias," dijo la sefiora Ahuja con gran severidad. Aparte
de la costumbre de exageracidon que tenian de ella, y de la
implicaciéon (que era cierto) que ella pidi6 a demasiada
gente para quedarse, y tuvo que acomodar a algunos en la
ciudad, ella podria "excepcionalmente capaz" sus
huéspedes, especialmente los hombres jovenes que eran
pobres como ratones de la iglesia, dijo su marido, su gran
admirador, y vino alli para unas vacaciones. De hecho, tenia
todo el sexo opuesto bajo su proteccién; por razones que no
podia explicar, por su caballerosidad y valentia, por el hecho
de que negociaron tratados, gobernaron Ila India,
controlaron las finanzas; finalmente, por una actitud hacia si
misma que ninguna mujer podria sentir o encontrar
agradable sin pérdida de dignidad, algo confiado, infantil,
impresionante; lo que una anciana podria tomar de un joven
sin pérdida de dignidad, y ay de la nifia-por Dios, no fue
ninguna de sus hijas!- jquién no siente el valor de ella, y
todo lo que implica, en la médula 6sea de sus huesos!

Se volvié contra Nancy con severidad. El no la persiguid,
dijo. Se lo habian pedido.

Tienes que encontrar una salida. Podria haber una manera
mas facil, una menos ardua, suspird. Cuando mird en el
cristal y vio su pelo gris, su mejilla hundida, a los cincuenta,
pensdé que tal vez habia manejado las cosas mejor: su
marido; dinero; sus libros. Pero por su parte, nunca se
arrepentiria de su decision por un segundo, esquivaria
dificultades o sorber sus deberes. Ella era terrible de ver
ahora, y solo en silencio, mirando hacia arriba de sus platos,
después de que ella habia hablado tan severamente sobre
Charles Tansley que sus hijas, Prue, Nancy, Rose-podria vivir
con ideas infieles que habian inventado para si mismos de
una vida diferente a la suya; en Paris tal vez; una vida mas
salvaje; no siempre a un hombre u otro; porque habia en
todas sus mentes una muda cuestién de reverencia y
caballerosidad, del Banco de Inglaterra y del Imperio Indio,



de los dedos anular y las puntas, aunque habia algo para
todos ellos en esa esencia de belleza que suscitaba
masculinidad en sus corazones de nifia, y les hacia,
mientras se sentaban a la mesa bajo los ojos de su madre,
honrar su extraia severidad, su maxima cortesia, como una
reina levantada del barro para lavar el sucio pie de un
mendigo, cuando ella los hacia tan estrictos sobre los
miserables ateos amonestados, el que los habia cazado-o,
hablando con precisién, fue invitado a quedarse con ellos en
la Isla de Skye.

"No habréd aterrizaje en el faro manana", dijo Charles
Tansley, aplaudiendo junto a la ventana con su marido.
Seguramente habia dicho suficiente. Deseaba que la
dejaran a ella y a James en paz y siguieran hablando. Ella lo
mird. Era un espécimen tan miserable, dijeron los nifos,
todos jorobados y huecos. No podia jugar cricket; empujaba;
barajaba. Era un bruto sarcastico, dijo Andrew. Sabian lo que
mas le gustaba—siempre yendo arriba y abajo, arriba y
abajo, con el Sr. Ahuja, y diciendo quién habia ganado esto,
qgquién habia ganado aquello, quién era un "hombre de
primera clase" en verso latino, que era "brillante, pero creo
que fundamentalmente malsano", que era sin duda el
"hombre mas capaz en Balliol", que habia enterrado
temporalmente su luz en Bristol o Bedford, pero se vio
obligado a ser escuchado mas tarde cuando su
prolegdémena, de la que el Sr. Tansley habia escrito las
primeras paginas como Prueba con él cuando el Sr. Ahuja lo
vio, @ una rama de las matematicas o la filosofia vio la luz
del dia. Hablaron de ello.

No podia evitar reirse a veces. Ella dijo algo sobre " Olas
montanas altas."Si", dijo Charles Tansley, fue un poco duro.
";No estas empapado en la piel?"ella habia dicho. "Mojado,
no mojado", dijo el Sr. Tansley, pellizcandose la manga y
sintiendo sus calcetines.



Pero no era que lo quisieran, dijeron los ninos. No era su
cara; no eran sus modales. Era él, su punto de vista. Cuando
hablaron de algo interesante, gente, mdusica, historia,
cualquier cosa, incluso dijeron que era una noche
agradable, asi que por qué no sentarse fuera de la puerta,
entonces se quejaron de Charles Tansley hasta que él habia
dado la vuelta a todo el asunto y de alguna manera se
reflej6 y los menosprecié—él no estaba feliz. Y él iba a
galerias de fotos, dijeron, y le preguntaba a uno, ;le gustaba
su corbata? Dios sabe, dijo Rose, que no lo hicieron.

Desapareciendo tan sigilosamente como un ciervo de la
mesa del comedor cuando termind la comida, los ocho hijos
e hijas del sefior y la sefiora Ahuja buscaron sus
habitaciones, su autenticidad en una casa donde no habia
otra privacidad para discutir nada, nada; la corbata de
Tansley; la aprobacién del proyecto de ley de reforma; aves
marinas y mariposas; personas que vivian cerca; mientras el
sol corria por aquellos aticos que separaban un tablén para
que se oyera claramente cada paso, la muchacha suiza
sollozaba después de su padre, enfermo de cancer, en un
valle de los Grisones, y encendia murciélagos, franelas,
sombreros de paja, tinteros, tinteros, escarabajos y los
craneos de pequenos pajaros, mientras sacaba de las largas
tiras tostadas de algas adheridas a la pared un olor a sal y
maleza, que también estaba en las toallas, con grava de
arena de bafo.

Peleas, divisiones, desacuerdos, prejuicios retorcidos en la
fibra del ser, oh que deberian comenzar tan temprano,
lamenté la senora Ahuja. Eran muy criticos con sus hijos.
Decian tonterias. Salié del comedor y sujeté a James de la
mano, ya que no queria ir con los demas. Le parecia una
tonteria inventar diferencias cuando la gente, como Dios
sabe, era lo suficientemente diferente sin ella. Las
diferencias reales, pensd, de pie en la ventana de la sala de
estar, son suficientes, suficientes. Tenia en mente en este



momento, ricos y pobres, altos y bajos; el gran nacimiento
recibié de ella, medio resentido, un cierto respeto, porque
no tenia en sus venas la sangre de esta casa italiana muy
noble, aunque ligeramente mitica, cuyas hijas, esparcidas
por los salones ingleses en el siglo XIX, balbuceaban tan
encantadoramente, habian irrumpido tan salvajemente, y
todo su ingenio, porte y temperamento provenian de ellos, y
no del inglés perezoso, o del escocés frio; pero mas
profundamente, reflexiond sobre el otro problema, de ricos y
pobres, y las cosas que veia con sus propios 0jos,
semanalmente, diariamente, aqui o en Londres, cuando
visitaba a esta viuda, o a esta mujer luchadora en persona
con una bolsa en el brazo, y un cuaderno y un lapiz, con los
que gobernaba cuidadosamente en columnas, en torno a
salarios y gastos, empleo y desempleo, con la esperanza de
que dejaria de ser una mujer privada cuya caridad era
medio un alivio para su propia indignacién, medio un alivio
para su propia curiosidad, y lo que con su mente inexperta
admiraba mucho, una investigadora que elucida Ia
problema.

Preguntas irresolubles que eran, parecia a ella, de pie alli
sosteniendo a James de la mano. El la habia seguido hasta
el salén, aquel joven del que se reian; estaba de pie en la
mesa, inquieto por algo, torpe, sintiéndose fuera de las
cosas, como ella sabia, sin mirar a su alrededor. Todos se
habian ido-los nifios; Minta Doyle y Paul Rayley; Augustus
Carmichael; su marido-todos se habian ido. Asi que se volvié
con un suspiro y dijo: "jEstaria aburrido de venir conmigo,
Sr. Tansley?"

Tenia una tarea aburrida en la ciudad; tenia una o dos cartas
que escribir; tardaria quizds diez minutos; se pondria el
sombrero. Y con su cesta y su sombrilla, regresé diez
minutos después y dio la sensacién de estar lista para un
viaje, que, sin embargo, debe interrumpirla por un momento
al pasar por la cancha de tenis para preguntarle al Sr.



Carmichael, que estaba tomando el sol con los ojos de su
gato amarillo fijos para que parecieran como un gato
reflejando las ramas en movimiento o las nubes que pasan,
pero sin dar idea de pensamientos o emociones interiores
cuando queria algo.

Porque estaban haciendo la gran expedicién, dijo riendo.
Fueron a la ciudad. ";Sellos, Papel de Escribir, Tabaco?"ella
sugirié detenerse a su lado. Pero no, no queria nada. Sus
manos se abrazaron sobre su gran crujido, sus 0jos
parpadearon como si  hubiera querido responder
amablemente a estas circunstancias suaves (ella era
seductora, pero un poco nerviosa), pero no pudo, hundido
en una somnolencia gris-verde que los abrazé a todos sin
necesidad de palabras, en un vasto y benevolente letargo
de benevolencia; toda la casa; todo el mundo; toda la gente
en ella, porque él habia deslizado algunas gotas de algo en
su vaso en el almuerzo, que, los ninos pensaron, a causa de
la franja de color amarillo canario vivo en su bigote y barba,
que por lo demas era blanco como la leche. No, nada,
murmuro.

Deberia haber sido un gran filésofo, dijo la sefora Ahuja
mientras caminaban por el camino hacia el pueblo de
pescadores, pero él habia hecho un matrimonio infeliz.
Sostenia su sombrilla negra muy erguida y se movia con
una expectativa indescriptible, como si se encontrara con
alguien a la vuelta de la esquina, contd la historia; una
aventura en Oxford con una chica; un matrimonio precoz;
pobreza; ir a la India; un poco de poesia "traducir muy bien,
creo", estar dispuesto a ensenar al joven persa o indostani,
pero j;de qué servia eso realmente?- y luego acostado,
como lo vieron, en el césped.

Le halagaba; empujado como habia sido, le tranquilizaba
que la senora Ahuja se lo dijera. Charles Tansley revivid.
También insinud, al igual que la grandeza del intelecto



humano, incluso en su decadencia, la subyugacién de todas
las mujeres—no es que culpara a la nina, y el matrimonio
habia sido lo suficientemente feliz, creia—al trabajo de su
marido, lo hizo sentir mejor satisfecho consigo mismo de lo
qgque lo habia hecho todavia, y le hubiera gustado que, por
ejemplo, hubieran tomado un taxi para pagar el pasaje. En
cuanto a tu pequeno bolso, ;no podria llevarlo? No, no, dijo,
siempre lo llevaba ella misma. Ella también lo hizo. Si, él
sintid eso en ella. Sintid muchas cosas, especialmente algo
que lo despertd y lo perturbd por razones que no podia dar.
El quiere que ella lo vea, engomado y encapuchado,
caminando en procesién. Una beca, una catedra, se sintié
capaz de todo y se vio a si mismo, pero jqué miré ella? Con
un hombre que inserta una factura. La enorme sabana
ondulante se apland, y cada golpe del pincel revelé patas
frescas, aros, caballos, brillantes tonos de rojo y azul,
bellamente suaves, hasta que la mitad de la pared estaba
cubierta con el anuncio de un circo; cien jinetes, veinte
focas, leones, tigres... Que empujé hacia adelante, porque
era miope, lo leyd... "visitard esta ciudad," leyd. Era un
trabajo terriblemente peligroso para un hombre manco,
exclamé, pararse en una escalera como esa - su brazo
izquierdo habia sido cortado en una cosechadora hace dos
anos.

"iVamos todos!"ella llor6 y continué como si todos estos
jinetes y caballos la hubieran llenado de alegria infantil y la
hubieran hecho olvidar su compasion.

"Vamos", dijo, repitiendo sus palabras, pero haciendo clic en
ellas con una confianza en si mismo que la hizo guifiar el
ojo. "Vamos todos al circo." No. No podia decirlo
correctamente. No podia sentirlo bien. jPero por qué no? se
preguntaba. Entonces, ;qué le pasaba? Le gustaba mucho
en ese momento. Pregunta si no han sido llevados a circos
cuando eran nifnos. Nunca, respondié, como si ella le
preguntara exactamente lo que queria; habia anhelado



todos estos dias para decir cémo no fueron a los circos. Era
una familia numerosa, nueve hermanos y hermanas, y su
padre era un trabajador. "Mi padre es quimico, sefiora
Ahuja. Dirige un negocio."El habia pagado su propio camino
desde que tenia trece afnos. A menudo salia sin abrigo en
invierno. Nunca pudo "“devolver la hospitalidad" en la
universidad (esas fueron sus duras palabras resecas). Tenia
que hacer las cosas el doble de tiempo que otras personas;
fumaba el tabaco mas barato; follaba; lo mismo hacian los
viejos en los muelles. Trabajé duro-siete horas al dia; su
tema ahora era la influencia de algo en alguien—
continuaron y la sefiora Ahuja no capté del todo el
significado, solo las palabras aqui y alla... Tesis...
Comunidad... Lector... Conferencia. No podia seguir la fea
jerga académica que resoplaba tan resbaladiza, pero se dijo
a si misma que ahora veia por qué el circo lo habia
derribado de su percha, al pobre hombrecito, y por qué salia
inmediatamente, con todo eso de su padre y su madre y sus
hermanos y hermanas, y se aseguraba de que no se reian
mas de él; se lo decia a Prue. Lo que él hubiera deseado,
sospechaba, habria sido decir cémo no habria ido al circo,
sino a Ibsen con el Ahuja. Era un terrible prig - oh si, un
insoportable aburrimiento. Porque aunque ya habian llegado
a la ciudad y estaban en la calle principal, con los carros
puliendo por el pavimento de adoquines, él continud
hablando, acerca de los asentamientos y la enseflianza y los
trabajadores, ayudando a nuestra propia clase vy
conferencias, hasta que se dio cuenta de que habia
recuperado toda la confianza, se habia recuperado del circo
y estaba a punto (y ahora de nuevo le gustaba mucho) para
decirle-pero aqui, las casas que se desvanecieron a ambos
lados, salieron en el muelle, y toda la bahia se extendidé ante
ellos y la sefiora. Ahuja no podia evitar exclamar: "iOh, qué
hermoso!"Porque la gran placa de agua azul estaba ante
ella; el faro ronco, distante, severo, en el medio; y a la
derecha, hasta donde el ojo podia ver, desvaneciéndose y



cayendo, en suaves y profundos pliegues, las verdes dunas
de arena con los pastos que fluian salvajemente sobre ellas,
gque siempre parecian huir a una tierra lunar, deshabitada
por los hombres.

Esa era la vista que ella dijo que se detuviera, con los 0jos
cada vez mas grises que su esposo amaba.

Se detuvo un momento. Pero ahora, dijo, los artistas han
venido aqui. De hecho, a pocos pasos de distancia, uno de
ellos, con sombrero de Panama y botas amarillas, se puso
de pie con seriedad, en silencio, absorbente, para todo lo
que fue observado por diez nifos pequenos, con un toque
de profunda satisfaccion en su redonda cara roja, y luego,
como habia mirado, sumergirse; imitando la parte superior
de su cepillo en un suave monticulo de verde o rosa. Como
el Sr. Paunceforte estaba alli, tres anos antes, todas las
fotos eran asi, dijo, verdes y grises, con veleros de color
limén y mujeres rosadas en la playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo, y miré discretamente a
medida que pasaban, tomaron los mayores dolores; primero
mezclaron sus propios colores, y luego los molieron, y luego
pusieron paios humedos para mantenerlos himedos.

Asi que el Sr. Tansley dijo que queria que viera que la foto
de este hombre era escasa, ;jdijeron? Los colores no eran
sélidos? ;Dijeron eso? Bajo la influencia de esa emocidn
extraordinaria que habia crecido todo el tiempo, habia
comenzado en el jardin cuando queria tomar su bolsa, habia
aumentado en la ciudad, como queria decirle todo sobre si
mismo, llegd a verse a si mismo, y todo lo que habia
conocido, se habia ido un poco mal. Fue terriblemente
extrano.

Alli estaba, en el salén de la casita a la que ella lo habia
llevado, esperandola mientras ella subia un momento a ver
a una mujer. Oyo6 su paso rapido; oyé su voz alegre, luego



baja; miré las esteras, los caddies de té, las cortinas de
cristal; esperd6 con bastante impaciencia; parecia
emocionado en el camino a casa; decidido a llevar su bolso;
luego la oyé salir; cerrar una puerta; digamos que tienes
que mantener las ventanas abiertas y cerrar las puertas,
preguntar en la casa sobre todo lo que querias (ella tiene
qgque hablar con un nifo), cuando de repente, cuando llegé,
se quedd quieta por un momento (como si hubiera fingido
alli y se hubiera dejado por un momento ahora), se paré por
un momento inmdévil contra una foto de la Reina Victoria
vistiendo la cinta azul de la liga; cuando de repente se dio
cuenta de que era esto: era esto:—Era la persona mas
hermosa que jamas habia visto.

Con estrellas en los ojos y velos en el pelo, con ciclamen y
violetas salvajes—iqué tonteria pensé? Tenia al menos
cincuenta anos; tenia ocho hijos. Camind por campos de
flores, y tomé en sus pechos los capullos que estaban rotos,
y los corderos que habian caido; con las estrellas en sus
0jos, y el viento en su pelo—Que habia tenido su bolso.

"Adids, Elsie", dijo, y caminaron por la calle, levantando su
sombrilla y caminando como si esperaran encontrarse con
alguien a la vuelta de la esquina, mientras que Charles
Tansley sintié un extraordinario orgullo por primera vez en
su vida; un hombre cavando en un desagle dejé de cavary
la mird, dejé caer su brazo y la mird; por primera vez en su
vida Charles Tansley sintié6 un extraordinario orgullo; sintié
el viento y el ciclamen y las violetas, porque caminaba con
una hermosa mujer. Tenia su bolso en la mano.

Capitulo 2

"No vayas al Faro, James," dijo mientras intentaba, por
respeto a la sefiora Ahuja, al menos convertir su voz en una
apariencia de genio.



Vil hombrecito, pensé la Sra. Ahuja, ;por qué sigue diciendo
eso?

Capitulo 3

"Tal vez te despiertes y veas el sol brillando y los pdjaros
cantando", dijo con simpatia, alisando el cabello del nifio, ya
gque su esposo le habia destrozado el espiritu con su
caustica diciendo que no estaria bien verlos. Este camino
hacia el faro era una pasién suya, vio, y luego, como si su
marido no hubiera dicho lo suficiente, con su caustica
diciendo que no seria bueno manana, este vil hombrecito
fue y lo froté de nuevo.

"Quizas manana esté bien," dijo ella, alisandole el pelo.

Todo lo que podia hacer ahora era admirar la nevera y pasar
las paginas de la lista de la compra con la esperanza de que
se encontrara con algo como un rastrillo o una maquina
segadora, que con sus dientes y asas requeriria la mayor
habilidad y cuidado en el corte. Todos estos jOvenes
parodiaron a su esposo, ella reflexiond; él dijo que iba a
llover; ellos dijeron que iba a ser un tornado positivo.

Pero aqui, al pasar la pagina, su busqueda de la imagen de
un rastrillo o una segadora se interrumpié de repente. El
murmullo aspero que se rompia irregularmente por la
extraccion de tuberias y la insercion de tuberias que le
habian asegurado repetidamente, aunque no podia oir lo
gue se decia (mientras estaba sentada en la ventana que se
abria en la terraza), que los hombres estaban hablando
alegremente; este sonido, que habia durado media hora y
habia tomado su lugar tranquilizador en la escala de sonidos
que presionaban sobre ellos, como el golpeteo de bolas
sobre murciélagos, el ladrido agudo y repentino de vez en
cuando, ";Cémo es eso? COmo es eso?"de los nifos jugando



cricket, habia dejado; de modo que la caida monétona de
las olas en la playa, que en su mayor parte marcé un tatuaje
mesurado y calmante en sus pensamientos y parecia
desolada, repitié una y otra vez mientras se sentaba con los
nifos, las palabras de una vieja canciéon de cuna,
murmuradas por la naturaleza ," Te guardo—yo soy tu
apoyo", pero en otras ocasiones de repente e
inesperadamente, especialmente cuando su mente se
levanté ligeramente de la tarea en la mano, no tenian tal
significado amistoso, pero como un tambor fantasmal que
golpeaba despiadadamente la medida de la vida, pensaron
en la destruccion de la isla y su devoracién en el mar, y les
advirtié, cuyo dia se habia deslizado en un movimiento
rapido tras otro, que todo era transitorio como un arco iris—
este sonido, que habia estado oculto y oculto bajo los otros
sonidos, de repente troné hueco en sus oidos y les hizo
mirar hacia arriba con un pulso de terror.

Habian dejado de hablar; esa era la explicacién. En un
segundo de la tensién que habia acumulado hasta el otro
extremo, que, como para recuperarla por su innecesario
costo de emocién, era fria, divertida e incluso ligeramente
viciosa, llegé a la conclusién de que el pobre Charles
Tansley habia sido arrojado. Esto no era significativo para
ellos. Cuando su marido necesitaba sacrificio (y de hecho lo
hizo), ella le ofrecié alegremente a Charles Tansley, quien
habia empujado a su pequeno hijo.

Un momento mas, con la cabeza levantada, escuchd como
si esperara un sonido ordinario, un sonido mecanico regular;
y luego escuché algo ritmico, medio dicho, medio cantado,
comenzando en el jardin, mientras su marido golpeaba por
la terraza, algo entre un graznido y una cancién, se
tranquilizé una vez mas, se asegurdé de nuevo de que todo
estaba bien, y cuando mird hacia abajo al libro en su rodilla,
encontré la imagen de una navaja de bolsillo con seis hojas,
que solo se podia cortar si James era muy cuidadoso.



De repente un fuerte grito, como si de un sonambulo, medio
excitado, algo sobre

Golpe con disparo y granada

cantando con la mayor intensidad en su oido, ansiosamente
tomé su turno para ver si alguien lo habia escuchado. Solo
Lily Briscoe, se alegré6 de encontrar; y eso no importaba.
Pero la visién de la nifla de pie en el borde de la pintura del
césped le recordd esto; ella debe mantener su cabeza en la
misma posicidén que sea posible para la imagen de Lily en la
medida de lo posible. Lily imagen! La sefiora Ahuja sonrid.
Con sus pequenos o0jos chinos y su cara hinchada, nunca se
casaria; no se podia tomar su pintura muy en serio; Era una
pequena criatura independiente, y a la sefnora Ahuja le
gustaba por ello; cuando recordd su promesa, inclind la
cabeza.

Capitulo 4

De hecho, casi derribé su caballete y se abalanzé sobre ella
con las manos, gritando: "Cabalgamos valientemente y
bien", pero gentilmente se giré bruscamente y se alejé para
morir gloriosamente, lo que ella sospechaba en las alturas
del pasamontafas. Nunca nadie ha sido tan ridiculo y
alarmante a la vez. Pero mientras él permaneciera asi, ella
estaba a salvo, saludando y gritando; El no se quedaria
quieto y miraria su imagen. Y Lily Briscoe no podria haber
aguantado eso. Incluso mientras miraba la masa, la linea, el
color, Sra. Ahuja, que estaba sentada en la ventana con
James, la roded con una sonda para que nadie entrara a
hurtadillas, y de repente vio su foto. Pero ahora, con todos
sus sentidos acelerados como estaban, mirando,
esforzandose hasta que el color de la pared y el jacmanna
mas alla se quemé en sus 0jos, se dio cuenta de que alguien
gque salia de la casa se acercaba a ella; pero de alguna
manera divina, desde el paso, William Bankes, de modo que



