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Parte 1
Ventana

Capítulo 1
 

"Sí, por supuesto, si va bien mañana", dijo la Señora Ahuja.
"Pero tienes que terminar con la alondra", agregó.
Para su hijo, estas palabras le transmitían una alegría
extraordinaria, como si estuvieran asentadas, la expedición
iba a tener lugar, y el milagro que había estado esperando
durante años y años, parecía, después de una noche de
oscuridad y un día de navegación, en contacto. Ya que, a la
edad de seis años, pertenecía a ese gran clan que no puede
separar este sentimiento de él, sino que debe dejar que las
perspectivas futuras con sus alegrías y preocupaciones
nublen lo que realmente está a la mano, ya que para tales
personas, incluso en su primera infancia, cada giro en la
rueda de la sensación tiene el poder de cristalizar y
transformar el momento en el que descansa su oscuridad o
resplandor, James Ahuja, que se sienta en el suelo y corta
imágenes del catálogo ilustrado de los negocios del ejército
y la marina, otorgó la imagen de un refrigerador, como dijo
su madre, bienaventuranza celestial. Estaba lleno de
alegría. La carretilla, la cortadora de césped, el sonido de
los álamos, las hojas brillantes de la lluvia, las torres que
acariciaban, las escobas que golpeaban, la ropa que crujía,
todo esto era tan colorido y diferente en su cabeza que ya
tenía su código privado, su lenguaje secreto, aunque
aparecía la imagen de una severidad fuerte e intransigente,
con su frente alta y sus ojos azules feroces,
impecablemente abiertos y puros, ligeramente frunciendo el
ceño a la vista de la fragilidad humana, de modo que su
madre, mirándolo guiar sus tijeras cuidadosamente
alrededor del refrigerador, imagínalo todo rojo y on en el



banquillo o dirigir una empresa estricta y significativa en
una crisis de asuntos públicos.
"Pero", dijo su padre, deteniéndose frente a la ventana de la
sala de estar, " no va a ser bueno."
Si hubiera habido un hacha, un atizador, o cualquier arma
que hizo un agujero en el pecho de su padre y lo mató,
James lo habría agarrado allí mismo. Estas fueron las
emociones extremas que el Sr. Ahuja despertó en los pechos
de sus hijos por su mera presencia; como ahora, inclinado
como un cuchillo, estrecho como la hoja de uno, sonriendo
sarcásticamente, no solo con el placer de desilusionar a su
hijo y burlarse de su esposa, que era en todos los sentidos
decenas de miles de veces mejor que él (Santiago pensó),
sino también con una presunción secreta en su propia
precisión de juicio. Lo que dijo era verdad. Siempre fue
verdad. Era incapaz de falsedad; nunca manipuló un hecho;
nunca cambió una palabra desagradable para satisfacer el
placer o la comodidad de un ser mortal, y menos aún de sus
propios hijos, quienes, saltando de sus lomos, deberían ser
conscientes desde la infancia de que la vida es difícil;
hechos intransigentes; y el paso a la tierra legendaria donde
se extinguen nuestras más brillantes esperanzas, nuestro
frágil hombre ladra en la oscuridad (aquí el señor Ahuja
enderezó su espalda y estrechó sus pequeños ojos azules en
el horizonte), uno que sobre todo necesita coraje, verdad y
la fuerza para soportar.
"Pero puede que esté bien, espero que esté bien", dijo la
señora Ahuja, impacientemente haciendo un pequeño giro
de la media marrón rojiza que estaba tejiendo. Si ella lo
había terminado esta noche, si fueron a la baliza, debería
ser dado al guardián de la baliza para su pequeño niño, que
fue amenazado con una cadera tuberculosa; junto con un
montón de revistas viejas y algo de tabaco, de hecho, sobre
lo que podía mentir, en realidad no lo hizo, sino que solo



quería acidificar la habitación, no hacer nada durante todo
el día a estos pobres chicos que tienen que estar aburridos
hasta la muerte, sino pulir la lámpara y cortar la mecha y
rastrillar alrededor de su basura del jardín, algo para
entretenerlos. Porque ¿cómo te gustaría estar cerrado
durante todo un mes a la vez, y posiblemente más en clima
tormentoso, en una roca del tamaño de una cancha de
tenis? pediría; y no tener cartas o periódicos, y no ver a
nadie; si estuvieras casado, no ver a tu esposa, no saber
cómo estaban tus hijos sick si estaban enfermos, si se
habían caído y roto las piernas o los brazos; ver las mismas
olas sombrías rompiendo semana tras semana y luego viene
una terrible tormenta y las ventanas cubiertas de spray y
los pájaros chocan contra la lámpara y todo el lugar se
balancea, y no ser capaz de meter la nariz fuera de las
puertas por miedo a ser arrastrado en el mar? ¿Te gustaría
eso? preguntó y se dirigió especialmente a sus hijas. Así que
agregó, de manera muy diferente, tienes que llevarle lo que
puedas.
"Es hacia el oeste", dijo el ateo Tansley, sosteniendo sus
dedos huesudos extendidos para que el viento soplara a
través de ellos, porque dividió el paseo vespertino del Sr.
Ahuja arriba y abajo, arriba y abajo de la terraza. Es decir, el
viento sopló desde la peor dirección posible para aterrizar
en la baliza. Sí, dijo cosas desagradables, admitió la señora
Ahuja; era repugnante de su parte restregar eso y hacer que
James estuviera aún más decepcionado; pero al mismo
tiempo, ella no la haría reír de él. "El Ateo", le llamaban; " el
pequeño Ateo."Rose se burló de él; Prue se burló de él;
Andrew, Jasper, Roger se burlaron de él; incluso el viejo
tejón sin diente en la cabeza lo había mordido porque era
(como lo dijo Nancy) el centésimo joven que los persiguió
todo el camino hasta las Hébridas cuando siempre era
mucho más agradable estar solo.



"Tonterías," dijo la señora Ahuja con gran severidad. Aparte
de la costumbre de exageración que tenían de ella, y de la
implicación (que era cierto) que ella pidió a demasiada
gente para quedarse, y tuvo que acomodar a algunos en la
ciudad, ella podría "excepcionalmente capaz" sus
huéspedes, especialmente los hombres jóvenes que eran
pobres como ratones de la iglesia, dijo su marido, su gran
admirador, y vino allí para unas vacaciones. De hecho, tenía
todo el sexo opuesto bajo su protección; por razones que no
podía explicar, por su caballerosidad y valentía, por el hecho
de que negociaron tratados, gobernaron la India,
controlaron las finanzas; finalmente, por una actitud hacia sí
misma que ninguna mujer podría sentir o encontrar
agradable sin pérdida de dignidad, algo confiado, infantil,
impresionante; lo que una anciana podría tomar de un joven
sin pérdida de dignidad, y ay de la niña-por Dios, no fue
ninguna de sus hijas!- ¿quién no siente el valor de ella, y
todo lo que implica, en la médula ósea de sus huesos!
Se volvió contra Nancy con severidad. Él no la persiguió,
dijo. Se lo habían pedido.
Tienes que encontrar una salida. Podría haber una manera
más fácil, una menos ardua, suspiró. Cuando miró en el
cristal y vio su pelo gris, su mejilla hundida, a los cincuenta,
pensó que tal vez había manejado las cosas mejor: su
marido; dinero; sus libros. Pero por su parte, nunca se
arrepentiría de su decisión por un segundo, esquivaría
dificultades o sorber sus deberes. Ella era terrible de ver
ahora, y solo en silencio, mirando hacia arriba de sus platos,
después de que ella había hablado tan severamente sobre
Charles Tansley que sus hijas, Prue, Nancy, Rose-podría vivir
con ideas infieles que habían inventado para sí mismos de
una vida diferente a la suya; en París tal vez; una vida más
salvaje; no siempre a un hombre u otro; porque había en
todas sus mentes una muda cuestión de reverencia y
caballerosidad, del Banco de Inglaterra y del Imperio Indio,



de los dedos anular y las puntas, aunque había algo para
todos ellos en esa esencia de belleza que suscitaba
masculinidad en sus corazones de niña, y les hacía,
mientras se sentaban a la mesa bajo los ojos de su madre,
honrar su extraña severidad, su máxima cortesía, como una
reina levantada del barro para lavar el sucio pie de un
mendigo, cuando ella los hacía tan estrictos sobre los
miserables ateos amonestados, el que los había cazado-o,
hablando con precisión, fue invitado a quedarse con ellos en
la Isla de Skye.
"No habrá aterrizaje en el faro mañana", dijo Charles
Tansley, aplaudiendo junto a la ventana con su marido.
Seguramente había dicho suficiente. Deseaba que la
dejaran a ella y a James en paz y siguieran hablando. Ella lo
miró. Era un espécimen tan miserable, dijeron los niños,
todos jorobados y huecos. No podía jugar cricket; empujaba;
barajaba. Era un bruto sarcástico, dijo Andrew. Sabían lo que
más le gustaba—siempre yendo arriba y abajo, arriba y
abajo, con el Sr. Ahuja, y diciendo quién había ganado esto,
quién había ganado aquello, quién era un "hombre de
primera clase" en verso latino, que era "brillante, pero creo
que fundamentalmente malsano", que era sin duda el
"hombre más capaz en Balliol", que había enterrado
temporalmente su luz en Bristol o Bedford, pero se vio
obligado a ser escuchado más tarde cuando su
prolegómena, de la que el Sr. Tansley había escrito las
primeras páginas como Prueba con él cuando el Sr. Ahuja lo
vio, a una rama de las matemáticas o la filosofía vio la luz
del día. Hablaron de ello.
No podía evitar reírse a veces. Ella dijo algo sobre " Olas
montañas altas."Sí", dijo Charles Tansley, fue un poco duro.
"¿No estás empapado en la piel?"ella había dicho. "Mojado,
no mojado", dijo el Sr. Tansley, pellizcándose la manga y
sintiendo sus calcetines.



Pero no era que lo quisieran, dijeron los niños. No era su
cara; no eran sus modales. Era él, su punto de vista. Cuando
hablaron de algo interesante, gente, música, historia,
cualquier cosa, incluso dijeron que era una noche
agradable, así que por qué no sentarse fuera de la puerta,
entonces se quejaron de Charles Tansley hasta que él había
dado la vuelta a todo el asunto y de alguna manera se
reflejó y los menospreció—él no estaba feliz. Y él iba a
galerías de fotos, dijeron, y le preguntaba a uno, ¿le gustaba
su corbata? Dios sabe, dijo Rose, que no lo hicieron.
Desapareciendo tan sigilosamente como un ciervo de la
mesa del comedor cuando terminó la comida, los ocho hijos
e hijas del señor y la señora Ahuja buscaron sus
habitaciones, su autenticidad en una casa donde no había
otra privacidad para discutir nada, nada; la corbata de
Tansley; la aprobación del proyecto de ley de reforma; aves
marinas y mariposas; personas que vivían cerca; mientras el
sol corría por aquellos áticos que separaban un tablón para
que se oyera claramente cada paso, la muchacha suiza
sollozaba después de su padre, enfermo de cáncer, en un
valle de los Grisones, y encendía murciélagos, franelas,
sombreros de paja, tinteros, tinteros, escarabajos y los
cráneos de pequeños pájaros, mientras sacaba de las largas
tiras tostadas de algas adheridas a la pared un olor a sal y
maleza, que también estaba en las toallas, con grava de
arena de baño.
Peleas, divisiones, desacuerdos, prejuicios retorcidos en la
fibra del ser, oh que deberían comenzar tan temprano,
lamentó la señora Ahuja. Eran muy críticos con sus hijos.
Decían tonterías. Salió del comedor y sujetó a James de la
mano, ya que no quería ir con los demás. Le parecía una
tontería inventar diferencias cuando la gente, como Dios
sabe, era lo suficientemente diferente sin ella. Las
diferencias reales, pensó, de pie en la ventana de la sala de
estar, son suficientes, suficientes. Tenía en mente en este



momento, ricos y pobres, altos y bajos; el gran nacimiento
recibió de ella, medio resentido, un cierto respeto, porque
no tenía en sus venas la sangre de esta casa italiana muy
noble, aunque ligeramente mítica, cuyas hijas, esparcidas
por los salones ingleses en el siglo XIX, balbuceaban tan
encantadoramente, habían irrumpido tan salvajemente, y
todo su ingenio, porte y temperamento provenían de ellos, y
no del inglés perezoso, o del escocés frío; pero más
profundamente, reflexionó sobre el otro problema, de ricos y
pobres, y las cosas que veía con sus propios ojos,
semanalmente, diariamente, aquí o en Londres, cuando
visitaba a esta viuda, o a esta mujer luchadora en persona
con una bolsa en el brazo, y un cuaderno y un lápiz, con los
que gobernaba cuidadosamente en columnas, en torno a
salarios y gastos, empleo y desempleo, con la esperanza de
que dejaría de ser una mujer privada cuya caridad era
medio un alivio para su propia indignación, medio un alivio
para su propia curiosidad, y lo que con su mente inexperta
admiraba mucho, una investigadora que elucida la
problema.
Preguntas irresolubles que eran, parecía a ella, de pie allí
sosteniendo a James de la mano. Él la había seguido hasta
el salón, aquel joven del que se reían; estaba de pie en la
mesa, inquieto por algo, torpe, sintiéndose fuera de las
cosas, como ella sabía, sin mirar a su alrededor. Todos se
habían ido-los niños; Minta Doyle y Paul Rayley; Augustus
Carmichael; su marido-todos se habían ido. Así que se volvió
con un suspiro y dijo: "¿Estaría aburrido de venir conmigo,
Sr. Tansley?"
Tenía una tarea aburrida en la ciudad; tenía una o dos cartas
que escribir; tardaría quizás diez minutos; se pondría el
sombrero. Y con su cesta y su sombrilla, regresó diez
minutos después y dio la sensación de estar lista para un
viaje, que, sin embargo, debe interrumpirla por un momento
al pasar por la cancha de tenis para preguntarle al Sr.



Carmichael, que estaba tomando el sol con los ojos de su
gato amarillo fijos para que parecieran como un gato
reflejando las ramas en movimiento o las nubes que pasan,
pero sin dar idea de pensamientos o emociones interiores
cuando quería algo.
Porque estaban haciendo la gran expedición, dijo riendo.
Fueron a la ciudad. "¿Sellos, Papel de Escribir, Tabaco?"ella
sugirió detenerse a su lado. Pero no, no quería nada. Sus
manos se abrazaron sobre su gran crujido, sus ojos
parpadearon como si hubiera querido responder
amablemente a estas circunstancias suaves (ella era
seductora, pero un poco nerviosa), pero no pudo, hundido
en una somnolencia gris-verde que los abrazó a todos sin
necesidad de palabras, en un vasto y benevolente letargo
de benevolencia; toda la casa; todo el mundo; toda la gente
en ella, porque él había deslizado algunas gotas de algo en
su vaso en el almuerzo, que, los niños pensaron, a causa de
la franja de color amarillo canario vivo en su bigote y barba,
que por lo demás era blanco como la leche. No, nada,
murmuró.
Debería haber sido un gran filósofo, dijo la señora Ahuja
mientras caminaban por el camino hacia el pueblo de
pescadores, pero él había hecho un matrimonio infeliz.
Sostenía su sombrilla negra muy erguida y se movía con
una expectativa indescriptible, como si se encontrara con
alguien a la vuelta de la esquina, contó la historia; una
aventura en Oxford con una chica; un matrimonio precoz;
pobreza; ir a la India; un poco de poesía "traducir muy bien,
creo", estar dispuesto a enseñar al joven persa o indostaní,
pero ¿de qué servía eso realmente?- y luego acostado,
como lo vieron, en el césped.
Le halagaba; empujado como había sido, le tranquilizaba
que la señora Ahuja se lo dijera. Charles Tansley revivió.
También insinuó, al igual que la grandeza del intelecto



humano, incluso en su decadencia, la subyugación de todas
las mujeres—no es que culpara a la niña, y el matrimonio
había sido lo suficientemente feliz, creía—al trabajo de su
marido, lo hizo sentir mejor satisfecho consigo mismo de lo
que lo había hecho todavía, y le hubiera gustado que, por
ejemplo, hubieran tomado un taxi para pagar el pasaje. En
cuanto a tu pequeño bolso, ¿no podría llevarlo? No, no, dijo,
siempre lo llevaba ella misma. Ella también lo hizo. Sí, él
sintió eso en ella. Sintió muchas cosas, especialmente algo
que lo despertó y lo perturbó por razones que no podía dar.
Él quiere que ella lo vea, engomado y encapuchado,
caminando en procesión. Una beca, una cátedra, se sintió
capaz de todo y se vio a sí mismo, pero ¿qué miró ella? Con
un hombre que inserta una factura. La enorme sábana
ondulante se aplanó, y cada golpe del pincel reveló patas
frescas, aros, caballos, brillantes tonos de rojo y azul,
bellamente suaves, hasta que la mitad de la pared estaba
cubierta con el anuncio de un circo; cien jinetes, veinte
focas, leones, tigres... Que empujó hacia adelante, porque
era miope, lo leyó... "visitará esta ciudad," leyó. Era un
trabajo terriblemente peligroso para un hombre manco,
exclamó, pararse en una escalera como esa - su brazo
izquierdo había sido cortado en una cosechadora hace dos
años.
"¡Vamos todos!"ella lloró y continuó como si todos estos
jinetes y caballos la hubieran llenado de alegría infantil y la
hubieran hecho olvidar su compasión.
"Vamos", dijo, repitiendo sus palabras, pero haciendo clic en
ellas con una confianza en sí mismo que la hizo guiñar el
ojo. "Vamos todos al circo." No. No podía decirlo
correctamente. No podía sentirlo bien. ¿Pero por qué no? se
preguntaba. Entonces, ¿qué le pasaba? Le gustaba mucho
en ese momento. Pregunta si no han sido llevados a circos
cuando eran niños. Nunca, respondió, como si ella le
preguntara exactamente lo que quería; había anhelado



todos estos días para decir cómo no fueron a los circos. Era
una familia numerosa, nueve hermanos y hermanas, y su
padre era un trabajador. "Mi padre es químico, señora
Ahuja. Dirige un negocio."Él había pagado su propio camino
desde que tenía trece años. A menudo salía sin abrigo en
invierno. Nunca pudo "devolver la hospitalidad" en la
universidad (esas fueron sus duras palabras resecas). Tenía
que hacer las cosas el doble de tiempo que otras personas;
fumaba el tabaco más barato; follaba; lo mismo hacían los
viejos en los muelles. Trabajó duro-siete horas al día; su
tema ahora era la influencia de algo en alguien—
continuaron y la señora Ahuja no captó del todo el
significado, solo las palabras aquí y allá... Tesis...
Comunidad... Lector... Conferencia. No podía seguir la fea
jerga académica que resoplaba tan resbaladiza, pero se dijo
a sí misma que ahora veía por qué el circo lo había
derribado de su percha, al pobre hombrecito, y por qué salía
inmediatamente, con todo eso de su padre y su madre y sus
hermanos y hermanas, y se aseguraba de que no se reían
más de él; se lo decía a Prue. Lo que él hubiera deseado,
sospechaba, habría sido decir cómo no habría ido al circo,
sino a Ibsen con el Ahuja. Era un terrible prig - oh sí, un
insoportable aburrimiento. Porque aunque ya habían llegado
a la ciudad y estaban en la calle principal, con los carros
puliendo por el pavimento de adoquines, él continuó
hablando, acerca de los asentamientos y la enseñanza y los
trabajadores, ayudando a nuestra propia clase y
conferencias, hasta que se dio cuenta de que había
recuperado toda la confianza, se había recuperado del circo
y estaba a punto (y ahora de nuevo le gustaba mucho) para
decirle-pero aquí, las casas que se desvanecieron a ambos
lados, salieron en el muelle, y toda la bahía se extendió ante
ellos y la señora. Ahuja no podía evitar exclamar: "¡Oh, qué
hermoso!"Porque la gran placa de agua azul estaba ante
ella; el faro ronco, distante, severo, en el medio; y a la
derecha, hasta donde el ojo podía ver, desvaneciéndose y



cayendo, en suaves y profundos pliegues, las verdes dunas
de arena con los pastos que fluían salvajemente sobre ellas,
que siempre parecían huir a una tierra lunar, deshabitada
por los hombres.
Esa era la vista que ella dijo que se detuviera, con los ojos
cada vez más grises que su esposo amaba.
Se detuvo un momento. Pero ahora, dijo, los artistas han
venido aquí. De hecho, a pocos pasos de distancia, uno de
ellos, con sombrero de Panamá y botas amarillas, se puso
de pie con seriedad, en silencio, absorbente, para todo lo
que fue observado por diez niños pequeños, con un toque
de profunda satisfacción en su redonda cara roja, y luego,
como había mirado, sumergirse; imitando la parte superior
de su cepillo en un suave montículo de verde o rosa. Como
el Sr. Paunceforte estaba allí, tres años antes, todas las
fotos eran así, dijo, verdes y grises, con veleros de color
limón y mujeres rosadas en la playa.
Pero los amigos de su abuela, dijo, y miró discretamente a
medida que pasaban, tomaron los mayores dolores; primero
mezclaron sus propios colores, y luego los molieron, y luego
pusieron paños húmedos para mantenerlos húmedos.
Así que el Sr. Tansley dijo que quería que viera que la foto
de este hombre era escasa, ¿dijeron? Los colores no eran
sólidos? ¿Dijeron eso? Bajo la influencia de esa emoción
extraordinaria que había crecido todo el tiempo, había
comenzado en el jardín cuando quería tomar su bolsa, había
aumentado en la ciudad, como quería decirle todo sobre sí
mismo, llegó a verse a sí mismo, y todo lo que había
conocido, se había ido un poco mal. Fue terriblemente
extraño.
Allí estaba, en el salón de la casita a la que ella lo había
llevado, esperándola mientras ella subía un momento a ver
a una mujer. Oyó su paso rápido; oyó su voz alegre, luego



baja; miró las esteras, los caddies de té, las cortinas de
cristal; esperó con bastante impaciencia; parecía
emocionado en el camino a casa; decidido a llevar su bolso;
luego la oyó salir; cerrar una puerta; digamos que tienes
que mantener las ventanas abiertas y cerrar las puertas,
preguntar en la casa sobre todo lo que querías (ella tiene
que hablar con un niño), cuando de repente, cuando llegó,
se quedó quieta por un momento (como si hubiera fingido
allí y se hubiera dejado por un momento ahora), se paró por
un momento inmóvil contra una foto de la Reina Victoria
vistiendo la cinta azul de la liga; cuando de repente se dio
cuenta de que era esto: era esto:—Era la persona más
hermosa que jamás había visto.
Con estrellas en los ojos y velos en el pelo, con ciclamen y
violetas salvajes—¿qué tontería pensó? Tenía al menos
cincuenta años; tenía ocho hijos. Caminó por campos de
flores, y tomó en sus pechos los capullos que estaban rotos,
y los corderos que habían caído; con las estrellas en sus
ojos, y el viento en su pelo—Que había tenido su bolso.
"Adiós, Elsie", dijo, y caminaron por la calle, levantando su
sombrilla y caminando como si esperaran encontrarse con
alguien a la vuelta de la esquina, mientras que Charles
Tansley sintió un extraordinario orgullo por primera vez en
su vida; un hombre cavando en un desagüe dejó de cavar y
la miró, dejó caer su brazo y la miró; por primera vez en su
vida Charles Tansley sintió un extraordinario orgullo; sintió
el viento y el ciclamen y las violetas, porque caminaba con
una hermosa mujer. Tenía su bolso en la mano.
Capítulo 2
 

"No vayas al Faro, James," dijo mientras intentaba, por
respeto a la señora Ahuja, al menos convertir su voz en una
apariencia de genio.



Vil hombrecito, pensó la Sra. Ahuja, ¿por qué sigue diciendo
eso?
 

Capítulo 3
 

"Tal vez te despiertes y veas el sol brillando y los pájaros
cantando", dijo con simpatía, alisando el cabello del niño, ya
que su esposo le había destrozado el espíritu con su
cáustica diciendo que no estaría bien verlos. Este camino
hacia el faro era una pasión suya, vio, y luego, como si su
marido no hubiera dicho lo suficiente, con su cáustica
diciendo que no sería bueno mañana, este vil hombrecito
fue y lo frotó de nuevo.
"Quizás mañana esté bien," dijo ella, alisándole el pelo.
Todo lo que podía hacer ahora era admirar la nevera y pasar
las páginas de la lista de la compra con la esperanza de que
se encontrara con algo como un rastrillo o una máquina
segadora, que con sus dientes y asas requeriría la mayor
habilidad y cuidado en el corte. Todos estos jóvenes
parodiaron a su esposo, ella reflexionó; él dijo que iba a
llover; ellos dijeron que iba a ser un tornado positivo.
Pero aquí, al pasar la página, su búsqueda de la imagen de
un rastrillo o una segadora se interrumpió de repente. El
murmullo áspero que se rompía irregularmente por la
extracción de tuberías y la inserción de tuberías que le
habían asegurado repetidamente, aunque no podía oír lo
que se decía (mientras estaba sentada en la ventana que se
abría en la terraza), que los hombres estaban hablando
alegremente; este sonido, que había durado media hora y
había tomado su lugar tranquilizador en la escala de sonidos
que presionaban sobre ellos, como el golpeteo de bolas
sobre murciélagos, el ladrido agudo y repentino de vez en
cuando, "¿Cómo es eso? Cómo es eso?"de los niños jugando



cricket, había dejado; de modo que la caída monótona de
las olas en la playa, que en su mayor parte marcó un tatuaje
mesurado y calmante en sus pensamientos y parecía
desolada, repitió una y otra vez mientras se sentaba con los
niños, las palabras de una vieja canción de cuna,
murmuradas por la naturaleza ," Te guardo—yo soy tu
apoyo", pero en otras ocasiones de repente e
inesperadamente, especialmente cuando su mente se
levantó ligeramente de la tarea en la mano, no tenían tal
significado amistoso, pero como un tambor fantasmal que
golpeaba despiadadamente la medida de la vida, pensaron
en la destrucción de la isla y su devoración en el mar, y les
advirtió, cuyo día se había deslizado en un movimiento
rápido tras otro, que todo era transitorio como un arco iris—
este sonido, que había estado oculto y oculto bajo los otros
sonidos, de repente tronó hueco en sus oídos y les hizo
mirar hacia arriba con un pulso de terror.
Habían dejado de hablar; esa era la explicación. En un
segundo de la tensión que había acumulado hasta el otro
extremo, que, como para recuperarla por su innecesario
costo de emoción, era fría, divertida e incluso ligeramente
viciosa, llegó a la conclusión de que el pobre Charles
Tansley había sido arrojado. Esto no era significativo para
ellos. Cuando su marido necesitaba sacrificio (y de hecho lo
hizo), ella le ofreció alegremente a Charles Tansley, quien
había empujado a su pequeño hijo.
Un momento más, con la cabeza levantada, escuchó como
si esperara un sonido ordinario, un sonido mecánico regular;
y luego escuchó algo rítmico, medio dicho, medio cantado,
comenzando en el jardín, mientras su marido golpeaba por
la terraza, algo entre un graznido y una canción, se
tranquilizó una vez más, se aseguró de nuevo de que todo
estaba bien, y cuando miró hacia abajo al libro en su rodilla,
encontró la imagen de una navaja de bolsillo con seis hojas,
que solo se podía cortar si James era muy cuidadoso.



De repente un fuerte grito, como si de un sonámbulo, medio
excitado, algo sobre
Golpe con disparo y granada
cantando con la mayor intensidad en su oído, ansiosamente
tomó su turno para ver si alguien lo había escuchado. Solo
Lily Briscoe, se alegró de encontrar; y eso no importaba.
Pero la visión de la niña de pie en el borde de la pintura del
césped le recordó esto; ella debe mantener su cabeza en la
misma posición que sea posible para la imagen de Lily en la
medida de lo posible. Lily imagen! La señora Ahuja sonrió.
Con sus pequeños ojos chinos y su cara hinchada, nunca se
casaría; no se podía tomar su pintura muy en serio; Era una
pequeña criatura independiente, y a la señora Ahuja le
gustaba por ello; cuando recordó su promesa, inclinó la
cabeza.
Capítulo 4
 

De hecho, casi derribó su caballete y se abalanzó sobre ella
con las manos, gritando: "Cabalgamos valientemente y
bien", pero gentilmente se giró bruscamente y se alejó para
morir gloriosamente, lo que ella sospechaba en las alturas
del pasamontañas. Nunca nadie ha sido tan ridículo y
alarmante a la vez. Pero mientras él permaneciera así, ella
estaba a salvo, saludando y gritando; Él no se quedaría
quieto y miraría su imagen. Y Lily Briscoe no podría haber
aguantado eso. Incluso mientras miraba la masa, la línea, el
color, Sra. Ahuja, que estaba sentada en la ventana con
James, la rodeó con una sonda para que nadie entrara a
hurtadillas, y de repente vio su foto. Pero ahora, con todos
sus sentidos acelerados como estaban, mirando,
esforzándose hasta que el color de la pared y el jacmanna
más allá se quemó en sus ojos, se dio cuenta de que alguien
que salía de la casa se acercaba a ella; pero de alguna
manera divina, desde el paso, William Bankes, de modo que


