


Camille Saint-Saëns



Über dieses Buch

Camille Saint-Saëns: geboren 1835 in Paris – achteinhalb
Jahre nach dem Tod Beethovens –, gestorben 1921 in Algier
– achteinhalb Jahre nach der Uraufführung von Strawinskys
«Sacre du printemps». Seine erste Komposition schreibt er
im Alter von dreieinhalb Jahren, seine letzte beendet er
drei Tage vor seinem Tod. Dazwischen liegen rund 700
Werke in allen Gattungen, darunter die erste Filmmusik,
der erste Tango und natürlich der berühmte «Karneval der
Tiere», den Saint-Saëns nie veröffentlichen wollte. «In
meinen Anfängen wurde ich als Revolutionär apostrophiert
– in meinem Alter kann ich nur noch ein Vorfahre sein.»
Heute zweifelt niemand mehr daran, dass er eine
Schlüsselfigur der europäischen Musikgeschichte war.

 
Das Bildmaterial der Printausgabe ist in diesem E-Book
nicht enthalten.
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Für Yves Gérard



Proteus

Camille Saint-Saëns, dargestellt mit Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten  – das Porträt eines Dichters, dessen
Sammlung Rimes familières mehrere Auflagen erlebt; eines
Dramatikers, der als erfolgreicher Autor einiger Einakter
und der abendfüllenden Gesellschaftskomödie Le Roi Apépi
in die Annalen der Theatergeschichte eingeht; eines
Astronoms, der sich als Gründungsmitglied der Société
astronomique de France für die Erforschung der
Marskanäle interessiert und mit Gustave Adolphe Hirns
Theorien der Kosmogenese auseinandersetzt; eines
Philosophen, dessen Essays Spiritualisme et matérialisme
und Problèmes et mystères um Fragen der Theodizee, der
Freiheit des Menschen und der Messbarkeit eines
Raum/Zeit-Modells kreisen; eines Naturwissenschaftlers,
der aufgrund seiner eigenen Arbeiten über die
Verwandtschaft pflanzlicher und tierischer Zellstrukturen
die Systematik Jean-Baptiste Lamarcks und die
Evolutionslehre Charles Darwins verteidigt; eines
Archäologen, der als einer der ersten die pompejanischen
Fresken untersucht und sie in seiner Schrift Note sur les
décors de théâtre dans l’antiquité romaine als



Darstellungen antiker Bühnendekorationen interpretiert,
der nach langjährigen Studien griechischer Vasenmalereien
in einer Hauptversammlung des Institut de France seinen
Essai sur les lyres et cithares antiques vorträgt; eines
Ethnologen, der jede Gelegenheit wahrnimmt, um
Dokumentationsmaterial über fremde Völker und Kulturen
zu sammeln; eines Zeichners und Karikaturisten, der seine
nach Tausenden zählende Korrespondenz mit graphischen
Randglossen schmückt und mit schneller Feder Personen
und Landschaften skizziert.

Vor allem aber das Porträt eines Musikers, dessen
Universalität selbst seine Gegner nicht ihre Hochachtung
versagen konnten: «Niemand kennt die Musik der ganzen
Welt besser als Monsieur Saint-Saëns» [1]   – der als
Musikwissenschaftler die ersten Gesamtausgaben der
Werke Jean-Philippe Rameaus und Christoph Willibald
Glucks betreut; der als Musikhistoriker vom Cembalo aus
die Société des Concerts d’instruments anciens leitet; der
als Journalist verschiedener Zeitungen das musikalische
Geschehen eines halben Jahrhunderts kommentiert; der
sich als Pädagoge und Gründer der Société Nationale de
Musique für die Eigenständigkeit der französischen Musik
einsetzt und jungen Komponisten Aufführungen ihrer
Werke ermöglicht; der als Pianist im Frankreich des
Second Empire und der Troisième République die Werke
Beethovens, Schumanns und Wagners gegen die Vorurteile



des Publikums durchsetzt; der zwei Jahrzehnte lang als
Organist an der Église de la Madeleine wirkt, und zu
dessen sonntäglichen Improvisationen sich «le tout Paris»
einfindet; der als Dirigent eigener und fremder Werke von
nahezu allen großen Orchestern der Zeit zu Gast geladen
wird; der als Komponist –  erfolgreich in jedem nur
denkbaren musikalischen Genre  – sein erstes Werk mit
kaum dreieinhalb Jahren [2] , sein letztes als
Sechsundachtzigjähriger schreibt: geboren acht Jahre nach
dem Tod Beethovens –  ein Revolutionär; gestorben acht
Jahre nach der Uraufführung von Strawinskys «Sacre du
printemps»  – ein Reaktionär.

So groß die Bewunderung war, die das 19.  Jahrhundert
Saint-Saëns aufgrund dieser schier unglaublichen Vielfalt
künstlerischer und wissenschaftlicher Interessen und
Aktivitäten entgegenbrachte, so heftig wurde ihm vom
20.  Jahrhundert gerade diese Vielseitigkeit vorgeworfen:
Wird man nicht den Autor (der es selbst am besten weiß)
spüren lassen, wie sehr ihm jegliche Kompetenz fehlt, um
über so tiefgreifende Fragen zu schreiben? «Was mischt er
sich in Dinge ein, die ihn überhaupt nichts angehen.»
Pardon, aber das geht jeden etwas an [3] , rechtfertigt Saint-
Saëns im Epilog der Problèmes et mystères seinen
philosophischen Diskurs. Doch seine Kritiker halten daran
fest, ihn als einen modernen, auf den verschiedensten
Gebieten dilettierenden Proteus [4]  und Eklektizisten zu



charakterisieren. Dass er selbst keineswegs Anspruch auf
wissenschaftliche Originalität erhob und seine
außermusikalischen Studien nur als Divagations
sérieuses [5] , als «ernsthafte Gedankenspiele» bezeichnete,
änderte nichts daran.

Aus psychologischer Sicht bekommt die Ruhelosigkeit,
mit der Saint-Saëns von einem «Gedankenspiel» zum
nächsten eilt (und der die Schaffensintensität des Œuvres
ebenso entspricht wie die Unrast der zahllosen Reisen und
Auslandsaufenthalte), freilich eine andere Bedeutung. Es
scheint, als verberge sich hinter diesen «Fluchten» ein
Horror vacui, eine tiefe Lebensangst. «Das Leben, wie es
uns auferlegt ist, ist zu schwer für uns, es bringt uns zuviel
Schmerzen, Enttäuschungen, unlösbare Aufgaben. Um es
zu ertragen, können wir Linderungsmittel nicht entbehren
… Solcher Mittel gibt es vielleicht dreierlei: mächtige
Ablenkungen, die uns unser Elend geringschätzen lassen.
Ersatzbefriedigungen, die es verringern, Rauschstoffe, die
uns für dasselbe unempfindlich machen.» [6]

Die Flucht gelingt: die Persönlichkeit Saint-Saëns’
entzieht sich in fast erschreckendem Maß dem Zugriff des
Biographen, und selbst seinen engsten Freunden (soweit
dieses Wort überhaupt Berechtigung hat) ist es nie
gelungen, die sorgsam gewahrte Distanz zu überwinden.
Der Einzige, der das Eis der Gefühlskälte durchbrochen zu
haben scheint, war Saint-Saëns’ Kammerdiener Gabriel



Geslin. Umso merkwürdiger also, dass Gabriel von nahezu
allen Biographen regelrecht totgeschwiegen wird; ein
Grund dafür mögen die Gerüchte über die angebliche
homosexuelle oder sogar päderastische Neigung Saint-
Saëns’ gewesen sein, denen die große Zuneigung, die der
Komponist dem jungen Mann entgegenbrachte, gerade
recht kam. (Tatsächlich entspricht das Wenige, was man
über Saint-Saëns’ Intimleben weiß, eher dem Bild eines
asexuellen Menschen.)

Aber bedarf es überhaupt solcher Kenntnisse der Psyche
des Komponisten, um sein Porträt zu entwerfen? «Was
zählt, ist allein das Werk des Künstlers», behauptet Jean
Bonnerot, langjähriger Privatsekretär und Autor der bis
heute umfassendsten und zuverlässigsten Biographie Saint-
Saëns’ [7] : «Im Übrigen erklärt und umfasst das Werk sein
ganzes Leben und scheint dieses so sehr zu absorbieren,
dass es mit ihm verschmilzt.» [8]  Doch wo bei jedem
anderen Komponisten das Werk ein mehr oder weniger
getreues Abbild seines Autors darstellt (oder zumindest
rudimentär Rückschlüsse auf dessen Erleben und
Empfinden zulässt), bleibt Saint-Saëns selbst im Spiegel
seiner Musik unnahbar und unkenntlich. Trotz einer
Schaffenszeit von mehr als einem dreiviertel Jahrhundert
lässt sich kaum eine Veränderung seiner musikalischen
Sprache feststellen; ihr Vokabular und ihr Stil sind
gleichsam objektiviert, frei von allen inneren Regungen  –



so als wäre auch die Musik für ihn nur ein «ernsthaftes
Gedankenspiel» gewesen. «Er schien das Komponieren als
eine angenehme Geistesübung zu pflegen … Man könnte
aus seiner Musik auch nicht entnehmen, ob er gütig, liebes-
oder leidensfähig war.» [9]  Dieselbe Unpersönlichkeit
kennzeichnete auch sein Klavierspiel; Saint-Saëns galt als
«klassischer Pianist von großer, wenn auch etwas kühler
und trockener Begabung» [10] , der «wenig Seele und wenig
Leidenschaft zeigt und am Klavier gewissermaßen
doziert» [11] , sodass man ihm «Kälte und Mangel an
Sensibilität» [12]  nachsagte. Keinerlei Verbindlichkeit
gegenüber dem Publikum: «Für den Beifall bedankt er sich
fast wie ein Automat mit einem regelmäßigen Nicken des
Kopfes.» [13]

Dem 19.  Jahrhundert –  Zeitalter der romantischen
Emphase, in dem jedes Kunstwerk mit dem Herzblut seines
Schöpfers getränkt ist  – musste dieser kühle Rationalismus
fremd, suspekt, wenn nicht gar unheimlich sein. Hinzu
kam, dass Saint-Saëns keinem der Entwicklungs- oder
Reifungsprozesse unterworfen zu sein schien, die für die
Entfaltung einer Künstlerpersönlichkeit als unabdingbar
gelten: seine Identität ist von Anfang an ausgeprägt.
Gerade das hat man ihm vielleicht am wenigsten verziehen:
«Er weiß alles, aber es fehlt ihm an Unerfahrenheit» [14] ,
bemerkte Hector Berlioz, als die Jury des Conservatoires
1864 Saint-Saëns’ Kantate Ivanhoé den Prix de Rome



verweigerte. Diese und andere Enttäuschungen konnten
seinen Gleichmut freilich ebenso wenig erschüttern wie
Erfolg und Anerkennung. Für Kritik und Lob bin ich kaum
empfänglich  – nicht etwa aus übertriebenem
Selbstwertgefühl (das wäre eine Dummheit), sondern weil
ich im Hervorbringen meiner Werke einem Gesetz meiner
Natur folge, so wie ein Apfelbaum Äpfel hervorbringt, und
mich also nicht darum zu kümmern brauche, was man für
eine Meinung von mir hat. [15]  So verlaufen Lebens- und
Schaffensweg Saint-Saëns’ in völliger Geradlinigkeit;
getreu seinen Leitsätzen  – sich vor jeder Übertreibung zu
hüten und seine ganze geistige Gesundheit zu
bewahren [16]   – hält er sich so gut es geht von allen
Einflüssen fern und bleibt in der musikalischen Szenerie
seiner Epoche ein Einzelgänger, «der kein System hat,
keiner Schule angehört und keinerlei Reformbewegung
vertritt» [17] : eine absolute Größe.

In seinem egozentrischen Stoizismus fehlte Saint-Saëns
allerdings auch jegliches Verständnis oder Gespür für die
Empfindlichkeit anderer; mit seinen scharfen und
scharfzüngigen Urteilen nahm er keinerlei Rücksicht
darauf, ob er jemanden kränken oder sich selbst schaden
könnte. Ebenso unberührt blieb er von den fließenden
Veränderungen der Zeit und hielt an seinem künstlerischen
Credo mit derselben Kompromisslosigkeit fest wie an
seiner (konservativ-patriotischen) politischen Einstellung.



Das eine machte ihm so viele Feinde wie das andere, ohne
dass er bei sich selbst die Schuld gesucht hätte: Ich möchte
geliebt werden und verstehe gar nicht, dass man mich
hasst  – mich, der ich doch nie irgendjemandem etwas
Böses getan habe. [18]  Aus diesen Zeilen spricht eine
erstaunliche Naivität, denn wenn Saint-Saëns auch sicher
niemandem wissentlich oder absichtlich etwas Böses getan
hatte, so konnte er doch kaum erwarten, mit seiner immer
wieder dezidiert und vehement geäußerten Ablehnung der
neuen musikalischen Strömungen Freunde zu gewinnen.

So geriet Saint-Saëns nach der Jahrhundertwende mehr
und mehr ins Abseits der Musikgeschichte; er selbst hatte
sich zwar nicht geändert, doch die Zeit war über ihn
hinweggerollt, und als letzter Überlebender einer längst
versunkenen Epoche, «dessen Vorliebe für die alte Musik
ebenso notorisch ist wie seine Abneigung gegen die
zeitgenössische» [19] , bot er den Vertretern der neuen
französischen Schule eine ideale Zielscheibe. Es liegt eine
gewisse Tragik darin, dass ausgerechnet er zum
konservativen Eklektizisten par excellence erklärt wurde,
nur weil andere, die es weit mehr verdient hätten (wie Jules
Massenet), entweder schon gestorben oder (wie Vincent
d’Indy) früh genug zum Lager der Modernisten
übergelaufen waren. Wäre Saint-Saëns nur 70 oder
75  Jahre alt geworden, so hätte die Musikgeschichte ihm
zweifellos den Rang «eines der größten Meister der



französischen Musik nach Berlioz» eingeräumt, der ihm
noch 1907 zugestanden wurde. [20]  Dass er aber erst 1921
–  mehr als dreieinhalb Jahre nach Debussy  – starb, wurde
ihm zum Verhängnis. Die Stimmen seiner Gegner
verstummten zwar, doch sie hallten noch lange nach: «…  Es
ist sonderbar: Man kann stundenlang mit Musikern über
die Musik Frankreichs sprechen, doch nie fiele es einem
ein, den Namen Saint-Saëns zu erwähnen.» [21]

Einige Werke aber bewahrten seinen Namen vor dem
Vergessen, darunter die Oper Samson et Dalila, die dritte,
sogenannte Orgel-Symphonie, die symphonische Dichtung
Danse macabre, das zweite und vierte Klavierkonzert,
Introduction et Rondo capriccioso, die Havanaise und das
dritte Konzert für Violine und Orchester, das erste
Cellokonzert, die Étude en forme de valse für Klavier und
die «große zoologische Fantasie» Le Carnaval des animaux.
Sie bildeten sozusagen das Fundament des allmählich
neuerwachenden Interesses an Saint-Saëns und seiner
Musik, das vor allem in den anderthalb Jahrzehnten
zwischen seinem 50.  Todestag (1971) und seinem
150.  Geburtstag (1985) stetig zugenommen und große Teile
des verschütteten Œuvres wieder zugänglich gemacht hat.
Camille Saint-Saëns  – ein «moderner Proteus»? Das Bild
hat sich verändert und andere Urteile bestätigt, die in
Saint-Saëns «den größten Symphoniker Frankreichs» [22]



und «den einzigen Vertreter des klassischen französischen
Geistes» [23]  in der Musik erkannten.



Das Leben

Das Wunderkind (1835–53)
Wenn man Paris über die Porte Saint-Ouen in
nordwestlicher Richtung verlässt, der Route Nationale 14
bis Rouen folgt, dann weiter über die Route Nationale 28
fährt und nach etwa 30  Kilometern die Route
Départementale 154 einschlägt, die nach Dieppe führt,
stößt man am Kreuzungspunkt mit der Route Nationale 29
im Département Seine-Maritime auf die kleine Kreisstadt
Saint-Saëns. Im 7.  Jahrhundert hatte der Merowingerfürst
Thierry (Dietrich) III. hier am Ufer der Varenne ein Kloster
gegründet und einen irischen Mönch namens Sidonius 675
zu seinem Abt bestimmt. Zum Schutz des Klosters wurde
eine Burg errichtet, in deren Schatten bald eine Ansiedlung
entstand. Nach der Heiligsprechung des Mönchs nahmen
der Ort und die Burgherren zu seinen Ehren den Namen
«Sanctus Sidonius» an, der sich dann im Sprachgebrauch
mehrerer Jahrhunderte zu «Saint-Saëns» [24]  abschliff.

Mehrfach werden in der Geschichte der Normandie die
«Seigneurs de Saint-Saëns» erwähnt, die für ihre
Verdienste um König und Vaterland, vermutlich im
11.  Jahrhundert, als «Marquis de Saint-Saëns» in den



Adelsstand erhoben wurden. [25]  (Das Adelsprädikat ging
wohl während der Zeit der Französischen Revolution
verloren.) Jedenfalls bilden die «Herren von Saint-Saëns»
die Wurzeln des weitverzweigten Stammbaums des
Komponisten, und der Name der Familie ist in jenem
Landstrich der Normandie –  dem Pays de Caux  – auch
heute noch anzutreffen. Dennoch hielt sich lange Zeit das
Gerücht, Camille Saint-Saëns sei jüdischer Abstammung
und habe den Namen nur angenommen. [26]

In Rouxmesnil-Bouteilles, einem Weiler nahe von Dieppe,
wird im Jahre 1780 der Bauer und Landpächter Jean-
Baptiste-Nicolas Saint-Saëns urkundlich erwähnt, der
Großvater des Komponisten; aus seiner Ehe mit
Marguerite-Marie Vallet, der Tochter eines Landarbeiters
aus Saint-Aubin-sur-Mer, gingen zwei Söhne hervor: Jean-
Baptiste-Camille (geboren am 18.  Mai 1795) und Jacques-
Joseph-Victor (geboren am 19.  März 1798). Während der
Ältere der Berufung zum Priester folgte, schlug der
Jüngere die Laufbahn eines Beamten ein, ging nach Paris
und erhielt fünfundzwanzigjährig einen Posten im
Innenministerium, wo er es binnen kurzem bis zum
Prokuristen brachte und nebenher immerhin noch Zeit
fand, seinen literarischen Ambitionen zu frönen, Gedichte
zu verfassen und sogar an einer kleinen Prosakomödie
Jacques-Arsène Ancelots mitzuarbeiten. [27]  Am
24.  November 1834 heiratete er Clémence Collin, eine



Waise aus dem Dorf Wassy in der Champagne und
Adoptivtochter ihres Onkels Esprit Masson und seiner Frau
Charlotte-Françoise; die Massons hatten in der Rue Mignon
eine kleine, recht gut gehende Buchhandlung betrieben, bis
eine Wirtschaftskrise sie (wenige Wochen vor Clémences
Heirat) über Nacht ins Elend stürzte. So bezogen sie
gemeinsam mit dem jungen Paar eine Wohnung im Haus
Nummer  3 der Rue du Jardinet, im  VI. Arrondissement.

Doch den beiden Familien war kein Glück beschieden: am
27.  Januar 1835 starb Victors Bruder, der zuletzt Pfarrer in
Neuville-le-Pollet gewesen war; kaum zwei Monate später,
am 21.  März, mussten sie den Tod Esprit Massons
beklagen. Mit der Geburt eines Sohnes am 9.  Oktober, der
am 27. in der Église Saint-Sulpice auf den Namen Charles-
Camille getauft wurde, schien zwar eine bessere Zeit
anzubrechen; aber schon bald darauf traf den Hausstand
ein weiterer Schicksalsschlag, der schwerste: am
30.  Dezember 1835 erlag Jacques-Joseph-Victor Saint-
Saëns einer galoppierenden Schwindsucht.

So wuchs ich also in der Obhut von zwei Müttern auf:
der, die mich zur Welt gebracht hatte, und meiner
Großtante Charlotte Masson … Die beiden Frauen –
  verwitwet, materiell kaum sichergestellt und bedrückt von
traurigen Erinnerungen  – standen allein mit einem Kind
von äußerst schwächlicher Konstitution, für dessen
Lebensfähigkeit die Ärzte nicht garantieren konnten. Auf



ihren Rat hin brachte man mich aufs Land, –  nach Corbeil  –
wo ich bis zu meinem zweiten Lebensjahr bei einer Amme
heranwuchs. [28]

So wie der Vater als Literat dilettiert hatte, widmete die
Mutter ihre freie Zeit der Malerei: sicher ein guter
Nährboden für die Entwicklung des Kindes, doch kaum
genug, um seine außergewöhnliche Begabung durch das
Wirken des «Vererbungsgesetzes» [29]  zu erklären, wie es
viele Biographen getan haben. Umso weniger, als diese
Begabung keineswegs nur künstlerischer Natur ist: Im
Alter von 30  Monaten lernt Camille mit derselben
Leichtigkeit lesen, mit der er als Sechs-, Siebenjähriger
lateinische und griechische Texte übersetzt [30] ,
naturwissenschaftliche Experimente unternimmt und
komplizierte algebraische Probleme löst. Seine Mutter soll
ihn zwar schon vor der Geburt zum Musiker bestimmt
haben, doch ich muss, der Wahrheit getreu, gestehen, dass
meine Vorliebe sich zwischen Musik und Mathematik
teilte [31] .

Die erste musikalische Unterweisung erhält Saint-Saëns
von seiner Großtante, einer ausgezeichneten
Tonkünstlerin [32] , die den Zweieinhalbjährigen Notenlesen
lehrt, sein absolutes Gehör schult und ihm an einem
Zimmermann-Pianino an Hand der «Méthode de piano pour
les enfants» von Adolphe-Clair Le Carpentier die Anfänge
des Klavierspiels vermittelt. Nach einem Monat hatte ich



die Schule durchgearbeitet! Man konnte einem Knirps wie
mir natürlich keinen regelrechten Klavierunterricht geben,
aber ich schrie so verzweifelt, wenn man das Instrument
wieder verschloss, dass man es schließlich offen ließ und
mir einen kleinen Hocker davor stellte. [33]  Für das gängige
Repertoire anspruchsloser Kinderstücke verliert der kleine
Pianist bald jedes Interesse, und man suchte also aus den
Werken der alten Meister Haydn und Mozart Stücke
heraus, die einfach genug waren, dass ich sie spielen
konnte … Bald begann ich, eigene Stücke zu schreiben,
Walzer und Galopps. [34]  Das früheste dieser Stücke trägt
von der Hand Charlotte Massons den Datumsvermerk «22
mars 1839»: Saint-Saëns war drei Jahre und fünf Monate
alt! (Mozarts erste Komposition –  das nur in der Abschrift
seines Vaters überlieferte Menuett G-Dur KV 1  – ist die
Arbeit eines Fünfjährigen und trägt überdies «deutliche
Spuren des Diktats». [35] ) Ich habe kürzlich diese kleinen
Kompositionen wieder durchgesehen. Sie sind recht
unbedeutend, aber man würde keinen Satzfehler darin
entdecken können: erstaunlich genug für ein Kind, das
noch nicht die geringsten Kenntnisse der Harmonielehre
besaß. [36]  Im Mai 1841 schreibt der kleine Camille sein
erstes Lied: die Romanze Le Soir [37] , nach einem Gedicht
von Marceline Desbordes-Valmore. Für eine andere
Romanze erhält er wenig später die Partitur von Mozarts



«Don Giovanni» zum Geschenk: Sie wird ihn wie eine Bibel
sein Leben lang begleiten.

Die Anlagen des Kindes entfalten sich in absoluter
Freiheit: Die Behauptung, man habe mich mit der Peitsche
ans Klavier getrieben, gehört in den Bereich der Legende.
[38]  Vielmehr zeigen Mutter und Großtante eine gewisse
Reserviertheit gegenüber Camilles Fortschritten: Da ich ein
«Wunderkind» war, hatte meine Mutter furchtbare Angst
vor Schmeicheleien und warnte mich von Anfang an vor
ihrer Falschheit; ich habe nie Komplimenten geglaubt, ohne
sie auf ihre Berechtigung überprüft zu haben. Kritik war
mir lieber, und ich habe recht daran getan. [39]  Dieses
schon dem Kind eingeimpfte Misstrauen hat die
Verschlossenheit des Mannes sicher mitzuverantworten,
ebenso wie es die (in vielen Anekdoten überlieferte) brüske
Art erklärt, mit der Saint-Saëns so oft junge Talente
entmutigte, die ihm ihre Werke vorlegten. Man darf
Anfängern nicht schmeicheln, sie zu früh glauben lassen,
dass sie Meisterwerke geschaffen hätten! Sie selbst
glauben allzu leicht daran! Im Gegenteil: Man muss ihnen
beibringen, dass man sich –  mag man es auch noch so gut
gemacht haben  – stets bemühen muss, es noch besser zu
machen. [40]

Die weitere musikalische Entwicklung des Siebenjährigen
wird zwei erfahrenen Lehrern anvertraut: Am 13.  März
1843 erhält er seine erste Klavierstunde bei Camille



Stamaty, einem Meisterschüler Friedrich Kalkbrenners.
Alles das, was Saint-Saëns’ Spiel auszeichnete  – die
Leichtigkeit des Anschlags aus dem Handgelenk heraus,
die perlenden Läufe in perfektem Hand-Legato (und
überhaupt der weitgehende Verzicht auf Effekte des
rechten Pedals), die polyphone Durchsichtigkeit und
orchestrale Farbigkeit, die rhythmische Präzision mit nur
sehr zurückhaltendem Gebrauch des Rubatos und die
sonore, dabei nie «hämmernde» Kraft seines Fortes [41]   –
gehen durchweg auf den Unterricht bei Stamaty zurück.
Eine ganze Reihe von Klavierwalzen und einige frühe
akustische Aufnahmen [42]  haben zudem besondere
Beachtung gefunden, da man aufgrund gemeinsamer
Ursprünge aus dem Klavierspiel Saint-Saëns’ gewisse
Rückschlüsse auf das Frédéric Chopins zu ziehen vermag.
[43]  Bemerkenswert ist auch, dass Saint-Saëns absolut
nicht dem Typus eines «Tastenlöwen» entsprach, den das
Publikum der Zeit favorisierte: «…  Er wollte nicht Virtuose
genannt sein» [44] , und «ungeachtet seiner
leidenschaftlichen Bewunderung für Liszt versuchte er
nicht, ihn nachzuahmen» [45] .

Der pianistischen Ausbildung wurde die
musiktheoretische zur Seite gestellt: Am 18.  Oktober 1843
erhält Camille dank der Vermittlung Stamatys seine erste
Lektion bei Pierre Maleden, einem Schüler Gottfried
Webers. Sowohl am Klavier wie in den theoretischen



Fächern übertreffen die Fortschritte des Kindes alle
Erwartungen. Nach einigen Privatkonzerten und Matineen
gibt Saint-Saëns, begleitet vom Orchester des Théâtre
Italien unter der Leitung von Théophile-Alexandre Tilmant,
am 6.  Mai 1846 in der Pariser Salle Pleyel sein offizielles
Debüt; auf dem Programm stehen Mozarts Klavierkonzert
B-Dur KV  450, ein Thema mit Variationen und eine Fuge
von Händel, eine Toccata von Kalkbrenner, eine Sonate von
Hummel, ein Präludium mit Fuge von Bach und schließlich
das dritte Klavierkonzert von Beethoven. Der Erfolg ist
überwältigend, die «Gazette Musicale» feiert den
Zehnjährigen als «neuen Mozart». [46]

Die Frühreife des Kindes wird freilich nicht nur positiv
beurteilt. Jemand warf meiner Mutter vor, dass sie mich
Sonaten von Beethoven spielen ließ. «Was wird er spielen,
wenn er erst zwanzig ist?»  – «Seine eigenen Werke»,
antwortete sie. [47]  Die Welt seiner Mutter und seiner
Großtante dreht sich nur um Camille. Sicher, sie zwingen
ihn zu nichts, doch allzu besorgt halten sie alles Alltägliche
von ihm fern; nicht einmal der Schulbesuch befreit ihn aus
der «Gefangenschaft» im Schoß der Familie: er erhält
Unterricht von verschiedenen Privatlehrern, die ins Haus
kommen. [48]  In der Obhut der beiden Frauen wächst Saint-
Saëns ohne Spielkameraden oder gleichaltrige Freunde
auf, fast ohne Verbindung zur Außenwelt; alles Kindliche
verkümmert, das Gefühlsleben «vertrocknet» [49] , die



Kontaktarmut lässt sich durch übertriebene Regsamkeit
des Geistes nur schlecht ausgleichen. «Als Kind war Saint-
Saëns sehr nervös und empfindlich, und zwar bis zu dem
Maße, dass, als er mit zehn Jahren sein erstes Konzert
dirigiert [sic!] hatte, er ganz bleich und stark fiebernd
zurückkam.» [50]  Saint-Saëns lebte in der ständigen Angst,
das tuberkulöse Leiden seines Vaters könne auch bei ihm
ausbrechen. Bis zum reifen Mannesalter bleibt er mager,
blass und anfällig für jeden Infekt, die Feuchtigkeit des
Pariser Klimas quält ihn mit Atembeklemmungen; erst als
er es sich leisten kann, die Wintermonate auf den
Kanarischen Inseln oder in Nordafrika zu verbringen  –
«keine Reiselust also, sondern eine Frage des
Überlebens» [51]   –, stabilisiert sich seine Gesundheit.

Im November 1848 tritt Saint-Saëns am Conservatoire in
die Orgelklasse François Benoists ein: zunächst als
Gasthörer, zwei Monate später als ordentlicher Student. Im
Oktober 1850 wird er Kompositionsschüler Fromental
Halévys, der seine Klasse sträflich vernachlässigte … Wenn
er –  was oft genug vorkam  – den Unterricht ausfallen ließ,
setzte ich mich in die Bibliothek, wo ich meine Ausbildung
vervollkommnete: man kann sich kaum vorstellen, was ich
an alter und neuer Musik verschlungen habe. [52]  Auch hier
hat er es leichter als andere: Ein unfehlbares Gedächtnis
hält das Gelesene und Gehörte für alle Zeit fest. 1852
bewirbt sich Saint-Saëns um den Prix de Rome, die



höchste, mit einem zweijährigen Italien-Stipendium
verbundene Auszeichnung des Conservatoires. Die
Tatsache, dass er mit seiner Kantate Le Retour de Virginie
scheitert, muß ihn tief enttäuscht haben: Man stelle sich
den Verdruss und die Niedergeschlagenheit eines Musikers
vor, der dazu verdammt ist, Partituren zu schreiben, von
denen er weiß, dass sie nie aufgeführt werden! [53]  Erst
zwölf Jahre später (und auch dann vergeblich) bemüht er
sich ein zweites Mal um den Preis. Hier mag auch die
Erklärung für den Untertitel Urbs Roma zu suchen sein,
den Saint-Saëns 1857 seiner F-Dur-Symphonie gibt: Es
bedarf keines Prix de Rome, um sich der «ewigen Stadt»
als würdig zu erweisen  … [54]

Misserfolg auf der einen, Erfolg auf der anderen Seite:
Mit seiner Ode à Sainte-Cécile gewinnt Saint-Saëns im
Dezember 1852 einen Kompositionswettbewerb der drei
Jahre zuvor von dem belgischen Geiger und Dirigenten
François Seghers gegründeten Société Sainte-Cécile; die
Konzerte der Gesellschaft, die in einem Saal der Rue de la
Chaussée d’Antin stattfanden, waren fast ausschließlich
neuer Musik gewidmet, und manchmal gab es regelrechte
Aufstände. Zum ersten Mal wurde hier die «Manfred»-
Ouvertüre von Schumann gespielt, dessen Werke damals
als Nec plus ultra des Modernismus galten, die A-Dur-
Symphonie von Mendelssohn und das Vorspiel zum
«Tannhäuser». Auch die junge französische Schule, der die



Pforten der Rue Bergère (wo die Société des Concerts du
Conservatoire ihre Konzerte veranstaltete [55] )
verschlossen waren, wurde an der Chaussée d’Antin mit
offenen Armen empfangen: darunter Reber, Gounod, Gouvy,
und sogar Anfänger wie Georges Bizet oder ich selbst. [56]

Über die Aufführung eines Werks entschied eine
Kommission, der Seghers im Herbst 1853 die Symphonie
«eines unbekannten deutschen Komponisten» [57]  vorlegte;
sie wurde angenommen und am 18.  Dezember des Jahres
mit glänzendem Erfolg erstmals gespielt. (In demselben
Konzert fand auch die Pariser Premiere von Berlioz’ «La
Fuite en Égypte» statt, Mittelstück der Trilogie «L’Enfance
du Christ»; eine Ironie der Musikgeschichte wollte es, dass
sich Berlioz zwei Jahre zuvor bei der Uraufführung eines
Chorsatzes dieses Werkes –  «Adieu des bergers»  – ebenfalls
verleugnet und das Stück als Arbeit eines apokryphen
Autors des 18.  Jahrhunderts namens Pierre Ducré
ausgegeben hatte.) Als Seghers dann bekannt gab, dass
sich hinter den drei Sternen, die auf dem Programmzettel
für den Namen des Komponisten standen, der gerade
achtzehnjährige Saint-Saëns verbarg, war die
Überraschung perfekt. 1855 erschien die Es-Dur-
Symphonie bei Richault mit der Opuszahl  2 als erstes Werk
Saint-Saëns’ im Druck [58] ; die Société Sainte-Cécile war
damals bereits der Konkurrenz der Concerts Pasdeloup
erlegen und hatte ihre Aktivitäten eingestellt. Viele Jahre



später sollte Saint-Saëns mit der Gründung der Société
Nationale de Musique das Erbe Seghers’ antreten.

Am Tag nach der Uraufführung der Symphonie erhielt ihr
Komponist einen Brief von Charles Gounod, der schon seit
einigen Jahren die Entwicklung des jungen Mannes
aufmerksam verfolgt und gefördert hatte: «Sie sind über
Ihr Alter hinaus: machen Sie weiter so  – und denken Sie
daran, dass Sie am Sonntag, dem 18.  Dezember 1853 einen
Vertrag eingegangen sind, der Sie dazu verpflichtet, ein
großer Meister zu werden.» [59]



Der Revolutionär (1854–70)
Die Jahre nach dem spektakulären Erfolg der Es-Dur-
Symphonie verlaufen ruhig  – dem äußeren Anschein nach:
Der innere Sturm und Drang der (soweit man weiß) ersten
Liebe spiegelt sich nur in den Liedern und Romanzen
wider, die Saint-Saëns zwischen 1854 und 1860
komponiert. Sie gelten der mehr als fünf Jahre älteren
Marie Félicie Clémence de Reiset, einer Schülerin
Friedrich von Flotows, die «zur Vervollkommnung ihrer
musikalischen Ausbildung zwei Jahre lang unter der
Anleitung von Monsieur Camille Saint-Saëns ihre Studien
fortsetzte» [60] . «Mademoiselle Marie Reiset» [61]  war
allerdings seit 1857 verehelichte Vicomtesse de Grandval,
sodass die Gefühle des jungen Saint-Saëns vielleicht
erwidert wurden, die Beziehung selbst aber kaum die
Grenzen der Konvention überschritten haben dürfte. Im
Übrigen ist man auch hier auf Spekulationen angewiesen:
Abgesehen von den Widmungen der Lieder und des
Oratorio de Noël op.  12 bezeugen nur Berichte
Außenstehender die Innigkeit des Verhältnisses.

Inzwischen ist der Es-Dur-Symphonie eine weitere in F-
Dur gefolgt, die den Beinamen Urbs Roma erhält; Saint-
Saëns gewinnt mit ihr den ersten Preis eines
Kompositionswettbewerbs der Société Sainte-Cécile in



Bordeaux und gibt dort (nach der Pariser Uraufführung des
Werks unter Jules Pasdeloup am 15.  Februar) am 10.  Juni
1857 sein Debüt als Dirigent. Wenige Monate zuvor, am
21.  März, war an der Église Saint-Merri im Marais, wo
Saint-Saëns seit 1853 als Organist amtiert, seine erste
kirchenmusikalische Komposition aufgeführt worden: die
bald darauf als Opus  4 veröffentlichte Messe. «Ein
großartiges, herrliches Meisterwerk», schreibt viele Jahre
später Franz Liszt, «das einer wunderbaren gothischen
Kathedrale gleicht, in der Bach seine Kapelle haben
könnte» [62] . Saint-Saëns hatte sie dem Pfarrer der
Gemeinde Saint-Merri gewidmet, dem Abbé Jean-Louis
Gabriel; zum Dank lud dieser den jungen Mann ein, ihn im
Herbst (während die alte, im 18.  Jahrhundert von François-
Henri Clicquot restaurierte Orgel der Kirche von Aristide
Cavaillé-Coll umgebaut wurde) für einige Tage nach Italien
zu begleiten; es ist seine erste Auslandsreise, die Saint-
Saëns glücklich genießt. Am 8.  Dezember 1857 weiht er
mit einer D-Dur-Fuge von Bach, einer Sonate von
Mendelssohn und einer eigenen Fantaisie Es-Dur die neu
disponierte Orgel ein. [63]  Tags zuvor war Saint-Saëns zum
Nachfolger Louis James Alfred Léfébure-Wélys an der 1845
von Cavaillé-Coll installierten Orgel der Église de la
Madeleine berufen worden, dem bedeutendsten, mit einem
Jahresgehalt von 3000 Francs reich dotierten
Organistenamt von Paris.



Um alle Möglichkeiten eines großen Instruments
auszunutzen, muss man es durch und durch kennen … Es
gibt keine zwei Instrumente in der Welt, die gleich wären;
die Orgel ist ein Thema mit unzähligen Variationen … und
nur mit der Zeit kann ein Organist sein Instrument «wie
seine Westentasche» kennen und sich auf ihm wohl fühlen
wie ein Fisch im Wasser. Wenn er so weit ist, dass er sich
nur mehr um musikalische Fragen zu kümmern braucht
und über alle Farben seiner immensen Palette frei verfügen
will, dann gibt es nur eines: die Improvisation … Auch ich
habe während der rund zwanzig Jahre als Organist an der
Madeleine fast immer improvisiert, dem Zufall meiner
Phantasie freien Lauf gelassen; es war eine der
glücklichsten Zeiten meines Lebens. [64]  Es ist also nicht
weiter erstaunlich, dass in den beiden Jahrzehnten an der
Madeleine neben einer Vielzahl kirchenmusikalischer
Vokal- nur wenige Orgelwerke entstehen [65] ; die
sonntäglichen Improvisationen aber tragen den Ruf Saint-
Saëns’ weit über die Grenzen von Paris hinaus. Zeitweise
verwandelt sich die Orgelempore in ein Künstlerzimmer, wo
sich die Großen der musikalischen Welt ein Stelldichein
geben: Clara Schumann und Pablo de Sarasate, Anton
Rubinstein und Robert Franz, vor allem jedoch Franz Liszt,
den schon seit langem eine herzliche Freundschaft mit
Saint-Saëns verbindet. Nachdem er die Orgeltranskription
seiner «Vogelpredigt des heiligen Franziskus von Assisi»


