


 
»Ist es ein Glück oder ein Unglück, dass es mich gibt?« Das
fragt sich der ehemalige Zeitungsredakteur auf eine
unfassbare Tat hin, inzwischen zurückgezogen an einem
fernen afrikanischen Grenzort, um mit einem Bericht
Rechenschaft abzulegen. Er erzählt von dem, was ihm in
den Wochen zuvor, erst in Kalabrien, dann in Rom, später
in Mailand und zuletzt im Schwarzwald zugestoßen ist,
nachdem er auf einer Erinnerungsreise – um mit dem
Verlust einer Liebe abzuschließen – einer über das Meer
geflüchteten Afrikanerin begegnet ist, die, anders als er,
noch das Glück sucht und für ihn zur übermächtigen
Gegenwart wird. Für ihn ist plötzlich alles in der Schwebe,
und doch weiß er: »Was man am meisten liebt, liebt man
schon in dem Gefühl einer Wehmut, des unabwendbaren
Endes – der Tag wird kommen, an dem wir uns aus den
Augen verlieren, an dem alles gewesen sein wird, von dem
an nur noch die Erinnerung zählt.«

Bericht zur Lage des Glücks, der neue große Roman von
Bodo Kirchhoff, erzählt von einem, der auszieht, das eigene
Unglück abzuschütteln, aber anders als erwartet auf die
Beine kommt: mit der Chance, von einer Fremden aus
seiner eigenen Egosphäre geholt zu werden.
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und einmal mehr für Dich, die souveräne Leserin



 

 

Der folgende Bericht zu treuen Händen – wessen, das wird
sich zeigen – geht auf etwas zurück, das eigentlich nicht
sein kann und doch der Fall war, zu verstehen höchstens
durch Zuneigung, wie alles uns Fremde.
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Das erste, in einer kalabrischen Tageszeitung, Gazzetta del
Sud, aufgetauchte falsche und zugleich richtige Bild der
Person, die mir trotz aller Zuneigung und wahrscheinlich
auch Liebe bis zuletzt fremd war, zeigt bei nur flüchtigem
Hinsehen kaum mehr als einen Streifen Buschland unter
blankem Himmel; allein der Hauch eines Wolkenbands
schwebt über dornigen Baumkronen am Horizont. Sieht
man aber genauer hin, erkennt man etwas entfernt zum
sandigen Vordergrund eine weibliche Gestalt mit zwei
Kanistern in einer Vorwärtsbewegung: Einer ihrer Füße ist
aufgesetzt, der andere bereit für den nächsten Schritt. Sie
trägt ein rotes Kittelkleid und wirft einen kurzen Schatten
in Gehrichtung; die Kanister, jeweils in einer Hand, die
Pendelstellung gegenläufig, beugen durch ihr Gewicht den
an sich langen Körper seinem Schatten entgegen, nur der
Kopf ist aufgerichtet, das Gesicht dabei wie verdunkelt vor
Sonne. Das Ganze könnte die Vorlage für ein Plakat über
mühsames Wasserholen durch Frauen an einem zu
trockenen afrikanischen Ort sein – und damit wäre über
das Bild schon alles gesagt, hätte es jemand in dieser
Umgebung auch aufgenommen. Angeblich aber soll es erst
einen Tag vor Erscheinen der genannten Zeitung in dem
ionischen Küstenort Melito di Porto Salvo entstanden sein,
Ecke Via Enrico Berlinguer / Via Madonnuzza mit einem



stillgelegten Karussell auf leerem Grundstück; und auf
einem der wie galoppierenden Pferdchen soll laut einem
Anwohner eine junge Hochgewachsene von dunkler Haut –
una giovane donna alta dalla pelle scura – gesessen haben,
und das sogar übermütig, so der Zeuge, der sein
Allerweltsgerät gezückt hatte, um den Tatbestand im Bild
festzuhalten. Dabei herausgekommen sei jedoch das
gänzlich andere, afrikanische Motiv, was man nur glauben
oder nicht glauben kann. Als durchaus menschenmöglich
erschien es mir allerdings, dass sich eine junge Frau auf
ihrer Suche nach einem besseren Leben oder dem Glück
aus purem Übermut auf eine Attraktion dieser Art am
Wegrand setzt.

Neben dem Buschlandbild mit einer Wasserträgerin im
Hintergrund gab es noch ein zweites Foto auf der
Frontseite der Zeitung, eins, das später die Polizei von dem
Karussell gemacht hatte, freilich ohne die Illegale, wie sie
offiziell hieß, die hochgewachsene Fremde, die der
Anwohner gesehen und fotografiert haben will, nur dass
jenes so andere Bild zurückblieb. Das Karussell auf dem
Polizeifoto war in kläglichem Zustand, einen ebenso
kläglichen Eindruck machte die Straße dahinter; deutlich
zu sehen am linken oberen Bildrand das Schild mit dem
Namen des tragisch-legendären Generalsekretärs der
Kommunistischen Partei – eines Landes, dachte ich, das er
wohl kaum mehr wiedererkennen würde keine vierzig Jahre
nach dessen Tod. Das unstrittige, von der Polizei gemachte
Foto war also ein Bild des Jammers, während das andere
solche Rätsel aufgab, dass es der Anwohner und Besitzer
des Grundstücks mit dem Karussell darauf an den Leiter



der örtlichen Carabinieri geschickt hat, von wo es seinen
Weg in die Gazzetta del Sud nahm und damit zu mir,
wenige Schritte unterhalb des Lungomare von Reggio mit
Blick auf Sizilien an einem der glühendsten Tage des
diesjährigen Sommers, der bekanntlich alle Hitzerekorde in
den Schatten gestellt hat.

All das war vor zwei Monaten, Mitte August, genauer kurz
nach Mariä Himmelfahrt – oder Ferragosto, wie dieser Tag
dort heißt –, und auch mein Kauf der Zeitung hatte etwas
mit der Hitze zu tun: Er geschah aus Auflehnung gegen die
eigene Agonie, eben eine Zeitung in Händen zu halten und
wenigstens die Bildunterschriften in fremder Sprache zu
erfassen – einer Sprache, in der ich einiges verstehe und
leider wenig zu sagen imstande bin, die ich aber ihrem Ton
nach im Ganzen liebe. Und das hat dazu geführt, mich auch
in den Artikel zu den zwei Bildern etwas einzulesen, und
zwar im Halbschatten einer zerzausten Palme vor einer
Badeanstalt, der heruntergekommensten, die man sich
vorstellen kann. Auf fast jeder der ausgebleichten
Kabinentüren gab es die immer gleiche Botschaft in Form
einer Kritzelei: das vom Manne gelegentlich Abstehende,
samt gestrichelter Fontänen – hier nur deshalb erwähnt,
weil vor gut zehn Jahren, die Kabinentüren damals noch
von unschuldigem Weiß, die für den Menschen meines
Lebens gehaltene Frau auf den Stufen zu einer der Kabinen
gesessen hatte, in einem schulterfreien Kleid, obwohl es
kühl gewesen war an dem Tag, bloß ihr nicht. Sie hat mich
vor einigen Monaten verlassen, und der Grund für eine
Zugreise bis zur Meerenge zwischen Reggio und Messina



ist für nüchtern Denkende wohl kaum verständlich: Damals
hatten wir Kalabrien als Verliebte bereist, per Mietwagen
mit einem anderen Paar, und die neuerliche Reise sollte
dazu dienen, den anhaltenden Schmerz des Verlassenen
durch einen noch ärgeren, aktuelleren Schmerz, den des
Wiedersehens mit den Orten des anfänglichen Glücks, zu
beenden. Sicher keine Methode, die Psychologen
empfehlen würden, eher schon einem Glauben verbundene,
mit sich selbst auf Kriegsfuß stehende Leute, die mir näher
sind – ich war, um das hier gleich zu sagen, viele Jahre bei
einer entsprechenden Zeitung, der Christlichen Stimme,
mit meinen immer weltlicheren Beiträgen einer der
Totengräber des Blattes. Glauben ist Glaubenssache, und
wenn es eine Seele gibt, ist sie nicht von dieser Welt. In die
Welt gesetzt aber haben wir Redakteure das Gegenteil, als
herrenlose Propheten.

Die Reise durch Kalabrien mit dem anderen Paar hatte
im Mai stattgefunden, bei wie gesagt noch kühlem Wetter,
aber was spielt das für eine Rolle, wenn zwei das Gefühl
haben, ihr wunderbares gemeinsames Leben würde damit
beginnen. Nein, eher hat dabei eine Rolle gespielt, dass es
eine Autoreise mit einem Neurologen am Steuer war, einem
Kenner des Gehirns, der meinte, die Liebe sei höchstens
dort dingfest zu machen. Abends beim Wein, und er war
auch Weinkenner, zudem im Leben der Bienen zu Hause,
hielt er ineinander verschränkte Vorträge über das Gehirn
und die Gewohnheiten der Bienen sowie den Anbau von
Wein, Vorträge, die anderentags im Auto weitergingen,
sanft korrigiert von seiner Frau, einer Professorin auf dem



Gebiet der kleinsten Teilchen, dazu an Kultur jeder Art
interessiert.

Und nun also wieder Kalabrien, auch wieder ein
Mietwagen, nur viel kleiner, und die jetzt geplante Fahrt in
glühender Hitze. Noch hatte ich den Wagen nicht abgeholt
und bin mit der Gazzetta del Sud in der Hand sozusagen
frei am Lungomare entlanggelaufen, wo hinter der alten
Badeanstalt tagsüber ein Riesenrad reglos in der Sonne
stand, während ein paar Schritte weiter, vor dem Museum
für Altertümer, so gut wie reglose Afrikaner Flaschen mit
eisgekühltem Wasser anboten. Ich hatte eine der kleinen
Flaschen gekauft, vor dem Besuch des Museums, in dem
ich die beiden vor Riace im flachen Meer entdeckten und
durch den sandigen Grund bestens erhaltenen
Bronzekrieger noch einmal lange betrachtet habe, wie
damals mit meiner neuen Liebe, sie als Physiotherapeutin
mit besonderem Interesse für die so sichtbare, aber nach
ihrem Dafürhalten entspannte Muskulatur der beiden
Krieger.

Die Flasche war schon halb getrunken, als ich nach dem
Aufenthalt im Museum den Artikel zu den Fotos auf der
Frontseite der Zeitung doch im Ganzen zu lesen versuchte
und so allmählich erfasste, was dort stand, eben dass jenes
Foto einer Wasserträgerin im Buschland völlig unerklärlich
sei, aber der namentlich genannte Anwohner, der die
hochgewachsene Fremde auf dem Karussellwrack
aufgenommen hatte, als verdienter Mitbürger –
concittadino meritevole – über jedem Verdacht eines
Trickbetrugs stehe, um sich damit interessant zu machen,
wie es dort hieß. Es war ein langsames Lesen mit Hilfe des



Wörterbuchs, und am Ende war die Flasche leer, und ich
kaufte bei den reglosen Afrikanern eine neue, um sie mit
Genuss auf dem nunmehr in Betrieb genommenen
Riesenrad zu trinken, den Blick dabei auf Sizilien gerichtet,
auf den schon seit Tagen wieder einmal Glut
verschleudernden Ätna, aus der Ferne gesehen in
Strichelfontänen wie die auf den Badeanstalttüren, nur viel
größer und viel schöner.
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Genussvolles Trinken und der Blick auf etwas Entfesseltes,
das einem aber nichts anhaben kann, sind Privilegien, die
unsereiner, grob gesagt nördlich der Alpen zu Hause, kaum
noch wahrnimmt. Südlich davon kann es schon anders
aussehen, und einige Breitengrade über dem Äquator ist
fließendes Trinkwasser bereits die Ausnahme, und ein
chaotisches Geschehen, das man verfolgt, ohne in
Mitleidenschaft gezogen zu werden, eine Illusion – gemeint
das Geschehen in einem afrikanischen Grenzort, in dem ich
mich seit kurzem aufhalte, um diesen Bericht zu schreiben.

Natürlich hat der Ort einen Namen, wie ja auch der
Berichtende einen Namen hat, aber beide Namen sind
Schall und Rauch, wenn es darum geht, sich an das zu
erinnern, was mich hierhergeführt hat. Und weit mehr als
der Name des Ortes spielt seine Lage eine Rolle, nämlich
an einem Fluss, anscheinend ideal, was die
Wasserversorgung betrifft, nur ist es der Grenzfluss zur
umkämpftesten Provinz des Nachbarlandes, umkämpft
wegen der dortigen Bodenschätze. Alle Abwässer aus den
Minen landen im Fluss, und immer wieder sollen auch
Leichen unter der Grenzbrücke hindurchtreiben; über
diese gesicherte Brücke führt eine der wenigen
Verkehrsverbindungen ins Nachbarland, die Straße, die



auch Durchgangsstraße durch den Ort ist – der mir nur
langsam vertrauter wird.

Die meisten der rohbauhaften Häuser und
Wellblechhütten und auch das einzige kleine, noch im Bau
befindliche Hotel, zu erkennen nur an einem
selbstgefertigten Schild mit den aufgepinselten Worten
Moses’ Hotel, New Private Rooms, drängen sich an dieser
Straße aus rötlichem Lehm; und das hatte von Anfang an
den Vorteil, dass von einem Zimmer im oberen Stock dieses
Hotels im Werden, dem bisher einzig bewohnbaren Zimmer
mit einem noch nicht ganz geheuren Balkon, an seinen
Vorderecken gestützt von gestapelten Hohlziegeln, doch
viel Interessantes zu sehen ist, in den Abendstunden sogar
ein entfesseltes Geschehen. Das heißt, man hat auch hier
etwas im Blick oder fast vor Augen, das einem nichts
anhaben kann – vor meinen Augen, die sich freilich
täuschen können, nur sehen, was mir als typisch erscheint,
als lohnend genug, um es wiederzugeben.

Da wäre zum Beispiel ein alter Scherenschleifer mit
einem ebenso alten Fahrrad, das, wenn es hinten
aufgebockt ist und er die Pedale bewegt, einen Schleifstein
über dem Gepäckträger antreibt. Er hat mich, den
Fremden, bisher so gut wie gar nicht beachtet, wenn nicht
bewusst übersehen, trotz meines zaghaften Winkens, wenn
er den Blick hebt, und des Interesses an seiner Arbeit, wie
er da funkensprühend Messer nachschleift und auch
Schlüssel anfertigt, ja sogar, fast nebenbei, Kinderspielzeug
aus alten Drähten biegt, das alles am Rande der
Durchgangsstraße, wo jeden Morgen ein Marktbetrieb
herrscht und sich vom späteren Nachmittag an ein



Rückstau von Lastwagen bildet, die vor der Nacht die
Grenzbrücke passieren wollen; der Scherenschleifer räumt
dann seinen Platz, und gestern hat er mir, eine Premiere,
noch ein leichtes Grußzeichen gemacht.

Nur nach und nach gewöhnen sich die Leute hier an den
doch sehr abweichenden Anblick meiner Person, was auch
daran liegt, dass ich das Rohbauhotel tagsüber kaum
verlasse. Noch in der kurzen Dämmerung, wenn sich die
Laster vor der Grenzbrücke über den Fluss schon bis in den
Ort stauen – der Fluss so verschmutzt, dass die
Besorgteren ihr Wasser aus dem Busch holen, wo es
Brunnenlöcher gibt –, sitze ich in der Tür zum Balkon und
schaue zum Abendhimmel, den Schlieren aus Tausenden
von Flughunden, die dorthin ziehen, wo die Schwerlaster
hinwollen, ins Nachbarland, Laster mit Tanks voll Kerosin,
mit Ladeflächen voller Zementsäcke oder alten Autoteilen,
während aus der Gegenrichtung Transporte mit riesigen
Baumstämmen kommen, mit magerem Vieh, und manchmal
ein Karren nur mit geräucherten Fischköpfen, wie man sie
hier am Straßenrand geröstet bekommt. Gekocht wird den
ganzen Tag, und sobald gegen Abend der Lastwagenstau in
den Ort zurückreicht, sieht man Mädchen oder junge
Frauen in blauen Overalls, in der einen Hand Spieße mit
gegrilltem Hähnchenfleisch, in der anderen einen Eimer
mit Getränkedosen. Beides verkaufen sie an die Fahrer, die
von weit her kommen; das Fleisch aber stammt aus einer
nahen Geflügelfarm, die Chinesen gehört, ebenso die
Grillstände. Die jungen Frauen arbeiten für die Chinesen,
und natürlich kommt es vor, dass manche Fahrer ein
Extrageld bieten, wenn sich die Frauen auch gleich mit



verkaufen, als das Fleisch, das ihnen gehört und nicht den
Chinesen. Woher ich das alles habe? Von der, die auf einem
der Pferde des stillgelegten Karussells in Melito di Porto
Salvo, Via Berlinguer / Madonnuzza (Letzteres ist eine
Verballhornung der Madonna), vergeblich fotografiert
worden ist, im Folgenden Die Afrikanerin genannt – wobei
ich ihren Namen selbstverständlich kenne, allerdings für zu
klangvoll halte, für zu bestechend, um ihn bei jeder
Gelegenheit zu verwenden, als sollte damit Stimmung
gemacht werden für sie; stattdessen lieber die Gefahr, dass
man mir Verallgemeinerung vorhält.

Namen gehören auch eher in Romane, sie sind deren
Lyrik, ganz wegfallen können sie hier freilich nicht, schon
wegen der Übersichtlichkeit, und so bleibt der Effekt, dass
der Name einer Person Bilder hervorruft, noch ehe im
Einzelnen etwas zu ihr gesagt ist, innerhalb eines Berichts
in eigener Sache zweifellos problematisch. Das Ich hat alles
zu entscheiden, auch den Umgang mit sich selbst und dem
eigenen Namen; es ist ein einsames Entscheiden in der
ersten Person Singular, eins aus der isolierten,
unnatürlichen Ichwelt, und es gibt dabei keine
Behauptungen von Gewissheit, wie sie beim Entwerfen
eines Romans und seiner Figuren möglich sind, es gibt nur
die Gefühle – und die im Augenblick klarsten, so klar, also
würde ich nicht in eigener Sache berichten, betreffen die
Ausgangspunkte des hier zu Erzählenden.

Der erste liegt ein halbes Jahr zurück und fällt auf den
Abend des Karfreitags, an dem mir meine Begleiterin durch
die vergangenen zehn Jahre eröffnet hat, dass es in ihrem



Leben einen anderen Mann gebe und sie folglich frei sein
müsse, ohne Verpflichtungen mir gegenüber, ein bewusst
auf diesen Tag gelegtes Geständnis, um mich davon
abzuhalten, sie billigerweise Verräterin zu nennen, einen
weiblichen Judas. Der zweite Ausgangspunkt ist nicht auf
einen bestimmten Tag zu datieren und liegt mehr als einen
Monat zurück, irgendwo in den beiden letzten
Augustwochen, die kaum andere Meldungen geliefert
haben als solche über die Hitze und ihre Folgen. Alles
Leben ist ja in diesem Spätsommer dahingekrochen, und
unseren Nachrichtenverbreitern blieb nur, aus Mücken
Elefanten zu machen – ich sage das, weil ich nicht mehr zu
dieser Gruppe gehöre, wenn es je der Fall war. Die Zeitung,
die mich gut zwanzig Jahre lang über Wasser gehalten
hatte, war eben eine kirchliche, überkonfessionell und eher
mit dem Sinn des Lebens im Programm als dem Leben, was
der Redaktionskern – vier halbstudierte Männer, zwei
ausstudierte Frauen – nur zunehmend vergessen hat. Statt
Glaubensnöten nachzugehen, wurden Meinungen zu allem
und jedem verbreitet, vornehmlich von den Halbstudierten,
häufig gegen die Bedenken der beiden Frauen. Verpackt
wurden die Meinungen in Geschichten, zunächst angenehm
zu lesen, bis das dicke Ende kam, jeder einfach hinschrieb,
was er dachte, um Leserinnen und Leser der Zeitung
entweder vor den Kopf zu stoßen oder zu hymnischen Mails
zu verleiten. Kurzum, ich kenne mich aus mit Dramaturgie
– etwas, das mich auch ohne feste Stelle noch bis zu jenem
Karfreitag in einer Balance gehalten hatte,
verlorengegangen erst, als sich meine Lebensgefährtin –



Lydia, der Name auf jeden Fall muss sein – von mir
losgesagt hat.

Lebensgefährtin, ein Verlegenheitswort, um sich andere,
schmerzlichere Worte zu ersparen, nicht Frau meines
Lebens oder meiner Träume sagen zu müssen; aber genau
das war sie, so ist sie vor meiner Erinnerungstour durch
Kalabrien noch in mir präsent gewesen: als die, die ich
versäumt hatte zu heiraten, Jahr für Jahr, wie ich auch
versäumt hatte, mit ihr ein Kind zu zeugen. Wir hatten nie
eine Wohnung geteilt, und so nah wir uns auch waren, blieb
es doch ein Kreisen um sich selbst; nur ist Lydia darin
immer weniger aufgegangen, was mir wiederum immer
mehr entgangen ist. Ich rede von den letzten zwei Jahren,
in denen sie auf ihrem Gebiet Karriere gemacht hat, mit
Händen, die Verspannungen ertasten, wo Betroffene noch
gar nichts spüren, aber auch Schmerzen gleichsam in sich
aufnehmen können und damit den Geplagten abnehmen.
Einer dieser Geplagten aber war Hauptabteilungsleiter in
der bedeutendsten Rundfunkanstalt weit und breit, mit
einem gehobenen Programm für Nachtmenschen, in das
Lydia mich als freien Mitarbeiter hatte hieven können
(buchstäblich unter der Hand beim Entkrampfen eines
Bandscheibenprolapses). Die Dinge standen damit wieder
besser für mich, bis der von Schmerzen Erlöste einem
höchst prominenten Kollegen aus dem Reich der Bilder,
also des Fernsehens, Lydia als letzte Rettung für dessen
Rücken empfahl. Und sie hat diesen Rücken einschließlich
HWS-Syndrom so weit stabilisiert, dass Benedikt Cordes –
noch ein unumgänglicher Name, wie ein Titel für alles
Wahre und Gute, vom Tierwohl über die Aufdeckung von



Komplotts bis zur gerechten Sprache für alle Geschlechter
– seine TV-Mission als Lebens- und Welterklärer
fortzusetzen imstande war, sogar mit der Last einer
schusssicheren Weste; und seit Einrenkung der Wirbel,
darauf wollte ich hinaus, auch in Begleitung seiner
Physiotherapeutin, damit sie ihm notfalls beistehen könnte,
und das in jeder Hinsicht.

Ein gewisses Ressentiment gegenüber diesem Mann
lässt sich also kaum bestreiten, gepaart allerdings mit
einer stillen Bewunderung. Cordes war für mich, schon
bevor er in Lydias Leben getreten ist, der Meister der
symbolischen Bilder, dazu ein Conférencier des
Weltgeschehens vor jeweils beredter Kulisse – und der
worauf auch immer fußende Artikel auf der Frontseite
einer kalabrischen Zeitung von einer aus dem Ionischen
Meer geretteten jungen Afrikanerin, die andere Bilder
hinterlässt als die von ihr aufgenommenen, hätte ihn mehr
als interessiert: Das war einen Tag nach Erscheinen des
Beitrags erstmals ein kurzer Gedanke. Ich hatte nämlich
auf dem Weg zu der Mietwagenfirma, um das vorbestellte
Auto für meine Tour abzuholen, die neueste Ausgabe der
Gazzetta del Sud gekauft und sah zu meinem Erstaunen,
dass die Vortagsgeschichte schon erste Wellen schlug. Auf
den Artikel hin hatte sich ein bekannter Pressefotograf
gemeldet, der für eine Reportage an Bord eines
Küstenwachschiffs, der Diciotti, gewesen war; dort hatte er
von einigen der aus dem Meer Geretteten, darunter die
Hochgewachsene, die später auf dem Karussell saß, Bilder
gemacht – beeindruckende Porträts, wie es in der Zeitung
hieß, bis auf ein Bild, das nichts weiter als einen Dornbusch



unter weißschleirigem Himmel zeigte, ein für den
gestandenen Fotografen so unerklärliches Phänomen, dass
er es ohne den Artikel mit den zwei Fotos (Wasserträgerin
im Buschland u. stillgelegtes Karussell in Melito di Porto
Salvo) aus Scham für sich behalten hätte.

All das las ich, wie gesagt, auf dem Weg zu der
Mietwagenniederlassung, bei mir eine Reisetasche für zwei
Wochen, und hatte diese Augenblicksidee, es könnte einem
wie Benedikt Cordes keine Ruhe lassen, würde das Ganze
noch weitere Wellen schlagen und er erfahren, dass eine
junge Afrikanerin auf der Flucht – für Leute wie ihn ja
immer ein Thema – frei über das Bild von sich bestimmen
könnte, also in der Lage wäre, es so für sich zu behalten,
wie man einen Gedanken für sich behält (Die Gedanken
sind frei, kein Mensch kann sie wissen, kein Jäger
erschießen – ich erinnere nur an eins unserer schönsten
alten Lieder), während dieser doch kaum zu glaubende
Zeitungsartikel auf meinem langsamen Gang in schon
heißer Vormittagssonne bei mir ein fast vergessenes
Sehnen hervorgerufen hat: das nach etwas ganz und gar
Unverdorbenem.

Mein Mietwagen, abgeholt in der Nähe des kleinen
Flughafens von Reggio, war ein weißer Fiat cinquecento in
der sparsamsten Ausführung, ohne Automatik, ohne
Navigation, ohne Klimaanlage, dafür aber, bei
entsprechender Zuzahlung, mit der Möglichkeit, ihn nach
einer Fahrt durch Kalabrien und Kampanien in Rom neben
dem Bahnhof Termini wieder abzugeben, das hieß nach
Wiederholung der Route, die ich zehn Jahre zuvor mit Lydia



und dem anderen Paar, der Neurologe als einzig
eingetragener Fahrer stets am Steuer, täglich mit
Interessantem über das Hirn, den Wein und das Dasein der
Bienen, zurückgelegt hatte. Und nun saß ich selbst am
Steuer, schon etwas ungeübt, da ich kein Auto mehr
besitze, aber allein die kurze Strecke nach Melito di Porto
Salvo entlang der ionischen Küste hatte mir wieder
Sicherheit gegeben; auf dem Nebensitz lag eine
Straßenkarte des ganzen Landes, darin umringelt die Orte
der alten Route, und die kleine Küstenstadt befand sich
sogar in der Nähe unseres damaligen ersten Ziels.

Ich hatte das ziemlich trostlose Melito gegen Mittag
erreicht, noch vor dem Ersterben allen Lebens für Stunden,
mich zu der erwähnten Straßenecke durchgefragt und war
dort ausgestiegen, um mir das stillgelegte Kinderkarussell
anzusehen. Das heißt, es gab einen Plan, der mit den
Artikeln in der Gazzetta del Sud zu tun hatte, einen Plan in
Verbindung mit meiner angespannten beruflichen
Situation, eben nur dank Lydias Vermittlung an dem
Radioprogramm für Menschen, die nachts keinen Schlaf
finden, mitwirken zu können – eine Tatsache, die sie bei
ihrer Trennung von mir ins Spiel gebracht hat: Sie habe
einiges für mich getan, nun sollte ich sie auch ziehenlassen.
Sieh mal, ich mag diesen Mann, sagte sie. Cordes hat Mut,
er hat Gespür, und er könnte ja ohne mich gar nicht mehr
so durch die Welt turnen und etwa von einem Panzer
herunter den Leuten bei uns erzählen, was sie vom Krieg
zu halten haben – er braucht mich! Das hatte sie wörtlich
ausgerufen, er braucht mich!, und vorher über ihn geredet,
als hätte ich nie Cordes’ Welt gesehen, an keinem zweiten



Dienstagabend mir das angetan. Und außerdem, sagte sie
noch, könntest du ja mal in einem deiner Radiobeiträge
darüber nachdenken, wo für eine Frau in meinem Alter
(Anfang März hatten wir noch ihren Vierundvierzigsten
gefeiert) das Lebensglück liegt, wenn es kein Kind gibt und
nicht einmal mehr eine Katze (die es als Ersatz für ein
kleines Menschenwesen drei Jahre lang gegeben hatte,
dann war sie, sozusagen noch als halbes Kind, an Krebs
gestorben, ein Drama).

Aber Lydias Wunschbeitrag ist ein Wunsch geblieben, er
hätte auch nicht in das Konzept der Sendung gepasst. Da
ging es, zwischen kurzen Strecken feinsinniger Musik, um
möglichst ausgefallene menschliche Geschichten, darunter
auch solche, die mysteriös sind und Schlaflose so in ihren
Bann ziehen, dass sie den Übergang zwischen Wachen und
Träumen gar nicht bemerken. Und so gesehen hatte ich bei
der Ankunft in der kleinen Küstenstadt nur eins im Sinn:
der Person, von der es bisher nur zwei falsche Bilder gab,
auf die Spur zu kommen, bevor Presse und Fernsehen oder
gar die Behörden sie am Wickel hätten und nur noch von
Wunder oder Betrug die Rede wäre, während ich von etwas
ausgegangen bin, das echtes Kopfzerbrechen bereitet und,
will man es so begreifen, dass man davon erzählen kann,
viel Geduld verlangt. Mein Vorgehen in der Sache war
zunächst recht stur, nämlich trotz sengender Mittagssonne
an der bewussten Straßenecke mit einem Allerweltsgerät
neuester Art – zu dem mir noch die geraten hatte, die nun
eigene Wege ging – Aufnahmen von dem Karussell zu
machen. An einen großen toten Paradiesvogel erinnernd,
stand es dort im verdorrten Gras, und ich wollte eben über



einen niederen Zaun steigen, um einmal selbst auf einem
der im Sprung begriffenen Pferdchen zu sitzen, vielleicht
auch übermütig oder persuntuoso, wie es geheißen hatte,
als ein schon älterer Mann, älter als ich, aber mit noch
beneidenswert vollem Haar, auf mich zukam und in die
Mittagsstille rief, was ich hier zu suchen habe – wie sich
schnell herausgestellt hat, der Anwohner, der das spätere
Zeitungsfoto an die örtliche Polizei geschickt hatte. Sein
Auftritt war eher theatralisch als empört, im Grunde eitel,
und folglich hat es ausgereicht, ihn als prominenten, in der
Zeitung genannten Zeugen anzusprechen, um zu erfahren,
was es von seiner Seite noch zu erfahren gab, und das war
nicht wenig.

Die erst kürzlich aus dem Ionischen Meer gerettete
Afrikanerin war, wenn ich ihn richtig verstanden hatte, aus
einem Auffanglager am Rande von Reggio entwichen, und
zwar in der Agonie des Ferragosto-Feiertags, an dem
bekanntlich alles Leben im Land ruht und sich selbst
Wachleute des Lagers einige Stunden am nahen Meer
gegönnt haben. Dadurch, sagte der Anwohner, sei nicht nur
die junge Hochgewachsene aus dem Lager gelangt,
sondern auch noch vier weitere von dem Küstenwachschiff
Diciotti aus dem Meer Geholte. Und mit gedämpfter
Stimme fügte er hinzu, dass sich bereits ein
Besatzungsmitglied der Diciotti für ein Selfie neben die so
Auffallende, Gazellenartige gestellt habe, um dann aber,
nur Gott weiß, warum, das Bild eines afrikanischen Paars
vor einer Kioskbude an seine Kameraden hier in Melito zu
schicken. Und einer dieser Kameraden, fügte der Mann mit
dem noch so vollen Haar hinzu, sei sein Neffe, deshalb



kenne er das unerklärliche Bild, was er nur mir, einem aus
dem Land von BMW und Mercedes, anvertrauen würde und
keinem von der hiesigen Zeitung, weil es der Besatzung
von Küstenwachschiffen verboten sei, Selfies mit
Geretteten zu machen.

Ich hatte also einen Bonus, obwohl mir beide
Automarken gleichgültig waren, und dieser Bonus ließ ihn
noch sagen, dass sein Herz geklopft habe bei ihrem Anblick
auf dem Karussell. Sie sei ihm da vorgekommen wie eine
junge, anmutige Hochspringerin – come una giovane
graziosa con un fisico da altista –, sogar in einem alten
Sportanzug aus zwei Teilen, weiße Hose, rote Jacke, dazu
mit viel zu kurzem, sicher selbstgeschnittenem Haar, was
er beurteilen könne, weil er Frisör gewesen sei. Daraufhin
zeigte ich Bewunderung für seine Haarpracht, echte sogar,
und bekam noch einen Tipp – Pentedattilo, ein Geisterort,
nur sechzehn Kilometer entfernt, für Illegale die beste
Zuflucht.

Es gab also schon drei unerklärliche Bilder (die
Wasserträgerin im Buschland, klein im Hintergrund, der
Dornbusch unter schleirigem Himmel, das afrikanische
Paar vor einer Kioskbude), und nur zwei Tage nach
Erscheinen der ersten Meldung in der kalabrischen Zeitung
über eine aus dem Meer Gerettete, die sich nicht abbilden
lässt, fand sich in dem überregionalen, durchaus seriösen
Blatt La Repubblica, und das ebenfalls auf der Titelseite,
ein Artikel zu dem Vorfall, unbebildert als reine Meldung
aus dem tiefen, für allerlei Abwegiges in Frage kommenden
Süden des Landes, ein Einspalter unter der Überschrift



Miracolo o frode?, Wunder oder Betrug? Und ich kann hier
gleich festhalten, dass dieser Artikel der Auftakt für eine
sich binnen weniger Tage aufschaukelnde Welle
hysterischer Vermutungen war: vor allem die, die ihr
Geschäft mit Bildern machen, der Gelbblätterwald und das
Fernsehen, spekulierten über eine, die sich jeder
Umwandlung in Nullen und Einsen zu entziehen schien,
und setzten ihre Leute auf sie an, während ich mich noch
vor der allgemeinen Hysterie auf die Suche nach ihr
gemacht hatte.

Wunder oder Betrug, das war die Frage, die man sich
stellte, aber schon bei der Besatzung der Diciotti,
durchweg glaubwürdigen Offiziersanwärtern, wie es im
lokalen Fernsehen hieß – ich hatte die glühende Mittagszeit
in einer Caffè-Bar am toten Lungomare von Melito
verbracht und Calabria TV gesehen –, war die Meinung
darüber in Richtung Betrug gegangen; nur der
professionelle Fotograf, der für eine Bildreportage mit an
Bord gewesen war, äußerte sich zurückhaltend gegenüber
der Interviewerin des Lokalsenders: Auch wenn er sich das
Bild von einem Dornbusch anstelle der Afrikanerin in einer
roten, malerische Falten werfenden Decke mit dem
Emblem des Roten Kreuzes nicht erklären könne, würde er
weder von Betrug noch von Wunder sprechen, eher von
einem Phänomen, für das es eben noch keine Erklärung
gebe. Ein, wie gesagt, zurückhaltender Mann, bekannt für
seine stillen, auf das Wesentliche beschränkten Fotos.
Weniger zurückhaltend ging es dagegen in der neuesten
Ausgabe der Gazzetta del Sud zu: Dort war schon von einer
raffinierten PR-Aktion die Rede, von Werbeleuten, die aus



dem Aussehen der Afrikanerin mit dem Bildertrick ihr
Kapital schlagen wollten, während der Autor in La
Repubblica, ebenfalls der neuesten Ausgabe, zu einem
Schlusssatz aus der höheren Vernunft des überregionalen
Blattes gefunden hatte: Da müsse man doch sehr an eine
Story denken, die mit den Temperaturen in diesem Sommer
zu tun habe, der allgemeinen Sehnsucht nach etwas
Erfrischendem, nämlich einem Wunder.

Eine Sicht, die man teilen konnte, wobei ich aber eher
auf Seiten der Zurückhaltung war, überzeugt davon, dass
wir von dem, was zwischen Himmel und Erde ist, höchstens
einen Bruchteil wissen, also für etwas Unerklärliches
einfach momentan keine Erklärung haben, was es jedoch
nicht erlaubt zu sagen, dass es keine gebe. Schließlich hat
es auch lange keine Erklärung für Blitz und Donner
gegeben, bis dann eine gefunden war; wenn es aber blitzt
und donnert, erschrecken wir dennoch. Das Nicht-Geheure
hat sich gehalten, es steht über jedem Wissen: Mit diesem
Gedanken oder eher in diesem Gefühl hatte ich mich am
späteren Nachmittag bei unverminderter Hitze auf den
Weg gemacht in dem kleinen Fiat, einen Weg ins gleich
schroff bergige Inland, auf einem in der Karte weiß
eingetragenen Nebensträßchen, teils ohne Belag und mit
nur einem rostigen Hinweisschild zu dem Geisterort – den
schon bei der damaligen Tour die an allem Kulturellen so
interessierte Frau des Neurologen auf ihrem Zettel gehabt
hatte.

Pentedattilo hätte die erste Station auf der ersten Fahrt
mit dem Neurologen am Steuer sein sollen, nur war es eine
Fahrt in strömendem Regen, bei der sich Lydia und ich



leise, aber doch hörbar darüber gezankt haben, ob man
einander die Zahl der Vorgänger beziehungsweise
Vorgängerinnen nennen sollte, bis wir aus berufenem
Mund, dem der Professorin für kleinste Teilchen, erklärt
bekamen, dass sich die Moleküle des menschlichen Körpers
regelmäßig verflüchtigten, wir daher mit gänzlich anderen
Körpern als den vormaligen hinten im Wagen säßen – also
Schwamm drüber, was unsere alten Moleküle so getrieben
hätten! Eine Theorie wohl auch zur eigenen Beruhigung,
weil ihr Mann ein Auge auf Lydia geworfen hatte, und
Lydia wiederum diese ganze Reise mit dem Vorträge
haltenden Neurologen nur mitmachte, weil sie von ihm
rückenleidende Patienten zugeschanzt bekam. Seiner Frau
war dieser Zusammenhang klar, und sie hielt sich ganz an
mich, wenn es darum ging, die kulturellen Höhepunkte
auszukosten.

Einen ersten Beitrag in der Hinsicht hatte ich schon im
Museum von Reggio geleistet, und der zweite, das
Geisterdorf Pentedattilo, gelegen unterhalb von fünf
Felsspitzen, ist dann buchstäblich ins Wasser gefallen, weil
der Regen nicht nachließ. Wir hatten schon auf der
Abzweigung zu dem Ziel kehrtgemacht und sind auf der
Straße Richtung Taranto entlang einer immer öderen Küste
im Regen weiter und weiter gefahren, bis es dunkel wurde
und der Neurologe das einzige Hotel mit einem
erleuchteten Schild ansteuerte, einen sicher von
schwärzestem Geld finanzierten schlossartigen Neubau,
davor die Straße, ein Bahndamm und der trostlose Strand,
ein Hotel für Gangsterhochzeiten, in dem Lydia und ich
nach einem überteuerten Essen unter pikanten



Deckengemälden ebenfalls unter einem Deckengemälde
unsere aktuellen Moleküle aufeinander losgelassen haben –
womit auch gesagt sein soll, dass ich nach der
halbstündigen Fahrt das verlassene Pentedattilo nicht zum
zweiten, sondern zum ersten Mal hoch über der an einem
leeren Parkplatz endenden Straße im Abendlicht sah, wie
an die hinter ihm aufragenden Felswände geheftet.

Offenbar war ich alleiniger Besucher dieses wie aus dem
Fels geschlagenen Geisterortes samt einer kleinen
trutzigen Kirche, der einzige auf einem steilen Weg in
engen Kehren bis zu den ersten Häusern mit ihren
lochartig offenen Fenstern, in einer Stille, die mir noch
stiller vorkam, wenn vereinzelt ein Vogel pfiff, um gleich
wieder zu verstummen. Ein gottverlassenes Felsennest war
Pentedattilo, bedrängt von Kakteen und Agaven, aber mit
weiten Blicken in die Landschaft, an einer Stelle auf einem
fast trockenen Flusslauf, und dort lagerten vier vermutlich
Dunkelhäutige auf den hellen Kieseln, nah an einem
Rinnsal inmitten des Flussbetts. Aus der Ferne gesehen,
schien es leicht zu sein, mit dem Auto dorthin zu kommen,
dem war dann aber nicht so; ich habe mich auf
Schotterwegen zwischen hohem Gestrüpp verfahren und
bin bei einer Handvoll wie ineinandergeschobener Häuser
gelandet, in einem sogar eine Bar, neben dem Eingang zwei
Alte mit Mützen auf Plastikstühlen.

Auch der Mann hinter dem Tresen hatte etwas Altes,
war aber eher müde als alt; er sah zu einem
Fernsehschirm, der über dem Flaschenregal an der Wand
hing, obwohl dort nur Werbung lief. Ich fragte ihn nach
einem Weg zu dem Flussbett, dafür reichten drei


