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»Ist es ein Gluck oder ein Ungluck, dass es mich gibt?« Das
fragt sich der ehemalige Zeitungsredakteur auf eine
unfassbare Tat hin, inzwischen zuruckgezogen an einem
fernen afrikanischen Grenzort, um mit einem Bericht
Rechenschaft abzulegen. Er erzahlt von dem, was ihm in
den Wochen zuvor, erst in Kalabrien, dann in Rom, spater
in Mailand und zuletzt im Schwarzwald zugestof3en ist,
nachdem er auf einer Erinnerungsreise - um mit dem
Verlust einer Liebe abzuschlie3en - einer uber das Meer
gefluchteten Afrikanerin begegnet ist, die, anders als er,
noch das Gluck sucht und fur ihn zur ubermachtigen
Gegenwart wird. Fur ihn ist plotzlich alles in der Schwebe,
und doch weils er: »Was man am meisten liebt, liebt man
schon in dem Gefuhl einer Wehmut, des unabwendbaren
Endes - der Tag wird kommen, an dem wir uns aus den
Augen verlieren, an dem alles gewesen sein wird, von dem
an nur noch die Erinnerung zahlt.«

Bericht zur Lage des Gliicks, der neue grofse Roman von
Bodo Kirchhoff, erzahlt von einem, der auszieht, das eigene
Ungluck abzuschutteln, aber anders als erwartet auf die
Beine kommt: mit der Chance, von einer Fremden aus
seiner eigenen Egosphare geholt zu werden.
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und einmal mehr fiir Dich, die souverane Leserin



Der folgende Bericht zu treuen Handen - wessen, das wird
sich zeigen - geht auf etwas zuruck, das eigentlich nicht
sein kann und doch der Fall war, zu verstehen hochstens
durch Zuneigung, wie alles uns Fremde.



Das erste, in einer kalabrischen Tageszeitung, Gazzetta del
Sud, aufgetauchte falsche und zugleich richtige Bild der
Person, die mir trotz aller Zuneigung und wahrscheinlich
auch Liebe bis zuletzt fremd war, zeigt bei nur fluchtigem
Hinsehen kaum mehr als einen Streifen Buschland unter
blankem Himmel; allein der Hauch eines Wolkenbands
schwebt uber dornigen Baumkronen am Horizont. Sieht
man aber genauer hin, erkennt man etwas entfernt zum
sandigen Vordergrund eine weibliche Gestalt mit zwei
Kanistern in einer Vorwartsbewegung: Einer ihrer FulSe ist
aufgesetzt, der andere bereit fur den nachsten Schritt. Sie
tragt ein rotes Kittelkleid und wirft einen kurzen Schatten
in Gehrichtung; die Kanister, jeweils in einer Hand, die
Pendelstellung gegenlaufig, beugen durch ihr Gewicht den
an sich langen Korper seinem Schatten entgegen, nur der
Kopf ist aufgerichtet, das Gesicht dabei wie verdunkelt vor
Sonne. Das Ganze konnte die Vorlage fur ein Plakat uber
muhsames Wasserholen durch Frauen an einem zu
trockenen afrikanischen Ort sein - und damit ware uber
das Bild schon alles gesagt, hatte es jemand in dieser
Umgebung auch aufgenommen. Angeblich aber soll es erst
einen Tag vor Erscheinen der genannten Zeitung in dem
ionischen Kustenort Melito di Porto Salvo entstanden sein,
Ecke Via Enrico Berlinguer / Via Madonnuzza mit einem



stillgelegten Karussell auf leerem Grundstuck; und auf
einem der wie galoppierenden Pferdchen soll laut einem
Anwohner eine junge Hochgewachsene von dunkler Haut -
una giovane donna alta dalla pelle scura - gesessen haben,
und das sogar ubermiutig, so der Zeuge, der sein
Allerweltsgerat gezuckt hatte, um den Tatbestand im Bild
festzuhalten. Dabei herausgekommen sei jedoch das
ganzlich andere, afrikanische Motiv, was man nur glauben
oder nicht glauben kann. Als durchaus menschenmoglich
erschien es mir allerdings, dass sich eine junge Frau auf
ihrer Suche nach einem besseren Leben oder dem Gluck
aus purem Ubermut auf eine Attraktion dieser Art am
Wegrand setzt.

Neben dem Buschlandbild mit einer Wassertragerin im
Hintergrund gab es noch ein zweites Foto auf der
Frontseite der Zeitung, eins, das spater die Polizei von dem
Karussell gemacht hatte, freilich ohne die Illegale, wie sie
offiziell hiels, die hochgewachsene Fremde, die der
Anwohner gesehen und fotografiert haben will, nur dass
jenes so andere Bild zuruckblieb. Das Karussell auf dem
Polizeifoto war in klaglichem Zustand, einen ebenso
klaglichen Eindruck machte die StralRe dahinter; deutlich
zu sehen am linken oberen Bildrand das Schild mit dem
Namen des tragisch-legendaren Generalsekretars der
Kommunistischen Partei - eines Landes, dachte ich, das er
wohl kaum mehr wiedererkennen wurde keine vierzig Jahre
nach dessen Tod. Das unstrittige, von der Polizei gemachte
Foto war also ein Bild des Jammers, wahrend das andere
solche Ratsel aufgab, dass es der Anwohner und Besitzer
des Grundstucks mit dem Karussell darauf an den Leiter



der ortlichen Carabinieri geschickt hat, von wo es seinen
Weg in die Gazzetta del Sud nahm und damit zu mir,
wenige Schritte unterhalb des Lungomare von Reggio mit
Blick auf Sizilien an einem der gluhendsten Tage des
diesjahrigen Sommers, der bekanntlich alle Hitzerekorde in
den Schatten gestellt hat.

All das war vor zwei Monaten, Mitte August, genauer kurz
nach Maria Himmelfahrt - oder Ferragosto, wie dieser Tag
dort heilst -, und auch mein Kauf der Zeitung hatte etwas
mit der Hitze zu tun: Er geschah aus Auflehnung gegen die
eigene Agonie, eben eine Zeitung in Handen zu halten und
wenigstens die Bildunterschriften in fremder Sprache zu
erfassen - einer Sprache, in der ich einiges verstehe und
leider wenig zu sagen imstande bin, die ich aber ihrem Ton
nach im Ganzen liebe. Und das hat dazu gefuhrt, mich auch
in den Artikel zu den zwei Bildern etwas einzulesen, und
zwar im Halbschatten einer zerzausten Palme vor einer
Badeanstalt, der heruntergekommensten, die man sich
vorstellen kann. Auf fast jeder der ausgebleichten
Kabinenturen gab es die immer gleiche Botschaft in Form
einer Kritzelei: das vom Manne gelegentlich Abstehende,
samt gestrichelter Fontanen - hier nur deshalb erwahnt,
weil vor gut zehn Jahren, die Kabinenturen damals noch
von unschuldigem Weils, die fur den Menschen meines
Lebens gehaltene Frau auf den Stufen zu einer der Kabinen
gesessen hatte, in einem schulterfreien Kleid, obwohl es
kuhl gewesen war an dem Tag, blofS ihr nicht. Sie hat mich
vor einigen Monaten verlassen, und der Grund fur eine
Zugreise bis zur Meerenge zwischen Reggio und Messina



ist fur nuchtern Denkende wohl kaum verstandlich: Damals
hatten wir Kalabrien als Verliebte bereist, per Mietwagen
mit einem anderen Paar, und die neuerliche Reise sollte
dazu dienen, den anhaltenden Schmerz des Verlassenen
durch einen noch argeren, aktuelleren Schmerz, den des
Wiedersehens mit den Orten des anfanglichen Glucks, zu
beenden. Sicher keine Methode, die Psychologen
empfehlen wurden, eher schon einem Glauben verbundene,
mit sich selbst auf Kriegsfuls stehende Leute, die mir naher
sind - ich war, um das hier gleich zu sagen, viele Jahre bei
einer entsprechenden Zeitung, der Christlichen Stimme,
mit meinen immer weltlicheren Beitragen einer der
Totengraber des Blattes. Glauben ist Glaubenssache, und
wenn es eine Seele gibt, ist sie nicht von dieser Welt. In die
Welt gesetzt aber haben wir Redakteure das Gegenteil, als
herrenlose Propheten.

Die Reise durch Kalabrien mit dem anderen Paar hatte
im Mai stattgefunden, bei wie gesagt noch kuhlem Wetter,
aber was spielt das fur eine Rolle, wenn zwei das Gefuhl
haben, ihr wunderbares gemeinsames Leben wurde damit
beginnen. Nein, eher hat dabei eine Rolle gespielt, dass es
eine Autoreise mit einem Neurologen am Steuer war, einem
Kenner des Gehirns, der meinte, die Liebe sei hochstens
dort dingfest zu machen. Abends beim Wein, und er war
auch Weinkenner, zudem im Leben der Bienen zu Hause,
hielt er ineinander verschrankte Vortrage uber das Gehirn
und die Gewohnheiten der Bienen sowie den Anbau von
Wein, Vortrage, die anderentags im Auto weitergingen,
sanft korrigiert von seiner Frau, einer Professorin auf dem



Gebiet der kleinsten Teilchen, dazu an Kultur jeder Art
interessiert.

Und nun also wieder Kalabrien, auch wieder ein
Mietwagen, nur viel kleiner, und die jetzt geplante Fahrt in
gluhender Hitze. Noch hatte ich den Wagen nicht abgeholt
und bin mit der Gazzetta del Sud in der Hand sozusagen
frei am Lungomare entlanggelaufen, wo hinter der alten
Badeanstalt tagsuber ein Riesenrad reglos in der Sonne
stand, wahrend ein paar Schritte weiter, vor dem Museum
fur Altertumer, so gut wie reglose Afrikaner Flaschen mit
eisgekuhltem Wasser anboten. Ich hatte eine der kleinen
Flaschen gekauft, vor dem Besuch des Museums, in dem
ich die beiden vor Riace im flachen Meer entdeckten und
durch den sandigen Grund bestens erhaltenen
Bronzekrieger noch einmal lange betrachtet habe, wie
damals mit meiner neuen Liebe, sie als Physiotherapeutin
mit besonderem Interesse fur die so sichtbare, aber nach
ihrem Dafurhalten entspannte Muskulatur der beiden
Krieger.

Die Flasche war schon halb getrunken, als ich nach dem
Aufenthalt im Museum den Artikel zu den Fotos auf der
Frontseite der Zeitung doch im Ganzen zu lesen versuchte
und so allmahlich erfasste, was dort stand, eben dass jenes
Foto einer Wassertragerin im Buschland vollig unerklarlich
sei, aber der namentlich genannte Anwohner, der die
hochgewachsene Fremde auf dem Karussellwrack
aufgenommen hatte, als verdienter Mitburger -
concittadino meritevole - uber jedem Verdacht eines
Trickbetrugs stehe, um sich damit interessant zu machen,
wie es dort hiels. Es war ein langsames Lesen mit Hilfe des



Worterbuchs, und am Ende war die Flasche leer, und ich
kaufte bei den reglosen Afrikanern eine neue, um sie mit
Genuss auf dem nunmehr in Betrieb genommenen
Riesenrad zu trinken, den Blick dabei auf Sizilien gerichtet,
auf den schon seit Tagen wieder einmal Glut
verschleudernden Atna, aus der Ferne gesehen in
Strichelfontanen wie die auf den Badeanstaltturen, nur viel
grofSer und viel schoner.



Genussvolles Trinken und der Blick auf etwas Entfesseltes,
das einem aber nichts anhaben kann, sind Privilegien, die
unsereiner, grob gesagt nordlich der Alpen zu Hause, kaum
noch wahrnimmt. Sudlich davon kann es schon anders
aussehen, und einige Breitengrade iiber dem Aquator ist
flielSendes Trinkwasser bereits die Ausnahme, und ein
chaotisches Geschehen, das man verfolgt, ohne in
Mitleidenschaft gezogen zu werden, eine Illusion - gemeint
das Geschehen in einem afrikanischen Grenzort, in dem ich
mich seit kurzem aufhalte, um diesen Bericht zu schreiben.
Naturlich hat der Ort einen Namen, wie ja auch der
Berichtende einen Namen hat, aber beide Namen sind
Schall und Rauch, wenn es darum geht, sich an das zu
erinnern, was mich hierhergefuhrt hat. Und weit mehr als
der Name des Ortes spielt seine Lage eine Rolle, namlich
an einem Fluss, anscheinend ideal, was die
Wasserversorgung betrifft, nur ist es der Grenzfluss zur
umkampftesten Provinz des Nachbarlandes, umkampft
wegen der dortigen Bodenschatze. Alle Abwasser aus den
Minen landen im Fluss, und immer wieder sollen auch
Leichen unter der Grenzbrucke hindurchtreiben; uber
diese gesicherte Brucke fuhrt eine der wenigen
Verkehrsverbindungen ins Nachbarland, die Stralse, die



auch Durchgangsstralse durch den Ort ist - der mir nur
langsam vertrauter wird.

Die meisten der rohbauhaften Hauser und
Wellblechhutten und auch das einzige kleine, noch im Bau
befindliche Hotel, zu erkennen nur an einem
selbstgefertigten Schild mit den aufgepinselten Worten
Moses’ Hotel, New Private Rooms, drangen sich an dieser
StralSe aus rotlichem Lehm; und das hatte von Anfang an
den Vorteil, dass von einem Zimmer im oberen Stock dieses
Hotels im Werden, dem bisher einzig bewohnbaren Zimmer
mit einem noch nicht ganz geheuren Balkon, an seinen
Vorderecken gestutzt von gestapelten Hohlziegeln, doch
viel Interessantes zu sehen ist, in den Abendstunden sogar
ein entfesseltes Geschehen. Das heilst, man hat auch hier
etwas im Blick oder fast vor Augen, das einem nichts
anhaben kann - vor meinen Augen, die sich freilich
tauschen konnen, nur sehen, was mir als typisch erscheint,
als lohnend genug, um es wiederzugeben.

Da ware zum Beispiel ein alter Scherenschleifer mit
einem ebenso alten Fahrrad, das, wenn es hinten
aufgebockt ist und er die Pedale bewegt, einen Schleifstein
uber dem Gepacktrager antreibt. Er hat mich, den
Fremden, bisher so gut wie gar nicht beachtet, wenn nicht
bewusst ubersehen, trotz meines zaghaften Winkens, wenn
er den Blick hebt, und des Interesses an seiner Arbeit, wie
er da funkenspruhend Messer nachschleift und auch
Schlussel anfertigt, ja sogar, fast nebenbei, Kinderspielzeug
aus alten Drahten biegt, das alles am Rande der
DurchgangsstralSe, wo jeden Morgen ein Marktbetrieb
herrscht und sich vom spateren Nachmittag an ein



Ruckstau von Lastwagen bildet, die vor der Nacht die
Grenzbrucke passieren wollen; der Scherenschleifer raumt
dann seinen Platz, und gestern hat er mir, eine Premiere,
noch ein leichtes Grulszeichen gemacht.

Nur nach und nach gewohnen sich die Leute hier an den
doch sehr abweichenden Anblick meiner Person, was auch
daran liegt, dass ich das Rohbauhotel tagsuber kaum
verlasse. Noch in der kurzen Dammerung, wenn sich die
Laster vor der Grenzbrucke uber den Fluss schon bis in den
Ort stauen - der Fluss so verschmutzt, dass die
Besorgteren ihr Wasser aus dem Busch holen, wo es
Brunnenlocher gibt -, sitze ich in der Tur zum Balkon und
schaue zum Abendhimmel, den Schlieren aus Tausenden
von Flughunden, die dorthin ziehen, wo die Schwerlaster
hinwollen, ins Nachbarland, Laster mit Tanks voll Kerosin,
mit Ladeflachen voller Zementsacke oder alten Autoteilen,
wahrend aus der Gegenrichtung Transporte mit riesigen
Baumstammen kommen, mit magerem Vieh, und manchmal
ein Karren nur mit geraucherten Fischkopfen, wie man sie
hier am Strallenrand gerostet bekommt. Gekocht wird den
ganzen Tag, und sobald gegen Abend der Lastwagenstau in
den Ort zuruckreicht, sieht man Madchen oder junge
Frauen in blauen Overalls, in der einen Hand SpielSe mit
gegrilltem Hahnchenfleisch, in der anderen einen Eimer
mit Getrankedosen. Beides verkaufen sie an die Fahrer, die
von weit her kommen; das Fleisch aber stammt aus einer
nahen Geflugelfarm, die Chinesen gehort, ebenso die
Grillstande. Die jungen Frauen arbeiten fur die Chinesen,
und naturlich kommt es vor, dass manche Fahrer ein
Extrageld bieten, wenn sich die Frauen auch gleich mit



verkaufen, als das Fleisch, das ihnen gehort und nicht den
Chinesen. Woher ich das alles habe? Von der, die auf einem
der Pferde des stillgelegten Karussells in Melito di Porto
Salvo, Via Berlinguer / Madonnuzza (Letzteres ist eine
Verballhornung der Madonna), vergeblich fotografiert
worden ist, im Folgenden Die Afrikanerin genannt - wobei
ich ihren Namen selbstverstandlich kenne, allerdings fur zu
klangvoll halte, fur zu bestechend, um ihn bei jeder
Gelegenheit zu verwenden, als sollte damit Stimmung
gemacht werden fur sie; stattdessen lieber die Gefahr, dass
man mir Verallgemeinerung vorhalt.

Namen gehoren auch eher in Romane, sie sind deren
Lyrik, ganz wegfallen konnen sie hier freilich nicht, schon
wegen der Ubersichtlichkeit, und so bleibt der Effekt, dass
der Name einer Person Bilder hervorruft, noch ehe im
Einzelnen etwas zu ihr gesagt ist, innerhalb eines Berichts
in eigener Sache zweifellos problematisch. Das Ich hat alles
zu entscheiden, auch den Umgang mit sich selbst und dem
eigenen Namen; es ist ein einsames Entscheiden in der
ersten Person Singular, eins aus der isolierten,
unnaturlichen Ichwelt, und es gibt dabei keine
Behauptungen von Gewissheit, wie sie beim Entwerfen
eines Romans und seiner Figuren moglich sind, es gibt nur
die Gefuhle - und die im Augenblick klarsten, so klar, also
wurde ich nicht in eigener Sache berichten, betreffen die
Ausgangspunkte des hier zu Erzahlenden.

Der erste liegt ein halbes Jahr zuruck und fallt auf den
Abend des Karfreitags, an dem mir meine Begleiterin durch
die vergangenen zehn Jahre eroffnet hat, dass es in ihrem



Leben einen anderen Mann gebe und sie folglich frei sein
musse, ohne Verpflichtungen mir gegenuber, ein bewusst
auf diesen Tag gelegtes Gestandnis, um mich davon
abzuhalten, sie billigerweise Verraterin zu nennen, einen
weiblichen Judas. Der zweite Ausgangspunkt ist nicht auf
einen bestimmten Tag zu datieren und liegt mehr als einen
Monat zuruck, irgendwo in den beiden letzten
Augustwochen, die kaum andere Meldungen geliefert
haben als solche uber die Hitze und ihre Folgen. Alles
Leben ist ja in diesem Spatsommer dahingekrochen, und
unseren Nachrichtenverbreitern blieb nur, aus Mucken
Elefanten zu machen - ich sage das, weil ich nicht mehr zu
dieser Gruppe gehore, wenn es je der Fall war. Die Zeitung,
die mich gut zwanzig Jahre lang uber Wasser gehalten
hatte, war eben eine kirchliche, uberkonfessionell und eher
mit dem Sinn des Lebens im Programm als dem Leben, was
der Redaktionskern - vier halbstudierte Manner, zwei
ausstudierte Frauen - nur zunehmend vergessen hat. Statt
Glaubensnoten nachzugehen, wurden Meinungen zu allem
und jedem verbreitet, vornehmlich von den Halbstudierten,
haufig gegen die Bedenken der beiden Frauen. Verpackt
wurden die Meinungen in Geschichten, zunachst angenehm
zu lesen, bis das dicke Ende kam, jeder einfach hinschrieb,
was er dachte, um Leserinnen und Leser der Zeitung
entweder vor den Kopf zu stoSen oder zu hymnischen Mails
zu verleiten. Kurzum, ich kenne mich aus mit Dramaturgie
- etwas, das mich auch ohne feste Stelle noch bis zu jenem
Karfreitag in einer Balance gehalten hatte,
verlorengegangen erst, als sich meine Lebensgefahrtin -



Lydia, der Name auf jeden Fall muss sein - von mir
losgesagt hat.

Lebensgefahrtin, ein Verlegenheitswort, um sich andere,
schmerzlichere Worte zu ersparen, nicht Frau meines
Lebens oder meiner Traume sagen zu mussen; aber genau
das war sie, so ist sie vor meiner Erinnerungstour durch
Kalabrien noch in mir prasent gewesen: als die, die ich
versaumt hatte zu heiraten, Jahr fur Jahr, wie ich auch
versaumt hatte, mit ihr ein Kind zu zeugen. Wir hatten nie
eine Wohnung geteilt, und so nah wir uns auch waren, blieb
es doch ein Kreisen um sich selbst; nur ist Lydia darin
immer weniger aufgegangen, was mir wiederum immer
mehr entgangen ist. Ich rede von den letzten zwei Jahren,
in denen sie auf ihrem Gebiet Karriere gemacht hat, mit
Handen, die Verspannungen ertasten, wo Betroffene noch
gar nichts spuren, aber auch Schmerzen gleichsam in sich
aufnehmen konnen und damit den Geplagten abnehmen.
Einer dieser Geplagten aber war Hauptabteilungsleiter in
der bedeutendsten Rundfunkanstalt weit und breit, mit
einem gehobenen Programm fur Nachtmenschen, in das
Lydia mich als freien Mitarbeiter hatte hieven konnen
(buchstablich unter der Hand beim Entkrampfen eines
Bandscheibenprolapses). Die Dinge standen damit wieder
besser fur mich, bis der von Schmerzen Erloste einem
hochst prominenten Kollegen aus dem Reich der Bilder,
also des Fernsehens, Lydia als letzte Rettung fur dessen
Rucken empfahl. Und sie hat diesen Rucken einschliefSlich
HWS-Syndrom so weit stabilisiert, dass Benedikt Cordes -
noch ein unumganglicher Name, wie ein Titel fur alles
Wahre und Gute, vom Tierwohl uber die Aufdeckung von



Komplotts bis zur gerechten Sprache fur alle Geschlechter
- seine TV-Mission als Lebens- und Welterklarer
fortzusetzen imstande war, sogar mit der Last einer
schusssicheren Weste; und seit Einrenkung der Wirbel,
darauf wollte ich hinaus, auch in Begleitung seiner
Physiotherapeutin, damit sie ihm notfalls beistehen konnte,
und das in jeder Hinsicht.

Ein gewisses Ressentiment gegenuber diesem Mann
lasst sich also kaum bestreiten, gepaart allerdings mit
einer stillen Bewunderung. Cordes war fur mich, schon
bevor er in Lydias Leben getreten ist, der Meister der
symbolischen Bilder, dazu ein Conférencier des
Weltgeschehens vor jeweils beredter Kulisse - und der
worauf auch immer fulsende Artikel auf der Frontseite
einer kalabrischen Zeitung von einer aus dem Ionischen
Meer geretteten jungen Afrikanerin, die andere Bilder
hinterlasst als die von ihr aufgenommenen, hatte ihn mehr
als interessiert: Das war einen Tag nach Erscheinen des
Beitrags erstmals ein kurzer Gedanke. Ich hatte namlich
auf dem Weg zu der Mietwagenfirma, um das vorbestellte
Auto fur meine Tour abzuholen, die neueste Ausgabe der
Gazzetta del Sud gekauft und sah zu meinem Erstaunen,
dass die Vortagsgeschichte schon erste Wellen schlug. Auf
den Artikel hin hatte sich ein bekannter Pressefotograf
gemeldet, der fur eine Reportage an Bord eines
Kustenwachschiffs, der Diciotti, gewesen war; dort hatte er
von einigen der aus dem Meer Geretteten, darunter die
Hochgewachsene, die spater auf dem Karussell sal3, Bilder
gemacht - beeindruckende Portrats, wie es in der Zeitung
hiels, bis auf ein Bild, das nichts weiter als einen Dornbusch



unter weillschleirigem Himmel zeigte, ein fur den
gestandenen Fotografen so unerklarliches Phanomen, dass
er es ohne den Artikel mit den zwei Fotos (Wassertragerin
im Buschland u. stillgelegtes Karussell in Melito di Porto
Salvo) aus Scham fur sich behalten hatte.

All das las ich, wie gesagt, auf dem Weg zu der
Mietwagenniederlassung, bei mir eine Reisetasche fur zwei
Wochen, und hatte diese Augenblicksidee, es konnte einem
wie Benedikt Cordes keine Ruhe lassen, wurde das Ganze
noch weitere Wellen schlagen und er erfahren, dass eine
junge Afrikanerin auf der Flucht - fur Leute wie ihn ja
immer ein Thema - frei uber das Bild von sich bestimmen
konnte, also in der Lage ware, es so fur sich zu behalten,
wie man einen Gedanken fur sich behalt (Die Gedanken
sind frei, kein Mensch kann sie wissen, kein Jager
erschielSen - ich erinnere nur an eins unserer schonsten
alten Lieder), wahrend dieser doch kaum zu glaubende
Zeitungsartikel auf meinem langsamen Gang in schon
heilSer Vormittagssonne bei mir ein fast vergessenes
Sehnen hervorgerufen hat: das nach etwas ganz und gar
Unverdorbenem.

Mein Mietwagen, abgeholt in der Nahe des kleinen
Flughafens von Reggio, war ein weilser Fiat cinquecento in
der sparsamsten Ausfuhrung, ohne Automatik, ohne
Navigation, ohne Klimaanlage, dafur aber, bei
entsprechender Zuzahlung, mit der Moglichkeit, ihn nach
einer Fahrt durch Kalabrien und Kampanien in Rom neben
dem Bahnhof Termini wieder abzugeben, das hielS nach
Wiederholung der Route, die ich zehn Jahre zuvor mit Lydia



und dem anderen Paar, der Neurologe als einzig
eingetragener Fahrer stets am Steuer, taglich mit
Interessantem uber das Hirn, den Wein und das Dasein der
Bienen, zuruckgelegt hatte. Und nun sal8 ich selbst am
Steuer, schon etwas ungeubt, da ich kein Auto mehr
besitze, aber allein die kurze Strecke nach Melito di Porto
Salvo entlang der ionischen Kuste hatte mir wieder
Sicherheit gegeben; auf dem Nebensitz lag eine
StralRenkarte des ganzen Landes, darin umringelt die Orte
der alten Route, und die kleine Kustenstadt befand sich
sogar in der Nahe unseres damaligen ersten Ziels.

Ich hatte das ziemlich trostlose Melito gegen Mittag
erreicht, noch vor dem Ersterben allen Lebens fur Stunden,
mich zu der erwahnten Stralsenecke durchgefragt und war
dort ausgestiegen, um mir das stillgelegte Kinderkarussell
anzusehen. Das heilst, es gab einen Plan, der mit den
Artikeln in der Gazzetta del Sud zu tun hatte, einen Plan in
Verbindung mit meiner angespannten beruflichen
Situation, eben nur dank Lydias Vermittlung an dem
Radioprogramm fur Menschen, die nachts keinen Schlaf
finden, mitwirken zu konnen - eine Tatsache, die sie bei
ihrer Trennung von mir ins Spiel gebracht hat: Sie habe
einiges fur mich getan, nun sollte ich sie auch ziehenlassen.
Sieh mal, ich mag diesen Mann, sagte sie. Cordes hat Mut,
er hat Gespur, und er konnte ja ohne mich gar nicht mehr
so durch die Welt turnen und etwa von einem Panzer
herunter den Leuten bei uns erzahlen, was sie vom Krieg
zu halten haben - er braucht mich! Das hatte sie wortlich
ausgerufen, er braucht mich!, und vorher uber ihn geredet,
als hatte ich nie Cordes’ Welt gesehen, an keinem zweiten



Dienstagabend mir das angetan. Und aul’erdem, sagte sie
noch, konntest du ja mal in einem deiner Radiobeitrage
daruber nachdenken, wo fur eine Frau in meinem Alter
(Anfang Marz hatten wir noch ihren Vierundvierzigsten
gefeiert) das Lebensgluck liegt, wenn es kein Kind gibt und
nicht einmal mehr eine Katze (die es als Ersatz fur ein
kleines Menschenwesen drei Jahre lang gegeben hatte,
dann war sie, sozusagen noch als halbes Kind, an Krebs
gestorben, ein Drama).

Aber Lydias Wunschbeitrag ist ein Wunsch geblieben, er
hatte auch nicht in das Konzept der Sendung gepasst. Da
ging es, zwischen kurzen Strecken feinsinniger Musik, um
moglichst ausgefallene menschliche Geschichten, darunter
auch solche, die mysterios sind und Schlaflose so in ihren
Bann ziehen, dass sie den Ubergang zwischen Wachen und
Traumen gar nicht bemerken. Und so gesehen hatte ich bei
der Ankunft in der kleinen Kustenstadt nur eins im Sinn:
der Person, von der es bisher nur zwei falsche Bilder gab,
auf die Spur zu kommen, bevor Presse und Fernsehen oder
gar die Behorden sie am Wickel hatten und nur noch von
Wunder oder Betrug die Rede ware, wahrend ich von etwas
ausgegangen bin, das echtes Kopfzerbrechen bereitet und,
will man es so begreifen, dass man davon erzahlen kann,
viel Geduld verlangt. Mein Vorgehen in der Sache war
zunachst recht stur, namlich trotz sengender Mittagssonne
an der bewussten Stralsenecke mit einem Allerweltsgerat
neuester Art - zu dem mir noch die geraten hatte, die nun
eigene Wege ging - Aufnahmen von dem Karussell zu
machen. An einen grofsen toten Paradiesvogel erinnernd,
stand es dort im verdorrten Gras, und ich wollte eben uber



einen niederen Zaun steigen, um einmal selbst auf einem
der im Sprung begriffenen Pferdchen zu sitzen, vielleicht
auch ubermutig oder persuntuoso, wie es geheilsen hatte,
als ein schon alterer Mann, alter als ich, aber mit noch
beneidenswert vollem Haar, auf mich zukam und in die
Mittagsstille rief, was ich hier zu suchen habe - wie sich
schnell herausgestellt hat, der Anwohner, der das spatere
Zeitungsfoto an die ortliche Polizei geschickt hatte. Sein
Auftritt war eher theatralisch als emport, im Grunde eitel,
und folglich hat es ausgereicht, ihn als prominenten, in der
Zeitung genannten Zeugen anzusprechen, um zu erfahren,
was es von seiner Seite noch zu erfahren gab, und das war
nicht wenig.

Die erst kurzlich aus dem Ionischen Meer gerettete
Afrikanerin war, wenn ich ihn richtig verstanden hatte, aus
einem Auffanglager am Rande von Reggio entwichen, und
zwar in der Agonie des Ferragosto-Feiertags, an dem
bekanntlich alles Leben im Land ruht und sich selbst
Wachleute des Lagers einige Stunden am nahen Meer
gegonnt haben. Dadurch, sagte der Anwohner, sei nicht nur
die junge Hochgewachsene aus dem Lager gelangt,
sondern auch noch vier weitere von dem Kustenwachschiff
Diciotti aus dem Meer Geholte. Und mit gedampfter
Stimme fugte er hinzu, dass sich bereits ein
Besatzungsmitglied der Diciotti fur ein Selfie neben die so
Auffallende, Gazellenartige gestellt habe, um dann aber,
nur Gott weill, warum, das Bild eines afrikanischen Paars
vor einer Kioskbude an seine Kameraden hier in Melito zu
schicken. Und einer dieser Kameraden, fugte der Mann mit
dem noch so vollen Haar hinzu, sei sein Neffe, deshalb



kenne er das unerklarliche Bild, was er nur mir, einem aus
dem Land von BMW und Mercedes, anvertrauen wurde und
keinem von der hiesigen Zeitung, weil es der Besatzung
von Kustenwachschiffen verboten sei, Selfies mit
Geretteten zu machen.

Ich hatte also einen Bonus, obwohl mir beide
Automarken gleichgultig waren, und dieser Bonus liels ihn
noch sagen, dass sein Herz geklopft habe bei ihrem Anblick
auf dem Karussell. Sie sei ihm da vorgekommen wie eine
junge, anmutige Hochspringerin - come una giovane
graziosa con un fisico da altista -, sogar in einem alten
Sportanzug aus zwei Teilen, weilSe Hose, rote Jacke, dazu
mit viel zu kurzem, sicher selbstgeschnittenem Haar, was
er beurteilen konne, weil er Frisor gewesen sei. Daraufhin
zeigte ich Bewunderung fur seine Haarpracht, echte sogar,
und bekam noch einen Tipp - Pentedattilo, ein Geisterort,
nur sechzehn Kilometer entfernt, fur Illegale die beste
Zuflucht.

Es gab also schon drei unerklarliche Bilder (die
Wassertragerin im Buschland, klein im Hintergrund, der
Dornbusch unter schleirigem Himmel, das afrikanische
Paar vor einer Kioskbude), und nur zwei Tage nach
Erscheinen der ersten Meldung in der kalabrischen Zeitung
uber eine aus dem Meer Gerettete, die sich nicht abbilden
lasst, fand sich in dem uberregionalen, durchaus seriosen
Blatt La Repubblica, und das ebenfalls auf der Titelseite,
ein Artikel zu dem Vorfall, unbebildert als reine Meldung
aus dem tiefen, fur allerlei Abwegiges in Frage kommenden
Stiden des Landes, ein Einspalter unter der Uberschrift



Miracolo o frode?, Wunder oder Betrug? Und ich kann hier
gleich festhalten, dass dieser Artikel der Auftakt fur eine
sich binnen weniger Tage aufschaukelnde Welle
hysterischer Vermutungen war: vor allem die, die ihr
Geschaft mit Bildern machen, der Gelbblatterwald und das
Fernsehen, spekulierten uber eine, die sich jeder
Umwandlung in Nullen und Einsen zu entziehen schien,
und setzten ihre Leute auf sie an, wahrend ich mich noch
vor der allgemeinen Hysterie auf die Suche nach ihr
gemacht hatte.

Wunder oder Betrug, das war die Frage, die man sich
stellte, aber schon bei der Besatzung der Diciotti,
durchweg glaubwurdigen Offiziersanwartern, wie es im
lokalen Fernsehen hielS - ich hatte die gluhende Mittagszeit
in einer Caffe-Bar am toten Lungomare von Melito
verbracht und Calabria TV gesehen -, war die Meinung
daruber in Richtung Betrug gegangen; nur der
professionelle Fotograf, der fur eine Bildreportage mit an
Bord gewesen war, aulSerte sich zuruckhaltend gegenuber
der Interviewerin des Lokalsenders: Auch wenn er sich das
Bild von einem Dornbusch anstelle der Afrikanerin in einer
roten, malerische Falten werfenden Decke mit dem
Emblem des Roten Kreuzes nicht erklaren konne, wurde er
weder von Betrug noch von Wunder sprechen, eher von
einem Phanomen, fur das es eben noch keine Erklarung
gebe. Ein, wie gesagt, zuruckhaltender Mann, bekannt fur
seine stillen, auf das Wesentliche beschrankten Fotos.
Weniger zuruckhaltend ging es dagegen in der neuesten
Ausgabe der Gazzetta del Sud zu: Dort war schon von einer
raffinierten PR-Aktion die Rede, von Werbeleuten, die aus



dem Aussehen der Afrikanerin mit dem Bildertrick ihr
Kapital schlagen wollten, wahrend der Autor in La
Repubblica, ebenfalls der neuesten Ausgabe, zu einem
Schlusssatz aus der hoheren Vernunft des uberregionalen
Blattes gefunden hatte: Da musse man doch sehr an eine
Story denken, die mit den Temperaturen in diesem Sommer
zu tun habe, der allgemeinen Sehnsucht nach etwas
Erfrischendem, namlich einem Wunder.

Eine Sicht, die man teilen konnte, wobei ich aber eher
auf Seiten der Zuruckhaltung war, uberzeugt davon, dass
wir von dem, was zwischen Himmel und Erde ist, hochstens
einen Bruchteil wissen, also fur etwas Unerklarliches
einfach momentan keine Erklarung haben, was es jedoch
nicht erlaubt zu sagen, dass es keine gebe. SchliefSlich hat
es auch lange keine Erklarung fur Blitz und Donner
gegeben, bis dann eine gefunden war; wenn es aber blitzt
und donnert, erschrecken wir dennoch. Das Nicht-Geheure
hat sich gehalten, es steht uber jedem Wissen: Mit diesem
Gedanken oder eher in diesem Gefuhl hatte ich mich am
spateren Nachmittag bei unverminderter Hitze auf den
Weg gemacht in dem kleinen Fiat, einen Weg ins gleich
schroff bergige Inland, auf einem in der Karte weils
eingetragenen NebenstralSchen, teils ohne Belag und mit
nur einem rostigen Hinweisschild zu dem Geisterort - den
schon bei der damaligen Tour die an allem Kulturellen so
interessierte Frau des Neurologen auf ihrem Zettel gehabt
hatte.

Pentedattilo hatte die erste Station auf der ersten Fahrt
mit dem Neurologen am Steuer sein sollen, nur war es eine
Fahrt in stromendem Regen, bei der sich Lydia und ich



leise, aber doch horbar daruber gezankt haben, ob man
einander die Zahl der Vorganger beziehungsweise
Vorgangerinnen nennen sollte, bis wir aus berufenem
Mund, dem der Professorin fur kleinste Teilchen, erklart
bekamen, dass sich die Molekule des menschlichen Korpers
regelmalSig verfluchtigten, wir daher mit ganzlich anderen
Korpern als den vormaligen hinten im Wagen salsen - also
Schwamm druber, was unsere alten Molekule so getrieben
hatten! Eine Theorie wohl auch zur eigenen Beruhigung,
weil ihr Mann ein Auge auf Lydia geworfen hatte, und
Lydia wiederum diese ganze Reise mit dem Vortrage
haltenden Neurologen nur mitmachte, weil sie von ihm
ruckenleidende Patienten zugeschanzt bekam. Seiner Frau
war dieser Zusammenhang klar, und sie hielt sich ganz an
mich, wenn es darum ging, die kulturellen Hohepunkte
auszukosten.

Einen ersten Beitrag in der Hinsicht hatte ich schon im
Museum von Reggio geleistet, und der zweite, das
Geisterdorf Pentedattilo, gelegen unterhalb von funf
Felsspitzen, ist dann buchstablich ins Wasser gefallen, weil
der Regen nicht nachliels. Wir hatten schon auf der
Abzweigung zu dem Ziel kehrtgemacht und sind auf der
StrafRe Richtung Taranto entlang einer immer o6deren Kuste
im Regen weiter und weiter gefahren, bis es dunkel wurde
und der Neurologe das einzige Hotel mit einem
erleuchteten Schild ansteuerte, einen sicher von
schwarzestem Geld finanzierten schlossartigen Neubau,
davor die Stralle, ein Bahndamm und der trostlose Strand,
ein Hotel fur Gangsterhochzeiten, in dem Lydia und ich
nach einem uberteuerten Essen unter pikanten



Deckengemalden ebenfalls unter einem Deckengemalde
unsere aktuellen Molekule aufeinander losgelassen haben -
womit auch gesagt sein soll, dass ich nach der
halbstundigen Fahrt das verlassene Pentedattilo nicht zum
zweiten, sondern zum ersten Mal hoch uber der an einem
leeren Parkplatz endenden StralRe im Abendlicht sah, wie
an die hinter ihm aufragenden Felswande geheftet.

Offenbar war ich alleiniger Besucher dieses wie aus dem
Fels geschlagenen Geisterortes samt einer kleinen
trutzigen Kirche, der einzige auf einem steilen Weg in
engen Kehren bis zu den ersten Hausern mit ihren
lochartig offenen Fenstern, in einer Stille, die mir noch
stiller vorkam, wenn vereinzelt ein Vogel pfiff, um gleich
wieder zu verstummen. Ein gottverlassenes Felsennest war
Pentedattilo, bedrangt von Kakteen und Agaven, aber mit
weiten Blicken in die Landschaft, an einer Stelle auf einem
fast trockenen Flusslauf, und dort lagerten vier vermutlich
Dunkelhautige auf den hellen Kieseln, nah an einem
Rinnsal inmitten des Flussbetts. Aus der Ferne gesehen,
schien es leicht zu sein, mit dem Auto dorthin zu kommen,
dem war dann aber nicht so; ich habe mich auf
Schotterwegen zwischen hohem Gestrupp verfahren und
bin bei einer Handvoll wie ineinandergeschobener Hauser
gelandet, in einem sogar eine Bar, neben dem Eingang zwei
Alte mit Mutzen auf Plastikstuhlen.

Auch der Mann hinter dem Tresen hatte etwas Altes,
war aber eher mude als alt; er sah zu einem
Fernsehschirm, der uber dem Flaschenregal an der Wand
hing, obwohl dort nur Werbung lief. Ich fragte ihn nach
einem Weg zu dem Flussbett, dafur reichten drei



