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I



Kolonien

Neulich erinnerte ich mich an eine Begegnung in Maroua, einer
Wüstenstadt im Norden Kameruns, an der Grenze zum Tschad. In der
Mittagszeit, im Zedernhain am Rande der Hauptstraße, wohin sich die halbe
Stadt vor der Hitze geflüchtet hatte, traf ich einen jungen Mann, einen
Grundschullehrer, den ich zuerst für einen fliegenden Händler hielt und
abzuwimmeln versuchte. Er aber wollte mir nichts verkaufen, sondern
wissen, woher ich komme. Und ich erklärte in wenigen Worten die
Schweiz, die Staatsform, das Klima, die Jahreszeiten, die vier
Landessprachen, die Geschichte, den Reichtum – obwohl ich meine
Ausführungen knapp hielt, schien der Mann ungeduldig zu werden, und als
ich mit meinem Abriss schließlich zu Ende war, stellte er mir die Frage, um
die sich seiner Ansicht nach alles drehte: Et vous, alors, vous avez été
colonisé par qui?

Natürlich lachte ich über seine Einfältigkeit, wandte mich ab und beeilte
mich, die knappe Zeit zu nutzen und die Hossère zu besteigen, den Hügel
am Rande der Stadt. Und wie ich hinanstieg, beäugt von Kindern, die nicht
verstanden, weshalb man freiwillig auf Berge klettert, da ging mir auf, wie
berechtigt die Frage des Lehrers gewesen war. Wer hatte mir beigebracht,
von Bergen sei mehr zu erfahren als von Menschen? Vielleicht waren mein
Misstrauen und die Bevorzugung der Natur die Übernahme eines kolonialen
Denkens?



Der Urtourist Johann Wolfgang von Goethe beschreibt in den Briefen
seiner Schweizreise aus dem Jahre 1779 akribisch die geologischen und
botanischen Gegebenheiten der Alpen. Über viele Seiten hinweg gibt er die
Wege wieder, die Felsenschlünde, die Bewaldung, das Wetter, ein höchst
detaillierter Bericht jener Gegend – und dann, am 9.11.1779, in Leukerbad,
ganz unvermittelt dies: »Ich bemerke, dass ich in meinem Schreiben der
Menschen wenig erwähne, sie sind auch unter diesen großen Gegenständen
der Natur, besonders im Vorbeigehen, minder merkwürdig.« Einen Tag
später, in Leuk, betritt er dann doch ein Haus. Aber: »Wie man auch nur
hereintritt, so ekelts einem, denn es ist überall unsauber; Mangel und
ängstlicher Erwerb dieser privilegierten und freien Bewohner kommt
überall zum Vorschein.«

Knapp vierzig Jahre später folgt ihm die junge Mary Shelley. Die Idee zu
Frankenstein soll ihr bekanntlich in Genf zugefallen sein, und man müsste
einmal untersuchen, wie stark die autochthone Bevölkerung als Vorbild für
ihr Monster diente. Aber das ist eine andere Geschichte. Wie Goethe ergeht
sich Mary Shelley in den Naturbeschreibungen, und wie bei Goethe fehlen
die Menschen. »Die Schweizer erschienen uns damals, und die Erfahrung
hat uns in dieser Meinung bestärkt, als ein Volk von langsamer
Auffassungsgabe und Schwerfälligkeit.« Mehr erwähnt sie nicht. Wenn
einmal Menschen auftauchen, dann nur als Bedrohung. Über die Passagiere
einer Diligence, ein Postboot, schreibt sie: »Für Gott wärs einfacher, den
Menschen neu zu erschaffen, als diese Monster sauber zu bekommen.«

Es waren nicht nur die Literaten und Touristen, die dieses spezifische
Bild der Schweizer zeichneten. Das helvetische Direktorium, von Napoleon
(unbestreitbar auch unser Kolonisator) nach der Abschaffung der alten
Eidgenossenschaft eingesetzt, schreibt an den französischen
Oberkommandierenden, man solle von Vergeltungen an den aufständischen
Innerschweizern absehen, denn: »Es sind Wilde, die aufzuklären und der



gesellschaftlichen Vervollkommnung näher zu bringen wir uns zur Aufgabe
gemacht haben.«

Vielleicht liegt darin ein Grund für die schweizerische
Verschwindungssucht, die ihren Niederschlag unter anderem bei Robert
Walser findet. Zu Carl Seelig meinte er einmal, vor der Natur seien wir alle
Stümper. Das Bankgeheimnis, überhaupt die sprichwörtliche Diskretion der
Schweizer, ist vielleicht nichts anderes als die Einsicht, vor dem
Hintergrund der Naturschönheiten unweigerlich als Wilde dazustehen. Und
vor dieser Tatsache ist es besser, so wenig wie möglich aufzufallen. In der
Landschaft zu verschwinden. Vielleicht ist Scham der Grund, der
Europäischen Union nicht beizutreten, eine Folge der fortdauernden
touristischen Kränkung. Auch nach Goethe und Shelley hat kein Tourist je
unser Land besucht, um die Kultur kennenzulernen. Niemand interessiert
sich für Schweizer Geschichte (am wenigsten wir selber), Schweizer Küche
oder Schweizer Musik. Nein, dieses Land besucht man auch heute
ausschließlich der Natur wegen. Sie ist unsere wahre Kultur. Den Menschen
aber, dessen Kultur die Natur ist, nennt man einen Wilden. Dessen schämen
wir uns, wie sich jeder Knecht für das Bild schämt, das der Herr von ihm
zeichnet. Und wie jeder Knecht fürchten wir, das Bild könnte die Wahrheit
über uns enthalten.



Der Feuerofen

Die einzige höhere Ausbildung, die ich in meinem Leben genossen habe,
waren die Monate am staatlichen Lehrerseminar Ende der achtziger Jahre
des vergangenen Jahrhunderts. Ich war als Hospitant aufgenommen worden,
und bereits diese Zulassung unter Vorbehalt grenzte an ein Wunder. Seit
vielen Jahren war ich der erste Primarschüler, dem dies gelungen war, und
wie ich das geschafft habe, kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Ein
wohlwollendes Attest meines alten Lehrers war vermutlich dafür
verantwortlich, denn die ordentliche Prüfung werde ich unmöglich
bestanden haben. An jenem Tag saß ich in der Aula der Gewerbeschule vor
den Prüfungsblättern ohne die leiseste Ahnung, wie ich auch nur eine der
Mathematik- oder Französischaufgaben hätte lösen können. Meine Bildung
reichte dazu einfach nicht aus.

Ich hatte lediglich neun Jahre Primarschule aufzuweisen, mit Ausnahme
eines Abstechers in die Sekundar, aus der ich in der fünften Klasse nach
einem Semester relegiert wurde. Ich will niemandem zu nahe treten, aber
das Niveau in der Primar war so tief, dass unsere Klasse nie über die
Konjugation von avoir und être hinausgekommen ist. Englisch hatte ich nie
gehabt, Physik und Chemie nur in Ansätzen, und auch der höheren
Mathematik, der Algebra oder gar Differentialrechnung, war ich nie
begegnet.

Natürlich bin ich von der Notwendigkeit der Bildung überzeugt. Es wäre
töricht, die Erfolge der allgemeinen Schulpflicht zu bezweifeln. Der



Unterricht ist für das gelungene Leben notwendig. Aber als Schriftsteller
kann ich mich nicht damit begnügen. Wenn ich aufrichtig sein will, muss
ich auch von den Schmerzen berichten.

Ich hatte gute Lehrer. Lehrer, die ihren Beruf ernst nahmen und sich um
ihre Schüler kümmerten. Und vielleicht ist gerade ihre persönliche
Aufopferung ein Zeichen für das Scheitern. Vielleicht dürfte eine Schule
nicht darauf angewiesen sein, dass ein Lehrer sich aufreibt und verbraucht.
Weshalb sie gescheitert sind, kann ich nicht sagen, aber alles in allem ist es
ihnen nicht gelungen, mich auf die Institutionen vorzubereiten, auf eine
Karriere in dieser Gesellschaft, ein Fortkommen in geordneten Bahnen.
Vielleicht ist dieser Anspruch vermessen, vielleicht besteht das
Erwachsenwerden immer aus einem Pendeln zwischen Widerstand und
Anpassung, und vielleicht gibt es keinen pragmatischen Weg, um aus einem
Kind ein tüchtiges Mitglied der Gesellschaft zu machen. Aber trotzdem
mag ich nicht glauben, dass die Kämpfe, die ich zu führen hatte, notwendig
oder gar geplant waren.

Ich hätte mir die Schwierigkeiten gerne erspart, obwohl ich nur von
wenigen Momenten meiner Jugend sagen kann, dass es unglückliche waren.
Aber dasselbe gilt für die glücklichen. Die meiste Zeit war ich damit
beschäftigt, den Fallen auszuweichen, die überall lauerten. Und es ist wahr,
dass ein gefahrvolles Leben in der Rückschau eines ist, das zu erzählen sich
lohnt – aber welchen Preis bezahlt man dafür? Niemand kann sich ein
Leben nur aus Übungen und Proben wünschen, irgendwann verlangt man
nach Ernstfällen, nach Momenten der Bewährung, der Herausforderung,
und ich würde gerne glauben, dass die Schule den Raum darstellt, in dem
unsere Jugend sich vorbereiten kann auf die Zumutungen des Lebens. Doch
ich habe es anders erlebt. Das Leben und die Zumutungen waren von
Anfang an da, Verrat war da, Lüge, Eigensucht, Faulheit, auch Freundschaft
und Zuversicht, manchmal. Es gab keine Generalintendanz, die das



jeweilige Maß bestimmt hätte, die, wenn die Anfeindungen zu groß wurden,
eine Deckung baute und alles im Gleichgewicht zu halten versuchte. Es war
Ernstfall, die ganze Zeit. Jede Schule will eine Vorbereitung sein, aber was
nützt das einem Kind, dem diese Vorbereitung das Leben ist, weil es in der
Ewigkeit des Augenblicks lebt?

Ich wollte Erfahrungen sammeln, um beinahe jeden Preis, ich fragte
nicht nach dem Ergebnis, Resultate waren mir nicht einfach gleichgültig, sie
waren nutzlos, weil sie in einer Zukunft eingelöst werden sollten, von der
ich nichts ahnte, kein Bild, kein Nutzen – nichts, auf das zu warten oder
hinzuarbeiten sich gelohnt hätte. Diese Gesellschaft hatte mir nichts
anzubieten, nichts, wofür ich den Moment geopfert hätte. Ich wollte den
Platz nicht, den man mir anbot, und zog es vor, meinen eigenen zu suchen,
mit dem ich jedoch, als ich ihn gefunden zu haben glaubte, alles andere als
zufrieden war.

Meinen Lehrern bin ich dankbar für die Gedichte, die sie mir zeigten,
dankbar, dass sie ihre Niederlagen nicht allzu gut zu verstecken versuchten.
Ich denke mit Zärtlichkeit an ihre Kindereien, an ihre Spleens, die sie ins
Schulzimmer trugen. Ich danke ihnen für den Spott, den sie auf sich zogen,
wenn sie auf ihrer Menschlichkeit bestanden. Der Lehrer in der siebten
Klasse las uns Bobik im Feuerofen vor, eine Geschichte aus der russischen
Revolution, geschrieben von einem Mann namens Wladimir Lindenberg.
Bobiks aristokratische Familie bestimmt abends am Kamin das zu lesende
Bibelkapitel, indem jemand eine Nadel an einer beliebigen Stelle zwischen
die Seiten der Heiligen Schrift steckt. Und einmal, als die Bolschewisten
schon vor der Tür stehen und das alte Leben untergeht, da zeigte die Nadel
auf die Geschichte von den drei Männern im Feuerofen des Nebukadnezar.
Ich weiß nicht mehr, wie die Männer hießen, und ich will jetzt auch nicht
aufstehen, um es nachzuschlagen. Ich möchte erzählen, wie unser Lehrer
eine Bibel nahm und wie in Bobiks Geschichte eine Nadel zwischen ihre



Seiten steckte. Sie landete an derselben Stelle, bei den drei Männern im
Feuerofen des Nebukadnezar. Dieser Zufall erschütterte unseren Lehrer,
und er schickte die ganze Klasse nach Hause. Da habe ich etwas gelernt,
das sich schwer in Worte fassen lässt. Die wichtigsten Erkenntnisse liegen
außerhalb der Systeme, sie folgen keinen Lehrplänen, und ihr praktischer
Nutzen für das Leben ist ungewiss.

Meine Lehrer machten, was sie konnten, versuchten es mit Härte und mit
Nachsicht, aber es half nichts. Die Probleme, die wir zu Hause hatten,
konnten sie nicht lösen. Alle wussten, dass wir die schlechteste Schule der
Stadt besuchten. Wir wussten, dass dort draußen, jenseits der Neunten,
niemand auf uns wartete. Die meisten meiner Klasse lebten in
Sozialwohnungen, was ihnen eine tägliche Schande war. Viele besaßen die
blaue Karte der Stadt, mit der man zum halben Preis auf die Schulreise oder
in die Ferienkurse durfte, was ebenfalls eine Schande war. Wir waren halbe
Preise, unsere Eltern waren Säufer oder minderbemittelt, manchmal beides
zusammen. Wir waren jung, wir hatten Pickel, und wir schämten uns für
alles, was wir waren und was aus uns werden sollte. Was wir erreichen
konnten, war eine lausige Arbeit zu einem lausigen Lohn, in einer miefigen
Kleinstadt. Wozu hätten wir uns anstrengen sollen? Es würde kein
Entkommen geben. Wir sahen, wie unsere Eltern lebten. Warum hätten wir
nicht jede Minute unserer Kindheit genießen sollen? Noch standen für
unseren Unsinn die Erwachsenen gerade, aber es würde nicht mehr lange
dauern, und sie würden auch uns kleinkriegen mit ihren Betreibungsämtern,
Sektionschefs und Sozialarbeitern.

Ich fand keine Lehrstelle, aber ich hatte auch keine gesucht. Ich schrieb
sehr wenige Bewerbungen. Genau genommen gar keine. Ein Handwerk
kam nicht in Frage, ich hatte zwei linke Hände. Auf einen kaufmännischen
Beruf hatte ich keine Lust – die Vorstellung, nach der Schule weiter an
einem Pult zu sitzen und gesagt zu bekommen, was ich zu tun hatte, löste



nur mäßige Begeisterung aus. Mein einziger Versuch, an einen Lehrvertrag
zu kommen, bestand in einem kurzen Gespräch mit Herrn Mahr, dem besten
Buchhändler der Stadt, ein Deutscher. Er hatte schlechte Augen; wenn er
das Verzeichnis lieferbarer Bücher konsultierte, berührte seine Nasenspitze
beinahe die Seiten. Dazu zitterten seine Hände, es hieß, er habe im Zweiten
Weltkrieg als Kind tagelang unter den Trümmern seines zerbombten
Wohnhauses gelegen.

Seine Arbeit schien mir nicht übertrieben anstrengend, und zudem wäre
ich umgeben von Büchern, eine verheißungsvolle Vorstellung.

Herr Mahr nickte ernst, als ich gestand, in seinem Laden arbeiten zu
wollen, und er meinte, gleich nach der Schule mit einer Lehre zu beginnen
sei unangebracht. Ein Buchhändler brauche ein gewisses Alter. Ich solle
mich um eine Zwischenlösung bemühen. Dann würde sich irgendwo eine
Tür öffnen, auch für einen Primarschüler.

So fügte ich mich in mein Schicksal und verschwand für ein Jahr auf
einer Tabakplantage im Jorat, einem abgelegenen Gebiet im Waadtland. Der
Bauer, der mich für ein paar lumpige Franken von morgens bis abends
herumhetzte, war ein Choleriker und Trinker, der seine Kühe mit dem
Milchschemel verprügelte, was nicht ungewöhnlich war für eine Gegend, in
der man fremde Katzen, die auf dem Hof herumstreunten, kurzerhand mit
dem Flobertgewehr erschoss und auf den Miststock warf. Ich erfuhr den
Trübsinn der Provinz und den Trost des Weißweins, daneben lernte ich in
diesem Jahr nichts. Die Wochenenden verbrachte ich in meiner
Heimatstadt, wo ich, da meine Mutter in eine andere Gegend gezogen war
und sich niemand um mich kümmerte, den Reiz der Freiheit entdeckte und
tat, wonach es mich gelüstete. Irgendwann während dieses Jahres kam ich
auf die Idee, mich für die Aufnahmeprüfung im Lehrerseminar anzumelden,
warum, bleibt schleierhaft.



Und wundersamerweise wurde ich aufgenommen, aber das Jahr als
Knecht und die Momente der uneingeschränkten Freiheit, die ich an den
Wochenenden und in der Zeit nach meiner Rückkehr aus dem Welschland
gekostet hatte, hatten mich verdorben. Ich bin sicher, dass sich die Lehrer
alle Mühe gaben, mich zu einem ordentlichen Mittelschüler zu formen, ein
ehrenvolles und gänzlich hoffnungsloses Bemühen. Ich war ein
unausstehliches Miststück, ohne elterliche Kontrolle, verwildert, aufsässig
und allergisch gegen jede Autorität. Ich trieb mich herum, wechselte
meinen Wohnsitz alle paar Wochen, bis ich mich auch bei den neuen
Vermietern unmöglich gemacht hatte und schließlich auf der Straße landete.
Geld hatte ich keines, ich ernährte mich von dem, was man früher als
Mundraub bezeichnete. Ich malte mir spaßige T-Shirts mit den letzten
Worten berühmter Amokläufer, in denen ich den Unterricht besuchte. Ich
hatte um eine Chance gebeten, und jetzt war ich dabei, sie zu verspielen.
Ich wollte nicht dazugehören. Ich redete mir ein, eine Schule, wo ich lernen
musste, dass die Altsteinzeit zeitlich vor der Jungsteinzeit kam, könne
nichts taugen.

Das Lehrerseminar war keine Eliteschule, aber es herrschte ein liberaler,
aufgeklärter Geist, und die Lehrer ertrugen mich länger, als ich erwartet
hatte. Sie wollten mich einfach nicht rausschmeißen. Deshalb ging ich eines
Tages einfach nicht mehr hin. Niemand vermisste mich, niemand fragte
nach mir, sie wussten auch nicht, wo sie mich hätten suchen sollen.

Die Jahre danach, bis ich zwanzig war, lebte ich von
Gelegenheitsarbeiten und wohnte bei jedem, der mich ein paar Wochen
ertrug. Der Wirtschaft ging es gut, man brauchte Hilfsarbeiter. Ich konnte
freitags in einem Temporärbüro meine Dienste anbieten und am Montag auf
irgendeiner Baustelle anfangen. Ich hasste das stundenlange Herumstehen
in einem feuchten Rohbau, aber es war weniger schlimm, als in einer
Gewerbehalle am Stadtrand Fertigchalets für den japanischen Markt bauen



zu müssen. In diesen Betrieben gab es Stempeluhren, Betriebsleiter und
Zeitglocken – für mich gleichbedeutend mit den vier Reitern der
Apokalypse. Da zog ich den Gerüstbau vor, obwohl man dort im Akkord
arbeitete, den ganzen Tag Eisenelemente stemmen musste, bis man abends
nicht mehr wusste, ob man überhaupt noch Arme hatte. Was aber immer
noch besser war, als die Gerüste wieder abzubauen und auf einem
wackeligen Brett sechs Meter über dem Boden Elemente auffangen zu
müssen, die einem der angetrunkene Vorarbeiter von irgendwo hoch oben
zuwarf. Am liebsten arbeitete ich als Magaziner. Ich war alleine, und man
ließ mich in Ruhe. Rüstlisten, Beutelsuppen und Heizungsventile waren mir
lieber als Menschen.

Wenn ich ein paar hundert Franken verdient hatte, machte ich mich aus
dem Staub. Genoss meine Freiheit. Trieb mich mit Freunden in der Gegend
herum, aber jene, die wochentags tun und lassen konnten, was sie wollten,
wurden immer weniger, und die wenigen wurden von Woche zu Woche
blasser und ausgezehrter. Die meisten verschwanden über kurz oder lang in
den staatlichen Institutionen, entweder im Jugendknast auf dem Tessenberg
oder in der Irrenanstalt Münsingen, je nachdem, ob sie für kriminell oder
nur für verrückt gehalten wurden.

Ich weiß nicht, was mich rettete. Vermutlich waren es zwei Dinge. Ich
las. Mit siebzehn das Lob der Torheit von Erasmus von Rotterdam. Mit
achtzehn machte ich mich an Hegels Phänomenologie des Geistes und
Eschenbachs Parzival. Bücher, von denen keiner, den ich kannte, je gehört
hatte. Aber ich lernte, dass diese Texte weltberühmt und überall bekannt
waren, außer in meiner Heimatstadt. Sie gehörten zu einem Boden, auf den
auch meine Gesellschaft gebaut war, ohne dass sie etwas davon zu wissen
schien. Meine Lektüre machte mich in meiner Welt zu etwas Besonderem.
Sie verlieh mir eine Identität, eine Bildung, die mich von den anderen



unterschied und mir einen Wert gab, einerlei, für welchen Taugenichts und
Tagedieb man mich halten mochte.

So habe ich Bildung seither verstanden, als eine Möglichkeit, ein
Mensch zu werden, der sich unterscheidet, der anders ist und der diese
Differenz nicht als Makel, sondern als Auszeichnung versteht. Deshalb
missfallen mir die Entwicklungen, die Bildung standardisieren und Leistung
vergleichbar machen wollen. Aber viel wichtiger war für mich damals, dass
ich durch die Bücher aus meiner Welt hinausfand, einen Zugang zu einem
Kosmos entdeckte, in dem die Gegenwart nebensächlich war, eine
Maschine, die mich durch die Zeit und über die Grenzen meines Daseins
hinweg führte.

Das andere, was mich rettete, waren ein paar Menschen. Die Heimatstadt
hatte ich irgendwann endgültig verlassen müssen, es gab da zu viel
verbrannte Erde. Nach der Ewigkeit von zwölf Tagen wurde ich aus der
Rekrutenschule entlassen, und als müsste er das Versprechen seines
Kollegen Mahr einlösen, gab mir ein Buchhändler Arbeit. Eine Stelle in der
Comicabteilung seiner Buchhandlung. Das waren nicht die Bücher, die ich
las, aber es waren immerhin Bücher, und ich hatte zum ersten Mal eine
Arbeit, die ich mochte. Ich war morgens pünktlich, las mich in der Freizeit
durch das Sortiment und kannte bald für jede Lebenslage den richtigen
Comic. In jener Zeit, ich war gerade zwanzig und also erwachsen
geworden, begann ich zu schreiben.



Ich mag den Reformator
Huldrych Zwingli nicht. Warum

Zuallererst mag ich seinen Namen nicht. Zwingli klingt ähnlich wie
Zwängli, nach einem, der seinen Kopf gegen alle Vernunft und Widerstände
durchsetzen muss, was für diesen Mann ja tatsächlich zutrifft. Er war ein
großer Zwängli und erzwang sich seine Auffassung der Welt und des
Himmelreichs bis zur eigenen Vierteilung und Verbrennung.

Nun soll man einen Menschen, auch nicht einen Toten, nie wegen seines
Namens verurteilen. Daran trägt er so wenig Schuld wie an seinem
Äußeren, das ich bei Zwingli, nebenbei, ebenfalls nicht mag. Das bekannte
Porträt, im Holzschnitt überliefert und in den Schulbüchern abgedruckt,
zeigt ein feistes Gesicht, mit dem Ansatz eines Doppelkinns, als habe er zu
viel Milch und Butter genossen, und die schweren Lider kenne ich von den
Augen der Choleriker.

Das sind keine besonders stichhaltigen Gründe, weshalb ich Zwingli
nicht mag. Ich weiß, wenn ich ehrlich bin, nicht viel über ihn. In Wildhaus
geboren, in Einsiedeln Pfarrer, in Zürich Reformator, als Asche mit Unrat
vermischt und in alle vier Winde zerstreut auf dem Schlachtfeld in Kappel
am Albis, Fockmann hieß sein Mörder, ein Söldnerhauptmann.

Die Abneigung muss an meiner Herkunft liegen, leider, und dafür kann
nun ich wieder nichts. Man nennt jene Gegend, aus der ich stamme, auch
den schweizerischen Bibelgürtel. Jeder Hof sei eine eigene Kirche, sagen



die Leute, so viele verschiedene christliche Bekenntnisse gibt es. Ich wuchs
mit allen möglichen Bibeln auf. Am Neuen Testament der Gideons gefiel
mir der Eindruck über die Entstehung dieser Gemeinschaft christlicher
Kaufleute, dass sich nämlich in einer windigen Nacht in einem Hotel in
Amerika drei Reisende getroffen und nach dem gemeinsamen Gebet
beschlossen hätten, mit ihren Waren auch das Wort Gottes unter die
Menschen zu bringen.

Ich wäre gerne einer von ihnen gewesen, in Amerika, in einem Hotel, in
einer Nacht, im Kerzenschein. Überhaupt die Amerikaner: Joseph Smith,
den Begründer der Kirche der Heiligen der Letzten Tage, der Mormonen,
bewunderte ich. Sein Buch Mormon, das ihm ein Engel in einer einsamen
Nacht offenbart haben soll, war eine frühe Lektüre und erscheint mir noch
heute als eine singuläre literarische Leistung.

Am liebsten aber war mir die senfgelbe Kinderbibel der dritten großen
amerikanischen Sekte, der Zeugen Jehovas. Ich verliebte mich in die
Erzengel, die in weißen Gewändern auf weißen Hengsten über weiße
Wolken durch einen glutroten Abendhimmel ritten. Die
alttestamentarischen Helden glichen Mannequins, über deren goldenen
Haaren Sturmgewitter dräuten, und die Posaunen des Herrn waren aus
reinem Gold. Ich verehrte dieses Buch, und selbst die Zentrale dieser Sekte
beeindruckte mich, ein weites Gebäude in unserem Viertel, gleich neben der
Telefonverteilanlage, hinter Zäunen versteckt, irgendwie unheimlich, weil
es sehr modern war und trotzdem nie jemand zu sehen war. Frau Stählin,
eine Zeugin Jehovas, mit stahlgrauem Haar, hatte mir diese Bibel
geschenkt. Meiner Mutter brachte sie den Wachturm  und das Erwachet!, die
Sturmschriften dieser Gemeinschaft, und ich weiß nicht, ob meine Mutter
sie jemals las, aber ich erinnere mich deutlich, wie sie über den Sämann,
das Pfarrblatt der reformierten Gemeinde, schimpfte, er sei langweilig und
schlecht geschrieben.



Natürlich hätte sich Mutter nicht im Traum einer Sekte angeschlossen,
und auch ich dachte niemals daran, irgendeiner der Kirchen beizutreten, die
in meiner Umgebung nach Seelen fischten. Obwohl die Versuchung groß
war. Wir waren dabei, als der Nachbarsohn seine wunderschöne Braut im
Mormonen-Tempel heiratete, und mussten anerkennen, dass diese Leute
eine Menge von Ritualen und sakraler Architektur verstanden. Das
kupferne Taufbecken mit den Dimensionen eines Swimmingpools und den
vier Wasser speienden Stieren alleine war eindrucksvoller als unsere ganze
Stadtkirche.

Die Methodisten beeindruckten mich weniger, es waren brave
Menschen, die stille Gottesdienste feierten. Ihr dramatisches Gegenstück
waren die Evangelikalen von der Zeltmission, manche von ihnen mit
radikalen Ansichten, Extremisten, die nach Jerusalem pilgerten, um sich
persönlich davon zu überzeugen, dass die Heilige Stadt nicht in die Hände
der Ungläubigen gefallen war. Selbst diese Fanatiker flößten mir nicht die
geringste Angst ein. Manche fand ich albern, die Mädchen vom
Brüderverein etwa, doch bloß, weil sie sich mit ihren knöchellangen
Röcken und den Haarzöpfen nicht um ihr Aussehen zu scheren schienen,
für das ich mich beim weiblichen Geschlecht mehr und mehr zu
interessieren begann.

Die religiöse Bedrohung in meiner Kindheit ging nicht von den Sekten,
sondern von der bernischen Staatskirche aus, und die war zwinglianisch.
Die blaue Zürcher Bibel verabscheute ich von ganzem Herzen. Die
protestantischen Kirchen mied ich, wo ich konnte, die moderne
Johanneskirche aus Beton nicht weniger als die vielhundertjährige
Scherzligkirche, und jenen staatlichen Kirchenunterricht, den man in der
siebten Klasse Kinderlehre, später dann Präparandenunterricht und
Unterweisung nennt, habe ich statt dreier Jahre bloß einige Wochen
besucht. Ich verpasste auch die Konfirmation, aber man sollte sich und



seine Absichten nicht zu sehr stilisieren, und ich will nicht behaupten, in
mir habe sich die Tradition der Häresie erhalten, für die unsere Gegend
bekannt war. Die Oberländer waren die letzten, die das neue Bekenntnis
annahmen, nicht freiwillig, mit ein paar hundert Hellebarden mussten sie
überzeugt werden, dass der Eintritt ins Himmelreich keiner katholischen
Vermittlung bedarf. In den abgelegenen Tälern war die rechte Gesinnung
schwer zu kontrollieren. Die Täufer blieben ihrem Glauben durch die
Jahrhunderte treu, trotz protestantischer Verfolgung. Als wir in der Schule
das Tagebuch der Anne Frank lasen, da hatte ich früher ähnliche Verstecke
in den Emmentaler Bauernhäusern gesehen. In Verschlägen unter dem
Heustock hatten sich die Täufer vor den Berner Häschern und ihrem
zwinglianischen Furor verkrochen.

Ich selbst verweigerte den Unterricht aber weniger aus Überzeugung,
sondern vor allem aus Eitelkeit. Ich fand, der Widerstand mache mich
verführerisch. Jedenfalls gefiel er meiner Mutter. Der Pfarrer unserer
Kirchgemeinde erschien bei uns, um über mein Fernbleiben zu reden. Aber
meine Mutter warf den armen Mann kurzerhand aus der Wohnung –
allerdings nicht bevor sie die Verhältnisse auf den Kopf gestellt und dem
Pfarrer ihrerseits eine Predigt gehalten hatte, deren grundsätzlicher Inhalt
die Lästerlichkeit war, als Gottesmann im städtischen Parlament zu sitzen.
Auch das große Pfarrhaus schien ihr des Teufels. »Mein Reich ist nicht von
dieser Welt«, lehre das Johannes-Evangelium, und wer in Gottes Namen
rede, habe in Armut zu stehen.

Dies war, genau genommen, eine Kritik an den wesentlichen Prinzipien
des Zwinglianismus. Sie leuchtet mir noch heute ein. Keiner der
Reformatoren verstand die Forderung nach religiöser Umwälzung auch
sozial. Die weltlichen Verhältnisse mochten so ungerecht bleiben, wie sie
waren. Mit den aufständischen Bauern ging Luther so rücksichtslos um wie
mit den Juden, und Zwingli ließ die widerspenstigen Täufer kurzerhand in



der Limmat ertränken. Was religiöse Toleranz bedeutet, sollte man nicht
unbedingt einen Protestanten fragen.

Trotzdem besteht natürlich kein Zweifel: Die Reformation war
geschichtlich unvermeidlich, das sagt uns die Vernunft. Und es wäre
blödsinnig, sich die Französische Revolution und den Sieg der bürgerlichen
Freiheiten ins Europa des sechzehnten Jahrhunderts zu wünschen,
geschweige denn nach Zürich. Es hilft nicht, sich die Dinge zu erträumen,
aber deswegen brauche ich Zwingli noch lange nicht zu mögen. Ein
Mensch glaubt schließlich zuerst seiner Mutter und dann erst der
geschichtlichen Entwicklung. Und ich will nicht daran denken, dass die
Erinnerung an eine offene Rechnung oder eine längst erlittene Schmach
durch die Zeit an mich weitergegeben wurde, das wäre nur schlecht
erfunden. Überhaupt macht einen die fromme Fragerei überempfindlich und
man leidet an zwinglianisch eingebildeten Leiden bekanntlich nicht weniger
als an wirklichen.

Das Zürich, in dem ich heute lebe, ist nicht mehr Zwinglis Zürich. Das
Treiben in meinem Viertel ist bunt und wild, ganz und gar nicht
protestantisch. Hier gibt es mehr Bekenntnisse, als ich mir in meiner
Kindheit vorstellen konnte, und die wenigsten davon sind christlichen
Glaubens. Hier leben Juden, Moslems, Hindus, Christen, Buddhisten,
wahrscheinlich sogar Heiden und Tribalisten, und es gibt sie in den
Schattierungen von ultraorthodox bis extremliberal. Mein Viertel nähert
sich damit einem Idealzustand, in dem jeder seine eigene Religion hätte und
sein eigenes Buch besäße, und in jedem Buch stünde mindestens ein Gebet
für den armen Huldrych Zwingli und sein übles Geschick auf irgendeinem
Acker im Zürcher Umland.



Masken

Neulich im Rietberg, dem ethnologischen Museum der Stadt Zürich, geriet
ich bei der Betrachtung der großen Königsmaske der Bamileke aus dem
Grasland Kameruns in einen Schwindel, der mich zurückführte an die Ufer
des Kivusees, nach Ruanda, in einen Ort namens Kibuye. Dort saß ich einst
an einem Freitag im frühen Juli auf der Veranda des Hotels Béthanie und
ruhte mich von einer morgendlichen Exkursion aus, die bis zur katholischen
Kirche oberhalb der Siedlung geführt hatte. Die Landschaft glich dem Bild
eines englischen Genre-Malers, eine Idylle, deren Friede nur gestört wurde
von einem Urwibutso, einem Gedenkort, der an den 17. April 1994
erinnerte, an jenen Sonntag, als an derselben Stelle bis zum Einbruch der
Nacht 11 400 Menschen mit Macheten und Handgranaten totgemacht,
danach zum größten Teil hinunter in den See geworfen wurden wie
Tausende vor ihnen, die im Wasser trieben wie Totholz, von der Strömung
zu Flößen versammelt und in die Buchten geschwemmt, wo Möwen und
Bussarde sich an den Leichen gütlich taten.

In den letzten Wochen hatte ich Gelegenheit gehabt, die Grenzen dieses
Landes und jene meiner Vorstellungskraft zu erkunden. Die Schönheit und
der Horror hatten sich in jedem Moment umarmt und hatten meinen Geist
ermüdet. Deshalb hatte ich einen Ort gesucht, um mich auszuruhen, und
war auf dieses Hotel verfallen, eine Anlage aus wenigen Bungalows, auf
einer Landzunge einige Kilometer außerhalb der Siedlung gelegen. In der
Mitte des Nachmittags kam ich an. Man gab mir ein Zimmer, das sauber,


