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Kolonien

Neulich erinnerte ich mich an eine Begegnung in Maroua, einer
Wiistenstadt im Norden Kameruns, an der Grenze zum Tschad. In der
Mittagszeit, im Zedernhain am Rande der Hauptstralle, wohin sich die halbe
Stadt vor der Hitze gefliichtet hatte, traf ich einen jungen Mann, einen
Grundschullehrer, den ich zuerst fiir einen fliegenden Handler hielt und
abzuwimmeln versuchte. Er aber wollte mir nichts verkaufen, sondern
wissen, woher ich komme. Und ich erkladrte in wenigen Worten die
Schweiz, die Staatsform, das Klima, die Jahreszeiten, die vier
Landessprachen, die Geschichte, den Reichtum — obwohl ich meine
Ausfiihrungen knapp hielt, schien der Mann ungeduldig zu werden, und als
ich mit meinem Abriss schlieflich zu Ende war, stellte er mir die Frage, um
die sich seiner Ansicht nach alles drehte: Et vous, alors, vous avez été
colonisé par qui?

Natiirlich lachte ich iiber seine Einfdltigkeit, wandte mich ab und beeilte
mich, die knappe Zeit zu nutzen und die Hossere zu besteigen, den Hiigel
am Rande der Stadt. Und wie ich hinanstieg, bedugt von Kindern, die nicht
verstanden, weshalb man freiwillig auf Berge klettert, da ging mir auf, wie
berechtigt die Frage des Lehrers gewesen war. Wer hatte mir beigebracht,
von Bergen sei mehr zu erfahren als von Menschen? Vielleicht waren mein
Misstrauen und die Bevorzugung der Natur die Ubernahme eines kolonialen
Denkens?



Der Urtourist Johann Wolfgang von Goethe beschreibt in den Briefen
seiner Schweizreise aus dem Jahre 1779 akribisch die geologischen und
botanischen Gegebenheiten der Alpen. Uber viele Seiten hinweg gibt er die
Wege wieder, die Felsenschliinde, die Bewaldung, das Wetter, ein hochst
detaillierter Bericht jener Gegend — und dann, am 9.11.1779, in Leukerbad,
ganz unvermittelt dies: »Ich bemerke, dass ich in meinem Schreiben der
Menschen wenig erwdhne, sie sind auch unter diesen grofSen Gegenstidnden
der Natur, besonders im Vorbeigehen, minder merkwiirdig.« Einen Tag
spater, in Leuk, betritt er dann doch ein Haus. Aber: »Wie man auch nur
hereintritt, so ekelts einem, denn es ist {iberall unsauber; Mangel und
angstlicher Erwerb dieser privilegierten und freien Bewohner kommt
iberall zum Vorschein.«

Knapp vierzig Jahre spéter folgt ihm die junge Mary Shelley. Die Idee zu
Frankenstein soll ihr bekanntlich in Genf zugefallen sein, und man miisste
einmal untersuchen, wie stark die autochthone Bevolkerung als Vorbild fiir
ihr Monster diente. Aber das ist eine andere Geschichte. Wie Goethe ergeht
sich Mary Shelley in den Naturbeschreibungen, und wie bei Goethe fehlen
die Menschen. »Die Schweizer erschienen uns damals, und die Erfahrung
hat uns in dieser Meinung bestérkt, als ein Volk von langsamer
Auffassungsgabe und Schwerfalligkeit.« Mehr erwdhnt sie nicht. Wenn
einmal Menschen auftauchen, dann nur als Bedrohung. Uber die Passagiere
einer Diligence, ein Postboot, schreibt sie: »Fiir Gott wérs einfacher, den
Menschen neu zu erschaffen, als diese Monster sauber zu bekommen. «

Es waren nicht nur die Literaten und Touristen, die dieses spezifische
Bild der Schweizer zeichneten. Das helvetische Direktorium, von Napoleon
(unbestreitbar auch unser Kolonisator) nach der Abschaffung der alten
Eidgenossenschaft eingesetzt, schreibt an den franzdsischen
Oberkommandierenden, man solle von Vergeltungen an den aufstandischen
Innerschweizern absehen, denn: »Es sind Wilde, die aufzukldren und der



gesellschaftlichen Vervollkommnung ndher zu bringen wir uns zur Aufgabe
gemacht haben. «

Vielleicht liegt darin ein Grund fiir die schweizerische
Verschwindungssucht, die ihren Niederschlag unter anderem bei Robert
Walser findet. Zu Carl Seelig meinte er einmal, vor der Natur seien wir alle
Stiimper. Das Bankgeheimnis, iberhaupt die sprichwortliche Diskretion der
Schweizer, ist vielleicht nichts anderes als die Einsicht, vor dem
Hintergrund der Naturschénheiten unweigerlich als Wilde dazustehen. Und
vor dieser Tatsache ist es besser, so wenig wie moglich aufzufallen. In der
Landschaft zu verschwinden. Vielleicht ist Scham der Grund, der
Europédischen Union nicht beizutreten, eine Folge der fortdauernden
touristischen Krankung. Auch nach Goethe und Shelley hat kein Tourist je
unser Land besucht, um die Kultur kennenzulernen. Niemand interessiert
sich fiir Schweizer Geschichte (am wenigsten wir selber), Schweizer Kiiche
oder Schweizer Musik. Nein, dieses Land besucht man auch heute
ausschlieflich der Natur wegen. Sie ist unsere wahre Kultur. Den Menschen
aber, dessen Kultur die Natur ist, nennt man einen Wilden. Dessen schdmen
wir uns, wie sich jeder Knecht fiir das Bild schamt, das der Herr von ihm
zeichnet. Und wie jeder Knecht fiirchten wir, das Bild konnte die Wahrheit
iber uns enthalten.



Der Feuerofen

Die einzige hohere Ausbildung, die ich in meinem Leben genossen habe,
waren die Monate am staatlichen Lehrerseminar Ende der achtziger Jahre
des vergangenen Jahrhunderts. Ich war als Hospitant aufgenommen worden,
und bereits diese Zulassung unter Vorbehalt grenzte an ein Wunder. Seit
vielen Jahren war ich der erste Primarschiiler, dem dies gelungen war, und
wie ich das geschafft habe, kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Ein
wohlwollendes Attest meines alten Lehrers war vermutlich dafiir
verantwortlich, denn die ordentliche Priifung werde ich unmdoglich
bestanden haben. An jenem Tag sal8 ich in der Aula der Gewerbeschule vor
den Priifungsblittern ohne die leiseste Ahnung, wie ich auch nur eine der
Mathematik- oder Franzdsischaufgaben hétte 16sen konnen. Meine Bildung
reichte dazu einfach nicht aus.

Ich hatte lediglich neun Jahre Primarschule aufzuweisen, mit Ausnahme
eines Abstechers in die Sekundar, aus der ich in der fiinften Klasse nach
einem Semester relegiert wurde. Ich will niemandem zu nahe treten, aber
das Niveau in der Primar war so tief, dass unsere Klasse nie tiber die
Konjugation von avoir und étre hinausgekommen ist. Englisch hatte ich nie
gehabt, Physik und Chemie nur in Ansétzen, und auch der htheren
Mathematik, der Algebra oder gar Differentialrechnung, war ich nie
begegnet.

Natiirlich bin ich von der Notwendigkeit der Bildung tiberzeugt. Es wire
toricht, die Erfolge der allgemeinen Schulpflicht zu bezweifeln. Der



Unterricht ist fiir das gelungene Leben notwendig. Aber als Schriftsteller
kann ich mich nicht damit begniigen. Wenn ich aufrichtig sein will, muss
ich auch von den Schmerzen berichten.

Ich hatte gute Lehrer. Lehrer, die ihren Beruf ernst nahmen und sich um
ihre Schiiler kiimmerten. Und vielleicht ist gerade ihre personliche
Aufopferung ein Zeichen fiir das Scheitern. Vielleicht diirfte eine Schule
nicht darauf angewiesen sein, dass ein Lehrer sich aufreibt und verbraucht.
Weshalb sie gescheitert sind, kann ich nicht sagen, aber alles in allem ist es
ihnen nicht gelungen, mich auf die Institutionen vorzubereiten, auf eine
Karriere in dieser Gesellschaft, ein Fortkommen in geordneten Bahnen.
Vielleicht ist dieser Anspruch vermessen, vielleicht besteht das
Erwachsenwerden immer aus einem Pendeln zwischen Widerstand und
Anpassung, und vielleicht gibt es keinen pragmatischen Weg, um aus einem
Kind ein tiichtiges Mitglied der Gesellschaft zu machen. Aber trotzdem
mag ich nicht glauben, dass die Kampfe, die ich zu fiihren hatte, notwendig
oder gar geplant waren.

Ich hétte mir die Schwierigkeiten gerne erspart, obwohl ich nur von
wenigen Momenten meiner Jugend sagen kann, dass es ungliickliche waren.
Aber dasselbe gilt fiir die gliicklichen. Die meiste Zeit war ich damit
beschéftigt, den Fallen auszuweichen, die iiberall lauerten. Und es ist wahr,
dass ein gefahrvolles Leben in der Riickschau eines ist, das zu erzdhlen sich
lohnt — aber welchen Preis bezahlt man dafiir? Niemand kann sich ein
Leben nur aus Ubungen und Proben wiinschen, irgendwann verlangt man
nach Ernstfédllen, nach Momenten der Bewédhrung, der Herausforderung,
und ich wiirde gerne glauben, dass die Schule den Raum darstellt, in dem
unsere Jugend sich vorbereiten kann auf die Zumutungen des Lebens. Doch
ich habe es anders erlebt. Das Leben und die Zumutungen waren von
Anfang an da, Verrat war da, Liige, Eigensucht, Faulheit, auch Freundschaft
und Zuversicht, manchmal. Es gab keine Generalintendanz, die das



jeweilige Mal$ bestimmt hétte, die, wenn die Anfeindungen zu gro8 wurden,
eine Deckung baute und alles im Gleichgewicht zu halten versuchte. Es war
Ernstfall, die ganze Zeit. Jede Schule will eine Vorbereitung sein, aber was
niitzt das einem Kind, dem diese Vorbereitung das Leben ist, weil es in der
Ewigkeit des Augenblicks lebt?

Ich wollte Erfahrungen sammeln, um beinahe jeden Preis, ich fragte
nicht nach dem Ergebnis, Resultate waren mir nicht einfach gleichgiiltig, sie
waren nutzlos, weil sie in einer Zukunft eingeldst werden sollten, von der
ich nichts ahnte, kein Bild, kein Nutzen — nichts, auf das zu warten oder
hinzuarbeiten sich gelohnt hétte. Diese Gesellschaft hatte mir nichts
anzubieten, nichts, wofiir ich den Moment geopfert hétte. Ich wollte den
Platz nicht, den man mir anbot, und zog es vor, meinen eigenen zu suchen,
mit dem ich jedoch, als ich ihn gefunden zu haben glaubte, alles andere als
zufrieden war.

Meinen Lehrern bin ich dankbar fiir die Gedichte, die sie mir zeigten,
dankbar, dass sie ihre Niederlagen nicht allzu gut zu verstecken versuchten.
Ich denke mit Zartlichkeit an ihre Kindereien, an ihre Spleens, die sie ins
Schulzimmer trugen. Ich danke ihnen fiir den Spott, den sie auf sich zogen,
wenn sie auf ihrer Menschlichkeit bestanden. Der Lehrer in der siebten
Klasse las uns Bobik im Feuerofen vor, eine Geschichte aus der russischen
Revolution, geschrieben von einem Mann namens Wladimir Lindenberg.
Bobiks aristokratische Familie bestimmt abends am Kamin das zu lesende
Bibelkapitel, indem jemand eine Nadel an einer beliebigen Stelle zwischen
die Seiten der Heiligen Schrift steckt. Und einmal, als die Bolschewisten
schon vor der Tiir stehen und das alte Leben untergeht, da zeigte die Nadel
auf die Geschichte von den drei Médnnern im Feuerofen des Nebukadnezar.
Ich weill nicht mehr, wie die Manner hiellen, und ich will jetzt auch nicht
aufstehen, um es nachzuschlagen. Ich méchte erzdhlen, wie unser Lehrer
eine Bibel nahm und wie in Bobiks Geschichte eine Nadel zwischen ihre



Seiten steckte. Sie landete an derselben Stelle, bei den drei Médnnern im
Feuerofen des Nebukadnezar. Dieser Zufall erschiitterte unseren Lehrer,
und er schickte die ganze Klasse nach Hause. Da habe ich etwas gelernt,
das sich schwer in Worte fassen ldsst. Die wichtigsten Erkenntnisse liegen
aullerhalb der Systeme, sie folgen keinen Lehrpldnen, und ihr praktischer
Nutzen fiir das Leben ist ungewiss.

Meine Lehrer machten, was sie konnten, versuchten es mit Harte und mit
Nachsicht, aber es half nichts. Die Probleme, die wir zu Hause hatten,
konnten sie nicht 16sen. Alle wussten, dass wir die schlechteste Schule der
Stadt besuchten. Wir wussten, dass dort drauf8en, jenseits der Neunten,
niemand auf uns wartete. Die meisten meiner Klasse lebten in
Sozialwohnungen, was ihnen eine tdgliche Schande war. Viele besallen die
blaue Karte der Stadt, mit der man zum halben Preis auf die Schulreise oder
in die Ferienkurse durfte, was ebenfalls eine Schande war. Wir waren halbe
Preise, unsere Eltern waren Saufer oder minderbemittelt, manchmal beides
zusammen. Wir waren jung, wir hatten Pickel, und wir schamten uns fiir
alles, was wir waren und was aus uns werden sollte. Was wir erreichen
konnten, war eine lausige Arbeit zu einem lausigen Lohn, in einer miefigen
Kleinstadt. Wozu hétten wir uns anstrengen sollen? Es wiirde kein
Entkommen geben. Wir sahen, wie unsere Eltern lebten. Warum hétten wir
nicht jede Minute unserer Kindheit genielen sollen? Noch standen fiir
unseren Unsinn die Erwachsenen gerade, aber es wiirde nicht mehr lange
dauern, und sie wiirden auch uns kleinkriegen mit ihren Betreibungsdmtern,
Sektionschefs und Sozialarbeitern.

Ich fand keine Lehrstelle, aber ich hatte auch keine gesucht. Ich schrieb
sehr wenige Bewerbungen. Genau genommen gar keine. Ein Handwerk
kam nicht in Frage, ich hatte zwei linke Hande. Auf einen kaufmé&nnischen
Beruf hatte ich keine Lust — die Vorstellung, nach der Schule weiter an
einem Pult zu sitzen und gesagt zu bekommen, was ich zu tun hatte, 19ste



nur mdlSige Begeisterung aus. Mein einziger Versuch, an einen Lehrvertrag
zu kommen, bestand in einem kurzen Gesprdach mit Herrn Mahr, dem besten
Buchhédndler der Stadt, ein Deutscher. Er hatte schlechte Augen; wenn er
das Verzeichnis lieferbarer Biicher konsultierte, beriihrte seine Nasenspitze
beinahe die Seiten. Dazu zitterten seine Hadnde, es hiel}, er habe im Zweiten
Weltkrieg als Kind tagelang unter den Triimmern seines zerbombten
Wohnhauses gelegen.

Seine Arbeit schien mir nicht tibertrieben anstrengend, und zudem wdre
ich umgeben von Biichern, eine verheifungsvolle Vorstellung.

Herr Mabhr nickte ernst, als ich gestand, in seinem Laden arbeiten zu
wollen, und er meinte, gleich nach der Schule mit einer Lehre zu beginnen
sei unangebracht. Ein Buchhéandler brauche ein gewisses Alter. Ich solle
mich um eine Zwischenldsung bemiihen. Dann wiirde sich irgendwo eine
Tir 6ffnen, auch fiir einen Primarschiiler.

So fiigte ich mich in mein Schicksal und verschwand fiir ein Jahr auf
einer Tabakplantage im Jorat, einem abgelegenen Gebiet im Waadtland. Der
Bauer, der mich fiir ein paar lumpige Franken von morgens bis abends
herumhetzte, war ein Choleriker und Trinker, der seine Kiihe mit dem
Milchschemel verpriigelte, was nicht ungewdhnlich war fiir eine Gegend, in
der man fremde Katzen, die auf dem Hof herumstreunten, kurzerhand mit
dem Flobertgewehr erschoss und auf den Miststock warf. Ich erfuhr den
Triibsinn der Provinz und den Trost des WeilRweins, daneben lernte ich in
diesem Jahr nichts. Die Wochenenden verbrachte ich in meiner
Heimatstadt, wo ich, da meine Mutter in eine andere Gegend gezogen war
und sich niemand um mich kiimmerte, den Reiz der Freiheit entdeckte und
tat, wonach es mich geliistete. Irgendwann wahrend dieses Jahres kam ich
auf die Idee, mich fiir die Aufnahmepriifung im Lehrerseminar anzumelden,
warum, bleibt schleierhaft.



Und wundersamerweise wurde ich aufgenommen, aber das Jahr als
Knecht und die Momente der uneingeschrankten Freiheit, die ich an den
Wochenenden und in der Zeit nach meiner Riickkehr aus dem Welschland
gekostet hatte, hatten mich verdorben. Ich bin sicher, dass sich die Lehrer
alle Miihe gaben, mich zu einem ordentlichen Mittelschiiler zu formen, ein
ehrenvolles und ganzlich hoffnungsloses Bemiihen. Ich war ein
unausstehliches Miststiick, ohne elterliche Kontrolle, verwildert, aufséssig
und allergisch gegen jede Autoritét. Ich trieb mich herum, wechselte
meinen Wohnsitz alle paar Wochen, bis ich mich auch bei den neuen
Vermietern unméglich gemacht hatte und schlieflich auf der StralSe landete.
Geld hatte ich keines, ich erndhrte mich von dem, was man friiher als
Mundraub bezeichnete. Ich malte mir spalige T-Shirts mit den letzten
Worten beriihmter Amoklaufer, in denen ich den Unterricht besuchte. Ich
hatte um eine Chance gebeten, und jetzt war ich dabei, sie zu verspielen.
Ich wollte nicht dazugehoren. Ich redete mir ein, eine Schule, wo ich lernen
musste, dass die Altsteinzeit zeitlich vor der Jungsteinzeit kam, konne
nichts taugen.

Das Lehrerseminar war keine Eliteschule, aber es herrschte ein liberaler,
aufgeklarter Geist, und die Lehrer ertrugen mich langer, als ich erwartet
hatte. Sie wollten mich einfach nicht rausschmeifSen. Deshalb ging ich eines
Tages einfach nicht mehr hin. Niemand vermisste mich, niemand fragte
nach mir, sie wussten auch nicht, wo sie mich hétten suchen sollen.

Die Jahre danach, bis ich zwanzig war, lebte ich von
Gelegenheitsarbeiten und wohnte bei jedem, der mich ein paar Wochen
ertrug. Der Wirtschaft ging es gut, man brauchte Hilfsarbeiter. Ich konnte
freitags in einem Tempordrbiiro meine Dienste anbieten und am Montag auf
irgendeiner Baustelle anfangen. Ich hasste das stundenlange Herumstehen
in einem feuchten Rohbau, aber es war weniger schlimm, als in einer
Gewerbehalle am Stadtrand Fertigchalets fiir den japanischen Markt bauen



zu miissen. In diesen Betrieben gab es Stempeluhren, Betriebsleiter und
Zeitglocken — fiir mich gleichbedeutend mit den vier Reitern der
Apokalypse. Da zog ich den Geriistbau vor, obwohl man dort im Akkord
arbeitete, den ganzen Tag Eisenelemente stemmen musste, bis man abends
nicht mehr wusste, ob man tiberhaupt noch Arme hatte. Was aber immer
noch besser war, als die Gertiste wieder abzubauen und auf einem
wackeligen Brett sechs Meter iiber dem Boden Elemente auffangen zu
miissen, die einem der angetrunkene Vorarbeiter von irgendwo hoch oben
zuwarf. Am liebsten arbeitete ich als Magaziner. Ich war alleine, und man
liel mich in Ruhe. Riistlisten, Beutelsuppen und Heizungsventile waren mir
lieber als Menschen.

Wenn ich ein paar hundert Franken verdient hatte, machte ich mich aus
dem Staub. Genoss meine Freiheit. Trieb mich mit Freunden in der Gegend
herum, aber jene, die wochentags tun und lassen konnten, was sie wollten,
wurden immer weniger, und die wenigen wurden von Woche zu Woche
blasser und ausgezehrter. Die meisten verschwanden tiber kurz oder lang in
den staatlichen Institutionen, entweder im Jugendknast auf dem Tessenberg
oder in der Irrenanstalt Miinsingen, je nachdem, ob sie fiir kriminell oder
nur fiir verriickt gehalten wurden.

Ich weil§ nicht, was mich rettete. Vermutlich waren es zwei Dinge. Ich
las. Mit siebzehn das Lob der Torheit von Erasmus von Rotterdam. Mit
achtzehn machte ich mich an Hegels Phdnomenologie des Geistes und
Eschenbachs Parzival. Biicher, von denen keiner, den ich kannte, je gehort
hatte. Aber ich lernte, dass diese Texte weltberithmt und tiberall bekannt
waren, aulSer in meiner Heimatstadt. Sie gehorten zu einem Boden, auf den
auch meine Gesellschaft gebaut war, ohne dass sie etwas davon zu wissen
schien. Meine Lektiire machte mich in meiner Welt zu etwas Besonderem.
Sie verlieh mir eine Identitét, eine Bildung, die mich von den anderen



unterschied und mir einen Wert gab, einerlei, fiir welchen Taugenichts und
Tagedieb man mich halten mochte.

So habe ich Bildung seither verstanden, als eine Moglichkeit, ein
Mensch zu werden, der sich unterscheidet, der anders ist und der diese
Differenz nicht als Makel, sondern als Auszeichnung versteht. Deshalb
missfallen mir die Entwicklungen, die Bildung standardisieren und Leistung
vergleichbar machen wollen. Aber viel wichtiger war fiir mich damals, dass
ich durch die Biicher aus meiner Welt hinausfand, einen Zugang zu einem
Kosmos entdeckte, in dem die Gegenwart nebensdchlich war, eine
Maschine, die mich durch die Zeit und iiber die Grenzen meines Daseins
hinweg fiihrte.

Das andere, was mich rettete, waren ein paar Menschen. Die Heimatstadt
hatte ich irgendwann endgiiltig verlassen miissen, es gab da zu viel
verbrannte Erde. Nach der Ewigkeit von zwolf Tagen wurde ich aus der
Rekrutenschule entlassen, und als miisste er das Versprechen seines
Kollegen Mabhr einlosen, gab mir ein Buchhdndler Arbeit. Eine Stelle in der
Comicabteilung seiner Buchhandlung. Das waren nicht die Biicher, die ich
las, aber es waren immerhin Biicher, und ich hatte zum ersten Mal eine
Arbeit, die ich mochte. Ich war morgens piinktlich, las mich in der Freizeit
durch das Sortiment und kannte bald fiir jede Lebenslage den richtigen
Comic. In jener Zeit, ich war gerade zwanzig und also erwachsen
geworden, begann ich zu schreiben.



Ich mag den Reformator
Huldrych Zwingli nicht. Warum

Zuallererst mag ich seinen Namen nicht. Zwingli klingt &hnlich wie
Zwdngli, nach einem, der seinen Kopf gegen alle Vernunft und Widerstéande
durchsetzen muss, was fiir diesen Mann ja tatsachlich zutrifft. Er war ein
grolBer Zwdngli und erzwang sich seine Auffassung der Welt und des
Himmelreichs bis zur eigenen Vierteilung und Verbrennung.

Nun soll man einen Menschen, auch nicht einen Toten, nie wegen seines
Namens verurteilen. Daran trdgt er so wenig Schuld wie an seinem
AuReren, das ich bei Zwingli, nebenbei, ebenfalls nicht mag. Das bekannte
Portrat, im Holzschnitt iiberliefert und in den Schulbiichern abgedruckt,
zeigt ein feistes Gesicht, mit dem Ansatz eines Doppelkinns, als habe er zu
viel Milch und Butter genossen, und die schweren Lider kenne ich von den
Augen der Choleriker.

Das sind keine besonders stichhaltigen Griinde, weshalb ich Zwingli
nicht mag. Ich weil}, wenn ich ehrlich bin, nicht viel iiber ihn. In Wildhaus
geboren, in Einsiedeln Pfarrer, in Ziirich Reformator, als Asche mit Unrat
vermischt und in alle vier Winde zerstreut auf dem Schlachtfeld in Kappel
am Albis, Fockmann hiel§ sein Moérder, ein Séldnerhauptmann.

Die Abneigung muss an meiner Herkunft liegen, leider, und dafiir kann
nun ich wieder nichts. Man nennt jene Gegend, aus der ich stamme, auch

den schweizerischen Bibelgiirtel. Jeder Hof sei eine eigene Kirche, sagen



die Leute, so viele verschiedene christliche Bekenntnisse gibt es. Ich wuchs
mit allen moéglichen Bibeln auf. Am Neuen Testament der Gideons gefiel
mir der Eindruck iiber die Entstehung dieser Gemeinschaft christlicher
Kaufleute, dass sich ndmlich in einer windigen Nacht in einem Hotel in
Amerika drei Reisende getroffen und nach dem gemeinsamen Gebet
beschlossen hétten, mit ihren Waren auch das Wort Gottes unter die
Menschen zu bringen.

Ich wire gerne einer von ihnen gewesen, in Amerika, in einem Hotel, in
einer Nacht, im Kerzenschein. Uberhaupt die Amerikaner: Joseph Smith,
den Begriinder der Kirche der Heiligen der Letzten Tage, der Mormonen,
bewunderte ich. Sein Buch Mormon, das ihm ein Engel in einer einsamen
Nacht offenbart haben soll, war eine frithe Lektiire und erscheint mir noch
heute als eine singuldre literarische Leistung.

Am liebsten aber war mir die senfgelbe Kinderbibel der dritten grofSen
amerikanischen Sekte, der Zeugen Jehovas. Ich verliebte mich in die
Erzengel, die in weillen Gewéndern auf weillen Hengsten iiber weilSe
Wolken durch einen glutroten Abendhimmel ritten. Die
alttestamentarischen Helden glichen Mannequins, iiber deren goldenen
Haaren Sturmgewitter drauten, und die Posaunen des Herrn waren aus
reinem Gold. Ich verehrte dieses Buch, und selbst die Zentrale dieser Sekte
beeindruckte mich, ein weites Gebdude in unserem Viertel, gleich neben der
Telefonverteilanlage, hinter Zdaunen versteckt, irgendwie unheimlich, weil
es sehr modern war und trotzdem nie jemand zu sehen war. Frau Stdhlin,
eine Zeugin Jehovas, mit stahlgrauem Haar, hatte mir diese Bibel
geschenkt. Meiner Mutter brachte sie den Wachturm und das Erwachet!, die
Sturmschriften dieser Gemeinschaft, und ich weild nicht, ob meine Mutter
sie jemals las, aber ich erinnere mich deutlich, wie sie iiber den Sdmann,
das Pfarrblatt der reformierten Gemeinde, schimpfte, er sei langweilig und
schlecht geschrieben.



Natiirlich hétte sich Mutter nicht im Traum einer Sekte angeschlossen,
und auch ich dachte niemals daran, irgendeiner der Kirchen beizutreten, die
in meiner Umgebung nach Seelen fischten. Obwohl die Versuchung grof§
war. Wir waren dabei, als der Nachbarsohn seine wunderschone Braut im
Mormonen-Tempel heiratete, und mussten anerkennen, dass diese Leute
eine Menge von Ritualen und sakraler Architektur verstanden. Das
kupferne Taufbecken mit den Dimensionen eines Swimmingpools und den
vier Wasser speienden Stieren alleine war eindrucksvoller als unsere ganze
Stadtkirche.

Die Methodisten beeindruckten mich weniger, es waren brave
Menschen, die stille Gottesdienste feierten. Ihr dramatisches Gegenstiick
waren die Evangelikalen von der Zeltmission, manche von ihnen mit
radikalen Ansichten, Extremisten, die nach Jerusalem pilgerten, um sich
personlich davon zu iiberzeugen, dass die Heilige Stadt nicht in die Hénde
der Unglaubigen gefallen war. Selbst diese Fanatiker fl6Sten mir nicht die
geringste Angst ein. Manche fand ich albern, die Mddchen vom
Briiderverein etwa, doch blol§, weil sie sich mit ihren knéchellangen
Rocken und den Haarzépfen nicht um ihr Aussehen zu scheren schienen,
fiir das ich mich beim weiblichen Geschlecht mehr und mehr zu
interessieren begann.

Die religiose Bedrohung in meiner Kindheit ging nicht von den Sekten,
sondern von der bernischen Staatskirche aus, und die war zwinglianisch.
Die blaue Ziircher Bibel verabscheute ich von ganzem Herzen. Die
protestantischen Kirchen mied ich, wo ich konnte, die moderne
Johanneskirche aus Beton nicht weniger als die vielhundertjdhrige
Scherzligkirche, und jenen staatlichen Kirchenunterricht, den man in der
siebten Klasse Kinderlehre, spéter dann Prdparandenunterricht und
Unterweisung nennt, habe ich statt dreier Jahre bloR einige Wochen
besucht. Ich verpasste auch die Konfirmation, aber man sollte sich und



seine Absichten nicht zu sehr stilisieren, und ich will nicht behaupten, in
mir habe sich die Tradition der Héresie erhalten, fiir die unsere Gegend
bekannt war. Die Oberldnder waren die letzten, die das neue Bekenntnis
annahmen, nicht freiwillig, mit ein paar hundert Hellebarden mussten sie
liberzeugt werden, dass der Eintritt ins Himmelreich keiner katholischen
Vermittlung bedarf. In den abgelegenen Téalern war die rechte Gesinnung
schwer zu kontrollieren. Die Taufer blieben ihrem Glauben durch die
Jahrhunderte treu, trotz protestantischer Verfolgung. Als wir in der Schule
das Tagebuch der Anne Frank lasen, da hatte ich friiher dhnliche Verstecke
in den Emmentaler Bauernhdusern gesehen. In Verschldgen unter dem
Heustock hatten sich die Taufer vor den Berner Haschern und ihrem
zwinglianischen Furor verkrochen.

Ich selbst verweigerte den Unterricht aber weniger aus Uberzeugung,
sondern vor allem aus Eitelkeit. Ich fand, der Widerstand mache mich
verfiihrerisch. Jedenfalls gefiel er meiner Mutter. Der Pfarrer unserer
Kirchgemeinde erschien bei uns, um tiber mein Fernbleiben zu reden. Aber
meine Mutter warf den armen Mann kurzerhand aus der Wohnung —
allerdings nicht bevor sie die Verhéltnisse auf den Kopf gestellt und dem
Pfarrer ihrerseits eine Predigt gehalten hatte, deren grundsatzlicher Inhalt
die Lasterlichkeit war, als Gottesmann im stddtischen Parlament zu sitzen.
Auch das groe Pfarrhaus schien ihr des Teufels. »Mein Reich ist nicht von
dieser Welt«, lehre das Johannes-Evangelium, und wer in Gottes Namen
rede, habe in Armut zu stehen.

Dies war, genau genommen, eine Kritik an den wesentlichen Prinzipien
des Zwinglianismus. Sie leuchtet mir noch heute ein. Keiner der
Reformatoren verstand die Forderung nach religioser Umwaélzung auch
sozial. Die weltlichen Verhdltnisse mochten so ungerecht bleiben, wie sie
waren. Mit den aufstdndischen Bauern ging Luther so riicksichtslos um wie
mit den Juden, und Zwingli liel} die widerspenstigen Tdufer kurzerhand in



der Limmat ertrdnken. Was religitse Toleranz bedeutet, sollte man nicht
unbedingt einen Protestanten fragen.

Trotzdem besteht natiirlich kein Zweifel: Die Reformation war
geschichtlich unvermeidlich, das sagt uns die Vernunft. Und es wire
blddsinnig, sich die Franzosische Revolution und den Sieg der biirgerlichen
Freiheiten ins Europa des sechzehnten Jahrhunderts zu wiinschen,
geschweige denn nach Ziirich. Es hilft nicht, sich die Dinge zu ertrdumen,
aber deswegen brauche ich Zwingli noch lange nicht zu mégen. Ein
Mensch glaubt schliefSlich zuerst seiner Mutter und dann erst der
geschichtlichen Entwicklung. Und ich will nicht daran denken, dass die
Erinnerung an eine offene Rechnung oder eine ldngst erlittene Schmach
durch die Zeit an mich weitergegeben wurde, das ware nur schlecht
erfunden. Uberhaupt macht einen die fromme Fragerei iiberempfindlich und
man leidet an zwinglianisch eingebildeten Leiden bekanntlich nicht weniger
als an wirklichen.

Das Ziirich, in dem ich heute lebe, ist nicht mehr Zwinglis Ziirich. Das
Treiben in meinem Viertel ist bunt und wild, ganz und gar nicht
protestantisch. Hier gibt es mehr Bekenntnisse, als ich mir in meiner
Kindheit vorstellen konnte, und die wenigsten davon sind christlichen
Glaubens. Hier leben Juden, Moslems, Hindus, Christen, Buddhisten,
wahrscheinlich sogar Heiden und Tribalisten, und es gibt sie in den
Schattierungen von ultraorthodox bis extremliberal. Mein Viertel ndhert
sich damit einem Idealzustand, in dem jeder seine eigene Religion hatte und
sein eigenes Buch besdfSe, und in jedem Buch stiinde mindestens ein Gebet
fiir den armen Huldrych Zwingli und sein {ibles Geschick auf irgendeinem
Acker im Ziircher Umland.



Masken

Neulich im Rietberg, dem ethnologischen Museum der Stadt Ziirich, geriet
ich bei der Betrachtung der grofSen Konigsmaske der Bamileke aus dem
Grasland Kameruns in einen Schwindel, der mich zurtickfiihrte an die Ufer
des Kivusees, nach Ruanda, in einen Ort namens Kibuye. Dort sal3 ich einst
an einem Freitag im frithen Juli auf der Veranda des Hotels Béthanie und
ruhte mich von einer morgendlichen Exkursion aus, die bis zur katholischen
Kirche oberhalb der Siedlung gefiihrt hatte. Die Landschaft glich dem Bild
eines englischen Genre-Malers, eine Idylle, deren Friede nur gestort wurde
von einem Urwibutso, einem Gedenkort, der an den 17. April 1994
erinnerte, an jenen Sonntag, als an derselben Stelle bis zum Einbruch der
Nacht 11 400 Menschen mit Macheten und Handgranaten totgemacht,
danach zum gréfSten Teil hinunter in den See geworfen wurden wie
Tausende vor ihnen, die im Wasser trieben wie Totholz, von der Strémung
zu Fl6Ben versammelt und in die Buchten geschwemmt, wo Méwen und
Bussarde sich an den Leichen giitlich taten.

In den letzten Wochen hatte ich Gelegenheit gehabt, die Grenzen dieses
Landes und jene meiner Vorstellungskraft zu erkunden. Die Schénheit und
der Horror hatten sich in jedem Moment umarmt und hatten meinen Geist
ermiidet. Deshalb hatte ich einen Ort gesucht, um mich auszuruhen, und
war auf dieses Hotel verfallen, eine Anlage aus wenigen Bungalows, auf
einer Landzunge einige Kilometer aulSerhalb der Siedlung gelegen. In der
Mitte des Nachmittags kam ich an. Man gab mir ein Zimmer, das sauber,



