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A mes amis

On n’a pas coutume d’écrire ses mémoires a trente ans.
Aussi bien ne sont-ce pas des mémoires que je commence,
dans ce cantonnement de la Ligne ou, tout a I’heure, ne
veilleront plus aux carrefours que les deux lampes bleues de
la guerre. Mais il me semble en somme, puisqu’a notre tour,
nous venons de connaitre une époque désormais close,
vingt-cing ans apres l'autre, sur le recommencement de tant
d’erreurs et de folies du passé, il me semble que nous
pouvons essayer d’en fixer les traits. Ces traits seront
forcément personnels, et je n'ai jamais trop eu le coeur aux
généralisations. Je sais des garcons de trente ans qui ont
connu autre chose de la vie, de ses plaisirs, de ses
espérances, que ce qu’en ont connu mes amis et moi-
méme. Pourtant, je ne crois pas qu’ils refuseront de
retrouver quelques-uns des aspects de ces quinze ans, qui
viennent d’étre brutalement rejetés dans l'ombre. Il ne
s’'agit ici a aucun degré de confessions. Je n’ai pas a dire
absolument tout ce qui m’a tenu a coeur, je rassemble
seulement les images de quelques amis, les uns connus, les
autres aussi inconnus que les personnages d’'un roman pour
qui le commence, et je voudrais justement qu’on pdt lire ce
livre comme un roman, comme une suite d’éducations
sentimentales et intellectuelles. Je voudrais qu’on pdt le lire
comme une histoire plus vaste que la mienne, encore que je
désire m’en tenir a ce que j'ai vu. Je voudrais surtout, de
méme qu’on respire parfois dans une chanson a demi
oubliée, dans une ancienne photographie, dans de vieilles
images, le parfum et le souvenir de I'avant-guerre de 1914,
je voudrais qu’on pdt respirer ici le souvenir d'un temps
particulier. Ce temps est peut-étre différent de ce qu’on a



nommé |'apres-guerre. Il est notre jeunesse, il est notre
avant-guerre a nous.
l..., 13 septembre 1939.
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Le matin profond

Le golt du passé ne s’acquiert pas. L'enfant le possede, qui
est triste a sept ans d’avoir atteint ce gu’on nomme autour
de lui I'age de raison, qui ne veut pas grandir, qui veut
retenir autour de lui un monde fuyant et beau, ses jouets, sa
mere jeune. Elle le possede la petite fille, qui sait que
demain ses poupées ne seront plus qu’'un assemblage de
bois, d'étoupe et de porcelaine. Peut-é&tre méme,
contrairement a I'opinion commune, le temps qui fuit est-il
plus sensible a I'adolescent qui regrette a vingt ans sa dix-
huitieme année, au jeune homme de vingt-cing ans qui se
penche, avec un coup au coeur, sur sa propre jeunesse, qu’a
I'homme m(r installé dans sa vie solide, et possesseur du
temps présent. On me I'a dit. Je crois plutdét que le sens du
passé nait en méme temps que certains étres, et que
d’autres ne le connaitront jamais que sous la forme d’une
nostalgie banale et fugace.

Il est des époques de |'existence pourtant, ou le passé,
méme le plus voisin, constitue un abri tellement profond
que le reste de l'univers semble avoir disparu. Si je me
retourne vers lui en ce moment, c’est que ‘ai, pour quelques
mois, I'impression que ce passé forme un tout désormais
descendu, quoi qu'il arrive, dans l'irrévocable. Ce qui a été
ne sera plus, dans la paix ou dans la guerre. Sans les
événements de Septembre 1939, aurais-je songé a
rassembler ici ces images ? Evidemment non, c’était une
tache pour bien plus tard. Mais septembre est venu, et je
me permets de songer a ce temps si proche. Il y a quatorze
ou quinze ans, dans une étude grise et noire, je me
penchais un peu de la méme maniere, avec tendresse, et
sans amertume, vers un monde purement personnel qui



venait, lui aussi, de disparaitre. Mais cette fois-ci, il ne me
semble pas que moi seul sois en cause, et bien des choses
ont disparu aussi pour d’autres que pour moi, dont on n’'a
sans doute pas encore fait I'histoire. C'est pour cela que je
puis laisser monter sans remords autour de moi les images
de quinze années, décors a peine poudreux, que ces autres,
peut-étre, reconnaitront.

Je n'ai pas besoin de beaucoup réfléchir pour ranimer
autour de moi le Paris de ma dix-septieme année. A-t-il
tellement changé ? je ne sais pas. Si je le revoyais, sans
doute en éprouverais-je mieux les métamorphoses, comme
dans ces films accélérés ou se condense la vie des plantes.
Parfois, j'essaie de retrouver les minces détails ou
s'accroche tout ce qui fut une existence apparente. Cela n'a
pas beaucoup d’'importance, pour certains, de se souvenir
qgu’alors la ville était sillonnée de tramways (ou le receveur
tendait des billets roses, jaunes et bleus), que I'autobus AA
s'appelait Al bis et que I’AX prenait son départ au bas de la
rue Soufflot, devant un café aujourd’hui disparu, la Taverne
du Panthéon. Pour moi, il me semble que ces faits insignes
sont la clé méme d’un Paradis perdu. Je me rappelle encore
que les timbres pour affranchir les lettres étaient bleus et
co(itaient six sous, puis huit I'année d’'apres. Le boulevard
Haussmann n’était pas percé, et, dans la rue Rataud, un
chevrier menait encore ses chevres, au petit matin, sur les
pentes de la colline Sainte-Genevieve. La Seine était
dominée par un étrange monument ventru, sommé de deux
tours, qui tenait du Colisée et de Saint-Sulpice : il nous
venait d’'une lointaine Exposition universelle, a travers bien
des railleries et des brocards, et se nommait le Trocadéro.
C’était en 1925, I'Exposition des Arts décoratifs venait de
fermer ses portes, c’était en 1925, c'était Paris.

Ce n’est pas en vain que nous y avons débarqué apres
cette Exposition, tres vraisemblablement la seule, depuis
longtemps, a avoir eu une influence sur le décor d’'une
époque. Elle rassemblait des recherches qui avaient déja



cessé d’étre hasardeuses, elle n’était pas une découverte,
elle était une consécration. A la foule naive qui s'étonnait,
elle apprenait, certes, beaucoup de choses, mais elle en
apprenait davantage encore aux industriels avisés qui
allaient copier ce style nu, ces meubles, ces étoffes,
accentuer encore un aspect massif dont les premieres
manifestations, d’ailleurs, paraissent si gréles, lancer dans
les magasins a bon marché les bois clairs, les tissus
bariolés, la belle matiere brute, le fer et le nickel, bref,
mettre a la portée de tous le cubisme dans I'ameublement
et dans I'habitation. Un historien de I'art affirmerait sans
beaucoup se tromper que par la cet été de 1925 a été la
derniére saison inventive de l'apres-guerre, et les années
suivantes n’ont fait qu’exploiter ce qui tombait désormais
dans le domaine commun. Derriére Le Corbusierlll se
profilait M. Lévitan,[2] et ses meubles garantis pour
longtemps. C’'est précisément I'heure ou nous arrivions,
I’"heure de I'embourgeoisement des anarchies, I'"heure d’ou
I'on peut sans doute dater le commencement de l'avant-
guerre.

Est-il si difficile, par ailleurs, de classer dans le temps ces
années frivoles? C’'étaient les jours des illusions, et nous ne
devrons jamais oublier gu’en méme temps que la rentrée
scolaire, les étudiants de cette année-la, le 17 octobre,
apprenaient la signature du pacte de Locarno qui abolissait
les réalités de la guerre, et dans une atmosphere de
guinguette, profitait aux banquiers anglais et aux banquiers
allemands. La France était riche, et toute préte aux
gaspillages de I'’euphorie, elle avait terminé son occupation
de la Ruhr, elle avait joué avec toute chose, et elle avait élu,
pour finir, lasse de ses anciens combattants et de sa
chambre bleu horizon, un Parlement de Cartel, amicale
alliance des révolutionnaires bourgeois et des radicaux.
Nous regardions en riant, en province et a Paris, les albums
et les dessins du plus grand historien de I’époque, c’est-a-



dire de Sennep.!31 A I'abattoir les cartellistes 41 était publié
sur papier de boucherie, et tous les fantoches du régime, et
Briand[®! & jamais immortalisé, et le petit Painlevé,®l et M.
Herriotl’] devenu vache, et Léon Blum!8l en Cécile Sorel,!°!
et M. Caillaux!10! devant le Rubicon (c’était le temps oU on
espérait beaucoup de lui), dansent dans notre souvenir sur
les airs a la mode, tels que les a vus Sennep. Le jazz
devenait langoureux, les guitares hawaliennes faisaient
entendre leurs miaulements, et déja c’en était fini des
premieres danses sommaires de |'apres-guerre, et |I'on se
déhanchait a la mode negre. L’exotisme a bas prix pénétrait
les milieux les plus simples : on avait chanté Nuits de
Chinellll et Jes Jardins de I’Alhambra,l*2l on chantait
Dinahl131 et Ukulele-lady,'**] on dansait le charleston et la
upa-upa, et les dominos avaient laissé la place au mah-jong,
[15] ou I'on jonglait avec les vents et les fleurs. Les mots
Croisés naissaient, on les présentait alors sous forme de
dessin, I'éléphant, le paysage, la libellule, I’araignée. Tristan
Bernard[16l en préconisait une forme nouvelle et littéraire, y
cachait des secrets et des allusions, et définissait le soir
comme « réclamé par la douleur du beau-fils d’'un général ».
[17] L es femmes portaient la robe au genou, en forme de
chemise, la taille basse, les cheveux souvent coupés a «

la garconne »,[181 comme on disait alors, car on n’avait
pas oublié un scandaleux roman de ce titre, qui paraitrait
aujourd’hui plus ridicule que méchant. La Tour Eiffel
inscrivait dans la nuit les armoiries d’une grande maison
juive. La belote avait remplacé la manille parfois, le bridge,
et Mistinguett!!®] en consacrait la mode dans une javal2°!
alors célebre. Les chansonniers la prenaient pour cible, avec
Mme Cécile Sorel et avec Maurice Rostand,[?ll mais elle
régnait toujours sur ses escaliers géants, au music-hall,
dans ses parades de plumes, ou en pierreuse des faubourgs,
comme y régnaient les fantaisies adroites de Maurice



Chevalier,[?22] cependant que se levait une étoile nouvelle,
bien faite pour cette époque : les vingt ans crépus, agiles et
noirs de Joséphine Baker.23] Aux carrefours de
Montparnasse,l24! |a foule cosmopolite continuait d’affluer,
on montrait aux étrangers la place de Lénine,[?°] tous les
chauffeurs de taxi étaient princes russes, on avait joué les
Six personnages en quéte d’auteur,l?l on employait a force
les expressions « climat » et « sous le signe de », on disait
de toute chose qu’elle était « formidable », on découvrait
encore la drogue, la pédérastie, le voyage, Freud,!27] |a fuite
et le suicide. Bref, tous les éléments de la douceur de vivre.
Alain Gerbaultl?8] s’en allait seul en barque a travers les
océans, et les jeunes Francais, qui avaient vu leur échapper
la révolution soviétique, la marche sur Varsovie,[2°] |3
marche sur Rome,!3% se disaient que I'époque était calme
et terne. lls ne faisaient pas confiance a lI'imagination du
destin.

Et qu’étaient-ils, eux qui survenaient dans cet univers
inconnu, dont quelques journaux, quelques hebdomadaires
surtout (Candidel311 était né en 1924, par quoi Arthéme
Fayard avait créé la formule de I'hebdomadaire moderne)
leur avaient offert des images alléchantes et
fragmentaires ? Nous avions, en 1925, entre seize et vingt
ans, jamais plus. Nous étions peut-étre la derniere
génération a avoir conservé gquelques souvenirs directs de
la guerre. Apres nous, la guerre, ce serait de I'histoire. Pour
nous, méme pour ceux qui avaient passé leur enfance dans
des provinces éloignées et tranquilles, c’étaient quelques
visions de notre propre vie, c’était quelque chose de puéril,
sans doute, mais de lié a une tragédie vivante : nous avions
connu les permissions, certains les nuits d’'alerte, d’autres
les évacuations, les longs défilés de charrettes dans les
campagnes détrempées, la sirene dans I'ombre noire, les
blessés dans les rues de la convalescence, - les deuils. Nous
étions les derniers contemporains de la guerre, et nous



n'avions pas, pour la plupart, de souvenirs plus anciens
gu’'elle-méme. Nos ainés avaient ouvert leurs yeux sur le
monde avant elle, et pour Radiguet, [32] |a guerre, c’était
quatre ans de grandes vacances, interrompant sa vie
précédente.

Pour ceux qui n’avaient pas huit ans, pas cing ans, en
1914, il n'y avait pas de vie précédente, et il m’avait fallu a
moi, un dépaysement bien fort pour conserver mes belles
images antérieures du Maroc de la conquéte. C’était le
premier spectacle sur lequel avaient pu s’ouvrir nos yeux, et
c’'est pour cela, peut-étre, qu’a tant d’entre nous la paix a
paru pendant vingt ans quelque chose de précaire, toujours
menacé, - a tant d’entre nous qui ont atteint ou dépassé de
peu leur trentaine aux environs de 1939.

Et nous arrivions, pour préparer notre existence
personnelle, dans une vie dont nous pensions qu’elle était
folle, et pleine d’'une ardeur exubérante, et que I'argent y
était facile, et tous les plaisirs permis. Les livres, du moins,
nous l|'avaient dit, et les journaux. Nous trouverions, pour
commencer, le travail, la séparation du monde, mais nous
saurions, de peu de chose, faire notre bonheur et notre
jeunesse, car nous saurions que tout est éternellement en
danger, et qu’il faut jouir du plus simple abri, de la plus
courte féte, du feu le moins visible, et de I'alcool le plus

modeste dans son gobelet de fer.
x

* %

Il m’arrive de rencontrer mon double, quelquefois, par les
fins de journée, en hiver, sous le ciel gris, vers quatre
heures, lorsque je passe dans la rue Saint-Jacques!33] qui
s’assombrit ou sur le boulevard Saint-Michell34] déja éclairé.
Un peu plus tard, je le vois rentrer, un peu pressé déja par
I"heure, montant du métro profond vers les hautes batisses
ou I'on enferme la jeunesse. C’'est avec prudence, pourtant,
que j'abordais alors la ville, bachelier de seize ans et demi,



débarqué un matin de novembre 1925 a la gare de Lyon,
pour préparer a Louis-le-Grand[3>] le concours de Normale
Supérieurel36] ; je me refusais méme, quelque temps, a
considérer comme ma patrie cette bruyante bourgade, dont
j'explorais les rues et les joies avec une méfiance de chat. Je
venais de terminer une enfance heureuse, balancée entre
une petite ville bourguignonne et les plages éclatantes de
ma Méditerranée natale. Je venais surtout de passer une
derniere année au milieu des amis et des jeunes filles, en
courses sur les collines, en promenades, en danses le soir,
en découvertes amicales et sentimentales. A Paris méme,
j'en prolongeais les échos, et mes amis des premiers mois,
ce n’étaient pas ces compagnons que m’apportaient le
hasard et I’étude. Je ne suis pas sGr d’avoir alors vécu pour
autre chose, pendant plusieurs mois, que pour les
dimanches ou je quittais Paris ou pour ceux ou l’'on venait
me voir, non seulement, me semblait-il, des lieux de mon
proche passé, mais encore du temps méme de ce passé.

Aujourd’hui, je pense pourtant avec plaisir a ce Louis-le-
Grand de mon adolescence, ou j'ai mené une vie si contraire
a toutes mes habitudes, et ou j'ai connu tant de joies, la
découverte du monde, la découverte de Paris, les
discussions, la fievre de la jeunesse, I'amitié. Sans doute
peut-on décrire ce qu’était une classe préparatoire aux
Grandes Ecoles en 1925 : c’est déja de I'histoire. Le vieux
lycée n’a pas encore eu le temps de changer depuis quinze
ans : il a toujours son ancienne cour d’honneur du grand
siécle,137T avec son horloge, et ses deux cours avec étages a
arcades, en contrebas : celle de gauche est réservée aux
éléves qui préparent les Grandes Ecoles. C’est une grosse et
belle maison, ou la discipline n’était pas alors trop
rigoureuse. On était libre toute la journée du dimanche et
tout I'apres-midi du jeudi. On se levait a six heures, été
comme hiver (parfois plus tot, lorsqu’on le désirait), et on se
couchait a neuf.



Nous travaillions beaucoup. Le concours de I'Ecole
normale supérieure a un programme assez vaste : |l
rassemble, en les approfondissant, les matieres des deux
baccalauréats. Il nous arrivait de rester dix et onze heures
par jour sur nos cahiers d’histoire.[38!

Quarante-cing en hypokhagne, quatre-vingt-dix en khagne
(la classe plus tard fut dédoublée), la plupart des éleves
étaient de milieu assez modeste, fils de petite bourgeoisie,
de petits fonctionnaires, d’instituteurs ou de professeurs.
Bons « sujets », comme on dit, trente prix d’excellence pour
le moins, pas mal de boursiers, quelques Juifs, quelques
éleves aisés aussi, en général externes, qui nous portaient
les journaux, les livres, les nouvelles du dehors. Nous nous
entendions bien.

Les heures de travail, a Louis-le-Grand, ne coincidaient
guere avec les heures de classe. En été surtout, il était bien
rare que la moitié des éleves assistat aux cours. Les classes
étaient un repos, une distraction. On n’écoutait pas toujours
les professeurs, et j'alternais en philosophie la lecture de
Bergsont39! et celle d’Arséne Lupin.4%l Méme lorsqu’on
écoutait, il n'y avait aucun rapport entre cette osmose
passive et le dur et réel travail.l41!

La seule classe que I'on suivait avec régularité, qui jouait
toujours a bureau fermé, avec salle pleine de ses quatre-
vingt-dix éleves, était la classe d’histoire. Notre professeur
ne tolérait pas les absences. De tous les maitres qui ont
tenté de m’apprendre quelque chose, je dois dire que M.
Roubaud est celui auquel j'ai conscience de devoir le plus.
Non seulement cet homme admirable m’a enseigné un peu
d’histoire, mais il nous forcait a composer, a étre clair, a
bien diviser nos raisonnements. Nous lui devons tous cette
mystérieuse faveur, dont on parlait avec un respect a demi
ironique, et que I'on nommait la Méthode.

Presque tous, nous connaissions son cours par coeur. La
mémoire extraordinaire de Jacques Talagrand42l |ui



permettait de répliquer aux interrogations les plus
baroques. Il connaissait la couleur de la robe d'un président
a mortier!43] sous Louis XV, et si on lui demandait : « Qui a
éteint quoi ? », il savait qu’il s’agissait de I'extinction du feu
sacré par Théodose en 376.1441 On prétendait qu'il était
méme capable de répondre a la question : « Qu’arriva-t-il
ensuite ? » Son pére avait été compagnon de Péguyl#! 3
I'Ecole normale, et, mécréant, lisait a haute voix Voltairel46!
pendant les orages, a ce que racontent les Tharaud.[47]

Quant a lui, quelques années plus tard, il prendrait le nom
de Thierry Maulnier.

Les mois d’été surtout, proches du concours, étaient
favorables a de telles extravagances de méthode. Nous
avions l'autorisation de ne plus travailler en étude, mais par
groupes de cing ou six, en thurnes répandues dans tout le
lycée. On inscrivait au tableau le nom des occupants,
précédés de la rituelle inscription latine : Hac in thurna
strenue laboraverunt...1481 En 1928, nous occupions ainsi la
classe de khagne mais, plus ambitieux, nous lI'avions ornée
d’une inscription grecque.l4°!

Nous révisions les matieres du concours, nous attachant
surtout aux surprises. On se rappelait, avec terreur et
indignation, les questions proposées par des examinateurs
sadiques, qui avaient pu demander aux candidats de parler
dix minutes sur « les rues d’'Alexandrie »[°%1 ou « les jeux
des enfants grecs ». A I'oral du concours, en effet, on tire au
sort un sujet, on le travaille dix ou vingt minutes, et on
I’expose pendant la méme durée de temps. Louis-le-Grand
préparait tres bien a cet exercice, et presque tous les jours,
indépendamment de nos heures de classe, des professeurs
nous faisaient passer des examens en miniature, que |'on
nommait des « colles », sur toutes les matieres du
programme. Nos professeurs habituels étaient secondés
dans cette tache par d’'autres, venus du dehors, dont
certains étaient jeunes, amicaux et amusants, comme notre



« colleur » de francais, Pierre Gastinel,[>1l depuis auteur
d’une belle thése sur Mussetl>2] et professeur a la Faculté de
Lille a la guerre de 1939. Mais nos « colles » personnelles
n'avaient pas une moindre utilité. Nous choisissions les
sujets les plus difficiles et ceux sur lesquels nous ne savions
manifestement rien. Car il est important de ne pas rester
muets a I'examen.’3] On prétendra que cet exercice
oratoire était fort dangereux et bien « normalien », car il
nous habituait a parler avec aplomb sur ce que nous
ignorions. J’en conviendrai volontiers, mais il nous donnait
aussi une assurance non négligeable, tempérée par l'ironie.
Et c’est méme ainsi, a la réflexion, que I'on pourrait définir
ces années de labeur, un trés grand travail constamment
tempéré par l'ironie.

Nos professeurs étaient, en général, de bons professeurs,
et les moins travailleurs d’entre eux m’ont toujours paru des
ascetes de conscience a cO6té des professeurs de |la
Sorbonne. C’est par I'enseignement secondaire, il n’en faut
pas douter, que I'Université francaise « tient » le mieux. |
parait, en outre, que notre professeur de philosophie
d’hypokhagne était un homme tres remarquable. Mais la
phrase qu’il commencait avec |I'heure de son cours n’était
pas toujours terminée lorsqu’il finissait, et il usait d’un
langage obscur. En outre, ses classes se déroulaient, en
général, dans le brouhaha des conversations particulieres,
voire des concours publics de jeux divers, et ce véritable
philosophe n’y attachait aucune importance. Il parla méme
un jour dans une salle que nous avions décorée de
guirlandes et de feuilles. Pour ma part, je lisais les Nouvelles
littéraires.1>*l Je ne saurais donc parler de cet excellent
homme qu’avec un peu de remords.

Mais nous savions, en arrivant a Louis-le-Grand, que nous
allions entrer dans la classe d’André Bellessort,[>®! qui
enseignait le latin et le francais en hypokhagne. Beaucoup
d’histoires couraient sur son compte, qui n’étaient pas



toutes exactes, mais qui lui composaient une physionomie
particuliere. Nous vivions dans une crainte sacrée de ses
coleres, mais il nous plaisait parce gu'il avait la réputation
d’étre irrespectueux des pouvoirs établis, réputation fort
juste. On disait que, I'année précédente, lorsque I'’Académie
avait préféré M. Célestin Jonnartl>®l § Charles Maurras,!>7!
André Bellessort était arrivé en classe, avait froncé ses
épais sourcils sous sa ride en forme de V, avait ouvert sa
serviette, et avait déclaré :

- Messieurs, I’Académie francaise vient d’élire monsieur
Jonnart. Je vais vous lire du Charles Maurras.

Et il avait passé toute I’heure du cours a commenter a ses
éléves Anthinéal58l et Les Amants de Venise.[>°]

Nous-mémes n’avons point eu I"aubaine d’un pareil coup
d’éclat. Mais il nous suffisait de le voir bousculer les
inspecteurs généraux et les idées toutes faites pour que
nous lui en ayons une grande reconnaissance, et nous ne lui
gardions pas rancune de ne pas corriger tous nos devoirs et
de penser parfois a autre chose pendant que nous
expliquions Tacite. Nous arrivions, pour la plupart,
persuadés qu’Edmond Rostand![®9! était un grand poéte et
Henry Bataillel®!! un grand dramaturge. Nous étions des
provinciaux attardés. On se tromperait beaucoup en croyant
gque 1925 était exclusivement adonné au culte des grands
hommes de la N.R.FI62] et il est s(ir en tout cas que la
province les ignorait. D'un geste, André Bellessort balayait
ces poussieres, il donnait a rédiger des dissertations sur la
poésie, et il ne détestait pas qu’on évoquat les querelles de
I’abbé Bremond,[631 & qui il devait succéder a I’Académie, et
il nous expliquait les auteurs anciens avec une verve ronde
et vivante.

- Vous ne comprendrez pas la situation du Nicomédel®4]
de Corneillel®>! rentrant chez lui, nous disait-il, si vous ne
vous imaginez pas qu’il trouve une cour analogue a une
cour hindoue dominée par le colonisateur. Son frere Attale,



c’'est un fils de rajah qui a fait ses études en Angleterre, et
qui revient persuadé que rien n’'est meilleur que l'armée
anglaise, la diplomatie anglaise, la prudence anglaise, et le
plum-pudding anglais.

Nous discutions de facon érudite sur Hermionel®®l qui,
d’aprés Jules Lemaitre,[®7] est une jeune fille encore sans
homme, dont toute la fougue est celle de la femme
indomptée et pure - mais en qui André Bellessort voyait au
contraire la fievre, les joues rouges et marbrées, le
désespoir de la fille séduite qui n'a plus une minute a perdre
et qui doit, vous m’entendez bien, qui doit épouser Pyrrhus.

Nous nous amusions lorsqu’il nous lisait un acte de /a Tour
de Neslel68] gvec un talent d’acteur si consommé que
jamais je ne puis songer sans évoguer Ssa VoiX aux
exclamations de Dumas : « En 1293, la Bourgogne était
heureuse... Hola ! tavernier du diable. » Il feuilletait avec
nous I’Anthologie du pastiche,[®°] et, dans sa classe du lundi
apres-midi, qui durait trois heures, son grand plaisir était de
nous faire, a la fin, quelque lecture. Aussi n’aimait-il pas étre
dérangé et traitait-il mal les inspecteurs.l’01 C’est pour ses
éclats que nous avons conservé d’André Bellessort un
souvenir fidele, et que ceux qui I’ont connu alors I'évoquent
tel qu’il arrivait dans la classe en gradins, son parapluie et
sa serviette sous le bras, roulant jusqu’a sa table d’'un pas
de vieux loup de mer. Lorsqu’il était saisi par le démon de
I’explication, il descendait de sa chaire, se promenait de
long en large devant nous, et improvisait quelques vérités
solides et pittoresques. C'est, on le sait, un excellent
conférencier : mais ses classes, jamais préparées, toujours
nouvelles, étaient supérieures encore a ses conférences. |l
retrouvait les notations de Proustl’l] dans un vers de
Virgilel’2] décrivant I'ivoire qui devient rose a cété de la
pourpre, les hommes de la Conventionl’3] dans ceux de
Tacite, Baudelairel’4! chez Boileau,l’?] et par ailleurs il ne



faisait point mystére de ses opinions réactionnaires. Sans
jamais en avoir I'air, il nous a appris beaucoup de choses.

En dehors des classes, nous organisions notre travail avec
une assez grande liberté.

Nous allions & Sainte-Geneviéve,’®l dont [|'odeur
goménolée me rappelle toujours ces années, a la
bibliotheque de la Sorbonne. Les joies de la Nationale nous
étaient inconnues. Nous n’avions pas froid I'hiver, et parfois
nous allions nous cacher, au printemps, sous les fusains de
la cour d’honneur, a méme |'herbe, pour y travailler. Au
mois de juin, lorsqu’il m’'arrive de traverser le Luxembourg,
je regarde toujours les jeunes gens et les jeunes filles assis
sur les chaises de fer, sous les statues des reines de pierre.
Nous avons été pareils a eux, nous avons trainé, par les
journées tiedes, nos cahiers d’histoire sous les arbres, nous
avons travaillé en plein air, amollis soudain par une bouffée
d’air parfumé, devant les enfants autour du bassin, les
voiliers, les marchands de coco. Il nous fallait trois, quatre
chaises. Nous nous ruinions. Il nous arrivait méme d’y
dormir a poings fermés, au scandale des gardes
municipaux, écrasés par le travail plus que par la chaleur.
Mais c’était la jeunesse, la jeunesse irréparable, et les
visages ronds et purs, et la buée de la jeunesse autour de
nos traits, et toutes les querelles du temps, toutes les
curiosités du passé, qui se dissolvaient sous les arbres verts
et les statues grises. Je ne passe jamais dans ces lieux
enchantés, au long des grosses balustrades, sans me
rappeler ces rares apres-midi ou nous fuyions la classe pour
un peu d’air, de liberté et d’étude.

Puis, sous les arcades de la cour en puits, nous tournions,
en nous tenant par le bras, et

en parlant de toute chose connaissable et inconnaissable.
Au début du Protagoras,l’’! alors au programme, Platont’8!
décrit les allées et venues des jeunes gens qui écoutent
Socrate,l791 § cette heure du point du jour que les Grecs



nomment « le matin profond ». Je n’ai jamais oublié ce mot,
ni I'exquise description des mouvements d'une jeunesse
libre. Nous n’avions pas de Socrate parmi nous, nous
n'avions pas le soleil, mais c’était le matin profond pourtant,
I’éternel matin profond de la jeunesse. Nous n’étions pas
vétus comme les jeunes gens platoniciens. Les uns
portaient la longue blouse blanche, d’autres la grise,
d’autres la noire. Je me souviens encore que j'avais une
petite veste de laine noire ou j'avais fait broder en bleu la
chouette d’Athéné qui était le symbole de la classe. Mais

quel que fit notre costume, c’était le matin profond.
b3

* %

Cela me frappe, a distance, de reconnaitre la tolérance dont
nous étions animés les uns a I'’égard des autres. Ce serait
trop peu de dire que les brimades n’existaient pas. Non
seulement nous avions, bien entendu, la plus grande
indulgence a |'égard des opinions, et nous discutions
amicalement, catholigues et non-catholiques, royalistes et
communistes, mais encore nous admettions toutes les
habitudes individuelles, méme les plus saugrenues. Nous
avions une « case », au fond de I’étude, un placard fermé au
cadenas, ou nous rangions nos livres, nos cahiers, nos
objets personnels. J'y faisais le thé sur une lampe a alcool,
parfois, au risque de mettre le feu a mes papiers. Dans la
« case » placée a la téte de mon lit, je I'ai parfois mis a mes
cravates. Nous écrivions, nous nous occupions d’'autre
chose, sans que personne s’en mélat jamais, et si je
traversais I’étude avec la serviette de cuir marocain ou je
placais mes papiers, on blaguait bien « la serviette des
ceuvres compléetes », mais sans méchanceté, et méme sans
imaginer la moindre farce. Il en fut de méme lorsque avec
deux ou trois camarades, nous installames une sorte de
roulette fabriqguée par nous-mémes, ou nous jouions le soir
au vestiaire, la ou se poursuivaient parfois des
conversations interminables, surtout le dimanche, quand



tout le monde était couché, entre deux passages du veilleur
de nuit. Nous n'abandonnames la roulette que lorsque nous
nous rendimes compte que nous y perdions le peu que nous
avions d’argent, au bénéfice du seul tenancier. Car il va de
Soi que nous n’étions pas riches, et que nous apprenions, le
dimanche, a ne pas diner pour pouvoir aller au théatre, au
concert, et je plains beaucoup ceux qui n'ont pas, dans leur
jeunesse, payé Mozart, Claudell8 ou René Clairl8l! d'un
repas fait d’'un café-creme. Mes amis et moi savons bien
gue cet enseignement a été la lecon sacrée de notre dix-
huitieme année, et celle que nous souhaitons n’oublier
jamais.

Telles étaient, au milieu de la classe, les habitudes d’un
petit groupe que nous formions a quelques-uns. D’autres
vivaient autrement, mais tous pourtant participaient plus ou
moins a cette vie. Nos distractions étaient, bien entendu,
parfois assez savantes, sinon pédantes. Je les considere
pourtant avec autant d’amitié aujourd’hui que les grosses
chansons d’étudiants, car il faut avoir dix-huit ans et
beaucoup de travail pour arriver a se distraire avec autant
de conscience.

A la rentrée de 1926, nous déciddmes de composer, a nos
heures de loisir, un immense roman-feuilleton parodique,
qui prit, des le premier jour, le titre de Fulgur. Nous ne
savions pas tres bien alors si Fulgur serait un homme, une
divinité, une devise, et I'un de nous proposa méme que ce
fat le nom d’un chien, idée qui fut a l'unanimité jugée
grotesque. Fulgur serait un redresseur de torts, quelque
chose d’analogue au JudexI®2] du cinéma de notre enfance.
Je crois que l'idée nous en était venue a lire des livraisons
de Fantémast®3! que notre camarade Roger Vailland84] nous
avait apportées. De telles plaisanteries ne sont point rares :
plus rares, me semble-t-il, sont le sérieux et la constance
avec lesquels celle-ci fut poursuivie. Notre méthode de
travail était simpliste : j'écrivis le premier chapitre, un



camarade le second, qui n’'avait aucun rapport avec le
premier, un troisieme se chargea de raccorder les deux
aventures. Au bout de quelques jours, Thierry Maulnier
rentra au lycée en retard, se jeta dans Fulgur avec tout son
sérieux, et composa d’abord des chapitres en argot,
précurseurs de Louis-Ferdinand Céline,[8! avant de décrire,
en un style imité de Hugol8®l et de Flaubert,[87] une grande
bataille navale ou la flotte afghane battait la Home Fleet
anglaise. On ne peut raconter Fulgur, ou se mélaient les
aventures les plus abracadabrantes, les épisodes
sentimentaux et les inventions pseudo-scientifiques.
Quelque temps apres, par la force des choses, nous nous
apercimes que notre feuilleton devenait trop clair. Nous
nous réunimes a treize, et, en méme temps, nous
composames un chapitre chacun, employant de nouveaux
personnages, et sans aucun lien avec la premiere partie. Le
reste du roman se passa a débrouiller ce considérable
imbroglio. Il y eut méme quelques fragment que nous ne
plmes utiliser, comme celui de la rame de métro qui
disparaissait entre deux stations. Le premier prix fut a
I'unanimité attribué a notre camarade Jean Martin qui réunit
les membres du gouvernement dans |'ascenseur de la tour
Eiffel, et termina son chapitre par cette phrase : « Arrivé a la
troisieme plateforme, I’ascenseur ne s’arréte pas... »

Nous nous amusions de découvrir pourtant, a mesure que
nous écrivions notre parodie, quelques lois de I'art d'écrire.
Nous avions fait de notre détective un grand génie, émule
de Sherlock Holmes. Au bout de quinze feuilletons, il s’était
si souvent trompé que nous devions convenir qu’il était un
parfait imbécile. C’est ainsi, nous expliquions-nous
gravement a nous-mémes, que les personnages échappent
a leur créateur. Car nous vivions au temps de Pirandello.[88]

Nos camarades non collaborateurs suivaient avec
amusement notre jeu. Roger Vailland donnait sous le titre
Une armée digérée des pages fort surréalistes qui devaient



produire un effet étrange dans cette ceuvre. Il est vrai que
nous devions bientdét proclamer assez haut son aspect
prophétique. Nous avions fait d’une révolte de la Catalogne
un des ressorts de notre action, - et c'était bientot la
conspiration du colonel Macial®! pour établir la république
catalane. Nous annoncions des troubles en Indochine, qui ne
tardaient pas a éclater. Et surtout, nous faisions disparaitre
un banquier en avion deux ans avant Lecewenstein.[90] A ce
monument considérable collaborerent, d’ailleurs, de plus
illustres : nous avons recopié sans vergogne le chapitre de
la pieuvre des Travailleurs de la mer,!%ll et nous avons
méme emprunté a Philippe Soupault!®?] qui n’en a jamais
rien su une description d'assassinat dans un roman que j’ai
oublié. Parmi les collaborateurs de Louis-le-Grand, il y a
aujourd’hui plusieurs agrégés des lettres, des journalistes,
et peut-étre méme des personnages trés graves.!93

Notre ceuvre, d’ailleurs, ne devait pas rester ignorée des
foules. Je la proposai a un journal de province dont le
directeur murmura apres avoir lu la premiere partie :

- C’est un peu extraordinaire, mais ¢a plaira.

Cette phrase nous parut modeste et définitive, et Fulgur
parut, d’avril a ao(t 1927, dans /a Tribune de I’Yonne, ou dix
ans plus tard, un de nos camarades professeur a Sens[94]
alla I’exhumer pour la lire a haute voix a ses éleves. Aux
premiers mois de cette guerre, on m’a fait suivre une lettre
d'un professeur luxembourgeois qui m’en demandait le
texte pour une thése de doctorat sur le roman d’aventures.
Je ne désespere point de voir cette ceuvre immortelle au
programme de |I'agrégation.

La derniere année, nous avons aussi composé, Thierry
Maulnier et moi, une autre parodie. Nous venions de voir
Hamlet et nous décidames incontinent de donner une
représentation. Aprés un canevas rapidement établi, la
veille du départ pour les vacances de Noél, nous jouames
donc /a Tragique résurrection d’Hamlet qui montrait tous les



inconvénients et toutes les catastrophes qu’aurait pu causer
la résurrection du prince de Danemark. Jean Beaufret(®>!
imitait assez bien la voix de Ludmilla

Pitoéffl96] dans le role d’Ophélie, et j'essayais d’imiter
celle de Georges!®’l dans celui d’Hamlet. Thierry Maulnier
jouait le Spectre. Je me rappelle le grand monologue
d’'Hamlet qui commencait par ce cri shakespearien
« Encore vivant... Alors il faut toujours revenir sur la
terre... » Apres le jour de I'an, nous mimes au point cette
représentation concue comme une commedia dell’arte, et
nous écrivimes ce que nous venions de jouer, en suivant les
regles de traduction de la « collection Shakespeare », en
prose, vers rimés et vers blancs. Cet intéressant chef-
d’'ceuvre, d( cette fois a la seule collaboration de Thierry
Maulnier et de moi-méme, a, malheureusement pour la
postérité, été confié a un camarade qui I'a perdu sans
aucun égard.

Thierry Maulnier a toujours eu un vif talent de parodiste. |l
était, en particulier, incomparable dans le pastiche de Hugo.
Il nous récitait les poemes les plus fous de /a Légende des
siécles,[98] ceux ol Hugo semble se parodier :

Lorsque le Cid entra dans le Généralife,

Il alla droit au but et tua le calife,

Le noir calife Ogrul, hai de ses sujets...
Cela permettait a I'un de nos camarades, doué d'un grand
talent d’imitation, de nous faire un cours sur les Ogrul a la
maniere de notre professeur d’histoire. Thierry Maulnier, lui,
décrivait en un long poeme imité de Kanut, le viol d’'un de
nos professeurs et la naissance d’'un de nos camarades
qu’on plaisantait sur sa forte taille. Nous composions aussi
des bouts rimés sur des rimes assez difficiles, sur le modele
des poemes sans queue ni téte dont il circulait alors au
Quartier latin de nombreuses versions, ou I'on célébrait les
bémols arthritiques et le pétrole assis sur le bord de la
route. J'ai oublié beaucoup de poeémes que j'admire, et je



me souviendrai sans doute jusqu’a la fin de mes jours de
sonnets sur rimes données par Thierry Maulnier, aux
environs de 1927, dans la salle d'études de Louis-le-Grand.

Le lycée, cependant, ne suffit pas a décrire notre vie.
Nous avions certes nos jours réguliers de sortie, mais il y
avait aussi les autres. Je ne parle pas des diverses
méthodes qu’ont toujours employées les pensionnaires de
tous les temps pour invoquer la visite familiale ou le
dentiste.[9°]

La premiere année, il s’était établi par entente tacite
qu’un surveillant général qui avait pris a Moliérel100] |e hom
de M. Jossell0ll signait tous les vendredis une liste d’éléves
qui désiraient sortir pour « vérifier leurs inscriptions en
Sorbonnex». Il me semble que c’était le prétexte étrange
gqu’'on lui avait donné la premiere fois. Par la suite, on
épargna méme les prétextes. Ainsi allions-nous faire une
promenade au Luxembourg, ou bien, plus généralement,
travailler a la Bibliotheque Sainte-Genevieve, car nos ames
étaient studieuses. Nous n’admettions les escapades pour
« le plaisir » qu’au printemps, au moment des examens.[102]

Au mois de mars et de juin, les internes présentaient donc
une liste chaque matin, aux surveillants généraux : c’était la
liste des candidats aux examens, autorisés a passer la
journée au-dehors. Mais les examens des différentes
disciplines durent une semaine ou plus. Impavides, nous
sortions tous les matins, et jamais on ne vit censeur ou
surveillant vérifier cette curieuse boulimie intellectuelle qui
précipitait chaque jour les étudiants vers tous les certificats
possibles et imaginables, depuis les études littéraires
classiques jusqu’a la musique chinoise. On nous servait a
sept heures un petit déjeuner copieux qui comportait
immuablement une omelette et des confitures (plusieurs,
gqui n’avaient vraiment aucune décence, venaient au
déjeuner sans méme avoir la pudeur de sortir et portaient
sans honte le nom de licencié d’omelette), et, sur le coup de



sept heures et quart, nous étions lachés sur le pavé de
Paris.

C’est un de mes meilleurs souvenirs d’alors. Nous allions a
pied, a travers le boulevard Saint-Michel et les Halles!103]
encombrées, prendre un café-creme a la Maison du Café,
boulevard Montmartre, et nous découvrions le Paris matinal,
celui qui nous était le plus secret, avec ses cris, ses
montagnes de Ilégumes, l'odeur fraiche des boutiques
ouvertes, les viandes en tas, les poissons gris et blancs. Par
les beaux jours de printemps, se dessinaient ainsi devant
nous la Seine entre les livres, les petites églises rouillées, la
ville grise et unique.

Nous allions aussi ramer, le matin, et c’était ce que nous
nommions passer la licence au Bois de Boulogne. La grande
affaire était de se procurer le billet de cinquante francs
gu’on laissait en gage en louant ces lourds bateaux a fond
plat qui font le tour du lac, et qui ne codtaient que cent
sous. On rendait le billet a la restitution du canot : encore
fallait-il le posséder.

Nous passions la une heure ou deux, dans le Bois matinal,
autour des files rondes, a travers le frais matin. Nous
oubliions ainsi les études, le travail, nous découvrions les
oiseaux, la fraicheur, et ce Bois parisien nous ramenait aux
campagnes de notre enfance, aux rivieres, aux loisirs
passés. C’était la licence au Bois de Boulogne, ou nous
croisions parfois les étudiantes qui nous imitaient, en robes
tres courtes et claires, comme on les portait, sur des
bateaux pareils aux noétres. Les plaisirs du grand air
n'avaient point alors l'importance qu’ils ont prise par la
suite. 1l est sOr que tres peu de mes camarades
connaissaient la neige et méme que beaucoup ignoraient la
mer. Nous n’étions pas beaucoup a savoir allumer du feu de
bois, faire la cuisine ou le café, a avoir planté une tente sur
une plage. Je crois que les nageurs auraient formé une tres
humble minorité. Je ne parle pas du camping, certainement



inconnu.l1%4] Le Bois n’était en général qu’une trouée d’air
pur dans notre vie studieuse, que bien peu renouvelaient,
aux dimanches de juin, sur la Marne ou la Seine.

Ainsi se construisait le Paris de ce temps. Lorsqu’ils
quittaient les blouses noires ou blanches, les garcons
d’alors, méme les plus modestes, arboraient tres volontiers
des costumes de couleur mauve ou vieux rose, et des
cravates de « batik », tissus Iégers imprimés a la cire, que
I’'on portait avec de tres petits cols durs hauts d’'un demi-
centimetre. En 1925, les pantalons étaient rétrécis dans le
bas. Brusquement, I'année d’apres, ils devinrent tres larges.
Je puis me souvenir aussi avec stupéfaction que les
étudiants d’alors avaient souvent des cannes, et qu’il
arrivait que le Quartier latin fat le théatre de bagarres. Les
camelots du roil19°1 portaient la grosse canne recourbée.
Nous étions déja presque tous des va-nu-téte. Nous
découvrions, dans la mesure de nos moyens, généralement
petits, quelques plaisirs de la mode. Sans doute, nous
lisions, dans les journaux et les revues, que la jeunesse de
ce temps aimait les cocktails, I'auto, parfois les drogues.
Notre jeunesse a nous, pauvre et enfermée au lycée, était
plus réservée. Nous buvions peu de cocktails, nous
ignorions bien entendu les drogues, et je suis sdr qu'il n'y
avait pas un seul de ces garcons de dix-sept a vingt ans qui
st conduire une voiture. Beaucoup aimaient danser, et se
livraient a leur plaisir dans des lieux sans luxe, fréquentés
par des femmes sans grand pittoresque. Je suis allé, un
dimanche ou deux, avec des camarades, au bal du Moulin-
Rouge,!100] qui était une vaste cohue d’employés, de
calicots, de putains et de vendeuses. Et j’allais aussi parfois,
avec Jean Beaufret et Jean Valdeyron dans un petit thé du
boulevard Saint-Michel, les Yvelines, ou bien, avec des
jeunes filles, dans un honnéte salon pour dames anglaises,
rue Boissy-d’Anglas,!1%7] ou I'on dansait les danses d’alors,
et ou nous nous perfectionnions dans le charleston. Aux



vacances, sur ma plage de toujours, je rapportais dans les
provinces ces plaisirs parisiens. Vers la Noél, Louis-le-Grand
donnait d’ailleurs un bal, ce qui nous permettait d’'aller au
théatre ou au cinéma la nuit, plaisir peu coutumier, avant
de faire danser les sceurs, les cousines ou les petites amies
de nos camarades. Une fois par trimestre, en outre, Louis-le-
Grand offrait au grand amphithéatre de la Sorbonne un
concert... obligatoire (notion qui m’a toujours paru aussi
prodigieuse que celle des séances de prestidigitation
obligatoires auxquelles j'assistais enfant). Il n’était pas
sottement composé, faisait appel le plus souvent a de
grosses célébrités de tout repos, mais pas toujours
méprisables, et mélait agréablement la musique, le music-
hall et le théatre. Je me souviens d’y avoir entendu

Sacha Guitry[108] nous expliquer qu'il avait toujours été un
cancre et que ca lui avait bien réussi (ce qui fut jugé
inconvenant par nos professeurs). Il était venu avec Yvonne
Printemps!109] et il nous déclara :

- Dans la vie, I'essentiel est de bien choisir son métier et
de bien choisir sa femme.

Et pour les esprits plus hardis, qui ne craignaient pas les
explorations lointaines, il y avait encore dans ce Paris
d’autres plaisirs naifs, comme celui d’aller prendre le thé
arabe, le café maure, a la Mosquée, alors presque neuve
Quand ma soceur venait me voir a Paris, je I'y menais a mon
tour, et c’est la que je lui fis connaitre, en 1928, mon ami
Maurice Bardéche.![110]

Ces années-la ont été les années de I'amitié. Mais
comment parler des amis? Cela est plus difficile que tout,
surtout lorsqu’on pense aux liens que la suite des temps
devait tisser entre nous. Nous tournions en rond autour de
la cour, en nous tenant par le bras, nous parlions de toutes
choses, de la poésie et de Dieu et de la nation, et nous
étions tout pres de nouer les liens les plus forts et les plus
beaux qui aient jamais été, ceux de la jeune amitié. Je



parlais, je sortais, je découvrais le cinéma allemand, le
théatre des Pitoéff, avec un jeune juif syrien, Fred Sémach,
qui a sans doute été mon premier camarade de Louis-le-
Grand. Avec lui j'allais voir Pirandello et Sainte Jeanne.l111l]
Et nous nous promenions le long des quais, qui sont peut-
étre le premier lieu de Paris a m’avoir attiré, et ou je ne
passais guere de semaine sans suivre le fleuve couleur
d’acier, sans feuilleter les livres oubliés, toujours trop
coliteux, les images authentiques ou fausses. Je le faisais
sans ordre, sans compétence, comme il faut faire toute
chose, livré aux découvertes minces du hasard, a ces
heures ou sur le ciel gris se découpe le fin dessin japonais
des arbres nus. Mais en méme temps, j'apprenais ce
qu’était /"Action francaise, je discutais des rois de France et
du meilleur régime avec José Lupin, et Thierry Maulnier.
Thierry Maulnier avait un frere dans la méme classe,
presque aussi long que lui, qui est aujourd’hui magistrat.
Lui-méme torturait les éleves de premiere ou de philosophie
avec une réelle science des supplices chinois et un sérieux
imperturbable. Notre lycée comptait dans sa population
quelques enfants de la Martinique, qu’il poursuivait, je ne
sais pourquoi, d’'une persécution extrémement vigilante.

En toute chose d’ailleurs, il était d’'une rosserie froide qui
nous enchantait. D’'une paresse immense et imperturbable,
il se montrait capable d’un travail continu qui et semblé
au-dessus des forces humaines, et préparait en général ses
huit auteurs grecs ou latins de la licence en quarante-huit
heures, de jour et de nuit, au prix de ruses d’Apache pour
trouver de la lumiere.

Quant a José Lupin, si j'essaie de me rappeler, apres tant
d’années communes, ce qu’il était a cette époque, je crois
qu’il faut me souvenir surtout du plus gai de nos
compagnons. Il nous faisait, de sa ville natale de Savoie, des
récits de beuveries gigantesques, il inventait des fables
moqueuses et composait avec son camarade d’enfance



Georges Blond[112] des chansons obscénes en « vieil
francois ». Avec nous, certes, il lisait Valéry,[113] |es
surréalistes, et Gide.l114 Mais au Retour de [I’Enfant
prodigue,l1151 j| préférait opposer une autre version, qui
nous paraissait pleine de sens :

- Le veau gras, devant le sort qui lui était réservé, s’est
sauvé, nous disait-il. Il a erré a travers les champs, pendant
des mois, il a connu la vie dure, il a maigri. Un beau jour, il
n'y a plus tenu, il est rentré. Toute la famille était rangée sur
le perron pour |'accueillir, par rang de taille. Et pour féter le
retour du veau gras, on a mangé |I'enfant prodigue.

Chacun jouait son role dans la comédie de la classe. Il y
avait les historiens, gens graves, les philosophes, qui
disputaient avec leur professeur et I’écrasaient, me semble-
t-il, avec beaucoup d’aisance. L'un de ces derniers, Roger
Lefévre,[116] est devenu député socialiste en 1936. L'autre,
Jean Beaufret, récitait la priere d’lphigénie avec la voix de
Ludmilla Pitoéff : c’était un garcon rose et blond; nous
allions voir les piéces du Studio des Champs-Elysées,[1171 j|
aimait Pelléas, il avait compris notre professeur de
philosophie I'année précédente, il était ingénieux, subtil,
souriant et gracieux. Le fils du professeur Lecéne,[118] agent
de liaison avec |'extérieur, apportait Proust et |'air du
dehors. Je revois aisément, dans ma mémoire, ces amis
d’autrefois, qui sont souvent les amis d’aujourd’hui, et qui
me semblent avoir peu changé.l119] parfois, il est malaisé de
distinguer entre ces années et leur suite. Je revois bien
cependant ce qu’était Maurive Bardeche, vers 1926, avant
méme qu’il devint mon ami, puis mon frere. |l se moquait de
moi parce que je me promenais dans |'existence avec une
lampe a alcool et que je faisais du thé en étude, il portait
une blouse noire serrée a la ceinture, il était vif, furieux,
subtil et tétu. A cette époque, il agitait au-dessus d’un
mince visage des cheveux horriblement hérissés et touffus.



Avons-nous parcouru Paris, ensemble, de jour et de nuit ! Je
me rappelle comme les plus beaux

instants de ma vie, cette soirée ou nous revenions de
I’Annonce faite a Marie,11201 & |'OEuvre,!121]l en nous arrétant
pour gober des huitres et boire du vin blanc, dans les rues
en pente de Montmartre. Je me rappelle la veille de 14 juillet
ou nous allions dans les petits bals de la colline Sainte-
Geneviéve,[122] en 1927, boire du vin rouge a quatorze sous
le verre, rue Mouffetard,[123] sous les lampions roses et
bleus, au son des accordéons et des violons fringants. J'y ai
pris quelgues notions du Paris populaire, de ses fétes, de
ses personnages. Maurice était, et est resté, grand errant
devant I'Eternel. A son imitation, mais moins que lui, il m’est
arrivé de marcher sans but dans les rues fumeuses, sous les
métros aériens des quartiers éloignés. J'ai pu revenir depuis
a Vaugirard(}?4] ou & Montrouge,[123] c’est a cette époque
que j'attribue pourtant certaines rues énormes et vides,
brouillées de pluie, ou j'errais interminablement, puisque la
dix-huitieme année est I'age des espoirs, mais aussi des
tourments et des fuites.

Maurice découvrait en méme temps Pantinl126] et
Belleville,[127]1 et c’est lui qui m’emmenait au cinéma que
j'lignorais, et c’est lui aussi qui m’a appris a travailler, car il
était un blcheur acharné, ce qu’il est resté, et c’est lui qui
me faisait lire Proust et Barrés,[128] et ensemble, nous
allions reconnaitre les bistros parisiens, les corbeilles de
coquillages le long des comptoirs verts, le Bois de
Vincennes et ses foules populaires. Le dimanche, je
déjeunais souvent chez une amie d’enfance de ma famille,
que j'avais toujours connue, dont la jeunesse de caractere
et la boheme charmante faisaient ma joie : nous y avions
des orgies d’huitres a deux francs et de plats catalans, a la
confection desquels je collaborais, dans une étroite chambre
au sixieme pres de la place de la République. Ainsi je
continuais a connaitre les grands quartiers populaires de



Paris pour lesquels j'avais beaucoup d’amour. L'avenir ne
nous accorderait plus la méme ardeur a saisir, a conquérir,
a boire la vie. Toutes les formes de cette vie nous
paraissaient presque également désirables, et nous
prolongions par lettres les souvenirs de nos journées
studieuses ou errantes, pendant les vacances.

Il m’est difficile de remettre ces choses et ces étres sur le
plan qui était le leur, a cette époque, aujourd’hui que la vie
a fait des différences entre les amis, et que les uns sont
éloignés, les autres réunis, - avant toutefois que la guerre
de 1939 les ait dispersés. Il y en avait d’autres. Avec José
Lupin, je voyais quelquefois, au bal de Louis-le-Grand ou
dans quelque café, son vieux camarade d’enfance, Georges
Blond, qui n’était pas encore aspirant dans la marine, et
moins encore journaliste. Le dimanche soir, lorsque nous
rentrions vers dix heures, nous parlions longuement au
vestiaire de notre aprés-midi, du théatre, de la politique, de
Dieu méme, avec une ardeur que nous ne retrouverons
jamais plus.

Nous n'étions pas libéraux mais nous étions tolérants. Au
moment des élections de 1928 (je n’étais pas en age de
voter) comme la garde des urnes est confiée aux plus
jeunes électeurs qui se présentent, elles furent gardées
dans le Ve arrondissement par deux trés bons amis, mes
camarades José Lupin, qui était royaliste, et Jean Martin, qui
était communiste. lls furent d’ailleurs roulés tous les deux,
car le député élu fut un infame radical. Mais nous discutions
avec passion et avec amitié, et avec une sympathie
intellectuelle, une sorte d’honnéteté que je n’ai jamais plus
rencontrée par la suite.

Je n’ai jamais trop participé aux luttes politiques des
étudiants de ce temps. José Lupin et Georges Blond
assistaient aux fétes de Jeanne d’Arc, que I'A. F. imposait a
Paris avec tant de courage. Je n'étais pas assez sdr de moi-
méme et de mon opinion pour prendre parti. Cependant,
mes premieres réflexions politiques ont rencontré /’Action



