


À mes amis

On n’a pas coutume d’écrire ses mémoires à trente ans.
Aussi bien ne sont-ce pas des mémoires que je commence,
dans ce cantonnement de la Ligne où, tout à l’heure, ne
veilleront plus aux carrefours que les deux lampes bleues de
la guerre. Mais il me semble en somme, puisqu’à notre tour,
nous venons de connaître une époque désormais close,
vingt-cinq ans après l’autre, sur le recommencement de tant
d’erreurs et de folies du passé, il me semble que nous
pouvons essayer d’en fixer les traits. Ces traits seront
forcément personnels, et je n’ai jamais trop eu le cœur aux
généralisations. Je sais des garçons de trente ans qui ont
connu autre chose de la vie, de ses plaisirs, de ses
espérances, que ce qu’en ont connu mes amis et moi-
même. Pourtant, je ne crois pas qu’ils refuseront de
retrouver quelques-uns des aspects de ces quinze ans, qui
viennent d’être brutalement rejetés dans l’ombre. Il ne
s’agit ici à aucun degré de confessions. Je n’ai pas à dire
absolument tout ce qui m’a tenu à cœur, je rassemble
seulement les images de quelques amis, les uns connus, les
autres aussi inconnus que les personnages d’un roman pour
qui le commence, et je voudrais justement qu’on pût lire ce
livre comme un roman, comme une suite d’éducations
sentimentales et intellectuelles. Je voudrais qu’on pût le lire
comme une histoire plus vaste que la mienne, encore que je
désire m’en tenir à ce que j’ai vu. Je voudrais surtout, de
même qu’on respire parfois dans une chanson à demi
oubliée, dans une ancienne photographie, dans de vieilles
images, le parfum et le souvenir de l’avant-guerre de 1914,
je voudrais qu’on pût respirer ici le souvenir d’un temps
particulier. Ce temps est peut-être différent de ce qu’on a



nommé l’après-guerre. Il est notre jeunesse, il est notre
avant-guerre à nous.

I..., 13 septembre 1939.
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I
Le matin profond

Le goût du passé ne s’acquiert pas. L’enfant le possède, qui
est triste à sept ans d’avoir atteint ce qu’on nomme autour
de lui l’âge de raison, qui ne veut pas grandir, qui veut
retenir autour de lui un monde fuyant et beau, ses jouets, sa
mère jeune. Elle le possède la petite fille, qui sait que
demain ses poupées ne seront plus qu’un assemblage de
bois, d’étoupe et de porcelaine. Peut-être même,
contrairement à l’opinion commune, le temps qui fuit est-il
plus sensible à l’adolescent qui regrette à vingt ans sa dix-
huitième année, au jeune homme de vingt-cinq ans qui se
penche, avec un coup au cœur, sur sa propre jeunesse, qu’à
l’homme mûr installé dans sa vie solide, et possesseur du
temps présent. On me l’a dit. Je crois plutôt que le sens du
passé naît en même temps que certains êtres, et que
d’autres ne le connaîtront jamais que sous la forme d’une
nostalgie banale et fugace.

Il est des époques de l’existence pourtant, où le passé,
même le plus voisin, constitue un abri tellement profond
que le reste de l’univers semble avoir disparu. Si je me
retourne vers lui en ce moment, c’est que ‘ai, pour quelques
mois, l’impression que ce passé forme un tout désormais
descendu, quoi qu’il arrive, dans l’irrévocable. Ce qui a été
ne sera plus, dans la paix ou dans la guerre. Sans les
événements de Septembre 1939, aurais-je songé à
rassembler ici ces images  ? Évidemment non, c’était une
tâche pour bien plus tard. Mais septembre est venu, et je
me permets de songer à ce temps si proche. Il y a quatorze
ou quinze ans, dans une étude grise et noire, je me
penchais un peu de la même manière, avec tendresse, et
sans amertume, vers un monde purement personnel qui



venait, lui aussi, de disparaître. Mais cette fois-ci, il ne me
semble pas que moi seul sois en cause, et bien des choses
ont disparu aussi pour d’autres que pour moi, dont on n’a
sans doute pas encore fait l’histoire. C’est pour cela que je
puis laisser monter sans remords autour de moi les images
de quinze années, décors à peine poudreux, que ces autres,
peut-être, reconnaîtront.

Je n’ai pas besoin de beaucoup réfléchir pour ranimer
autour de moi le Paris de ma dix-septième année. A-t-il
tellement changé  ? je ne sais pas. Si je le revoyais, sans
doute en éprouverais-je mieux les métamorphoses, comme
dans ces films accélérés où se condense la vie des plantes.
Parfois, j’essaie de retrouver les minces détails où
s’accroche tout ce qui fut une existence apparente. Cela n’a
pas beaucoup d’importance, pour certains, de se souvenir
qu’alors la ville était sillonnée de tramways (où le receveur
tendait des billets roses, jaunes et bleus), que l’autobus AA
s’appelait AI bis et que l’AX prenait son départ au bas de la
rue Soufflot, devant un café aujourd’hui disparu, la Taverne
du Panthéon. Pour moi, il me semble que ces faits insignes
sont la clé même d’un Paradis perdu. Je me rappelle encore
que les timbres pour affranchir les lettres étaient bleus et
coûtaient six sous, puis huit l’année d’après. Le boulevard
Haussmann n’était pas percé, et, dans la rue Rataud, un
chevrier menait encore ses chèvres, au petit matin, sur les
pentes de la colline Sainte-Geneviève. La Seine était
dominée par un étrange monument ventru, sommé de deux
tours, qui tenait du Colisée et de Saint-Sulpice  : il nous
venait d’une lointaine Exposition universelle, à travers bien
des railleries et des brocards, et se nommait le Trocadéro.
C’était en 1925, l’Exposition des Arts décoratifs venait de
fermer ses portes, c’était en 1925, c’était Paris.

Ce n’est pas en vain que nous y avons débarqué après
cette Exposition, très vraisemblablement la seule, depuis
longtemps, à avoir eu une influence sur le décor d’une
époque. Elle rassemblait des recherches qui avaient déjà



cessé d’être hasardeuses, elle n’était pas une découverte,
elle était une consécration. À la foule naïve qui s’étonnait,
elle apprenait, certes, beaucoup de choses, mais elle en
apprenait davantage encore aux industriels avisés qui
allaient copier ce style nu, ces meubles, ces étoffes,
accentuer encore un aspect massif dont les premières
manifestations, d’ailleurs, paraissent si grêles, lancer dans
les magasins à bon marché les bois clairs, les tissus
bariolés, la belle matière brute, le fer et le nickel, bref,
mettre à la portée de tous le cubisme dans l’ameublement
et dans l’habitation. Un historien de l’art affirmerait sans
beaucoup se tromper que par là cet été de 1925 a été la
dernière saison inventive de l’après-guerre, et les années
suivantes n’ont fait qu’exploiter ce qui tombait désormais
dans le domaine commun. Derrière Le Corbusier[1] se
profilait M. Lévitan,[2] et ses meubles garantis pour
longtemps. C’est précisément l’heure où nous arrivions,
l’heure de l’embourgeoisement des anarchies, l’heure d’où
l’on peut sans doute dater le commencement de l’avant-
guerre.

Est-il si difficile, par ailleurs, de classer dans le temps ces
années frivoles? C’étaient les jours des illusions, et nous ne
devrons jamais oublier qu’en même temps que la rentrée
scolaire, les étudiants de cette année-là, le 17 octobre,
apprenaient la signature du pacte de Locarno qui abolissait
les réalités de la guerre, et dans une atmosphère de
guinguette, profitait aux banquiers anglais et aux banquiers
allemands. La France était riche, et toute prête aux
gaspillages de l’euphorie, elle avait terminé son occupation
de la Ruhr, elle avait joué avec toute chose, et elle avait élu,
pour finir, lasse de ses anciens combattants et de sa
chambre bleu horizon, un Parlement de Cartel, amicale
alliance des révolutionnaires bourgeois et des radicaux.
Nous regardions en riant, en province et à Paris, les albums
et les dessins du plus grand historien de l’époque, c’est-à-



dire de Sennep.[3] À l’abattoir les cartellistes  ![4] était publié
sur papier de boucherie, et tous les fantoches du régime, et
Briand[5] à jamais immortalisé, et le petit Painlevé,[6] et M.
Herriot[7] devenu vache, et Léon Blum[8] en Cécile Sorel,[9]

et M. Caillaux[10] devant le Rubicon (c’était le temps où on
espérait beaucoup de lui), dansent dans notre souvenir sur
les airs à la mode, tels que les a vus Sennep. Le jazz
devenait langoureux, les guitares hawaïennes faisaient
entendre leurs miaulements, et déjà c’en était fini des
premières danses sommaires de l’après-guerre, et l’on se
déhanchait à la mode nègre. L’exotisme à bas prix pénétrait
les milieux les plus simples  : on avait chanté Nuits de
Chine[11] et les Jardins de l’Alhambra,[12] on chantait
Dinah[13] et Ukulele-lady,[14] on dansait le charleston et la
upa-upa, et les dominos avaient laissé la place au mah-jong,
[15] où l’on jonglait avec les vents et les fleurs. Les mots
croisés naissaient, on les présentait alors sous forme de
dessin, l’éléphant, le paysage, la libellule, l’araignée. Tristan
Bernard[16] en préconisait une forme nouvelle et littéraire, y
cachait des secrets et des allusions, et définissait le soir
comme «  réclamé par la douleur du beau-fils d’un général  ».
[17] Les femmes portaient la robe au genou, en forme de
chemise, la taille basse, les cheveux souvent coupés à «

la garçonne  »,[18] comme on disait alors, car on n’avait
pas oublié un scandaleux roman de ce titre, qui paraîtrait
aujourd’hui plus ridicule que méchant. La Tour Eiffel
inscrivait dans la nuit les armoiries d’une grande maison
juive. La belote avait remplacé la manille parfois, le bridge,
et Mistinguett[19] en consacrait la mode dans une java[20]
alors célèbre. Les chansonniers la prenaient pour cible, avec
Mme Cécile Sorel et avec Maurice Rostand,[21] mais elle
régnait toujours sur ses escaliers géants, au music-hall,
dans ses parades de plumes, ou en pierreuse des faubourgs,
comme y régnaient les fantaisies adroites de Maurice



Chevalier,[22] cependant que se levait une étoile nouvelle,
bien faite pour cette époque  : les vingt ans crépus, agiles et
noirs de Joséphine Baker.[23] Aux carrefours de
Montparnasse,[24] la foule cosmopolite continuait d’affluer,
on montrait aux étrangers la place de Lénine,[25] tous les
chauffeurs de taxi étaient princes russes, on avait joué les
Six personnages en quête d’auteur,[26] on employait à force
les expressions «  climat  » et «  sous le signe de  », on disait
de toute chose qu’elle était «  formidable  », on découvrait
encore la drogue, la pédérastie, le voyage, Freud,[27] la fuite
et le suicide. Bref, tous les éléments de la douceur de vivre.
Alain Gerbault[28] s’en allait seul en barque à travers les
océans, et les jeunes Français, qui avaient vu leur échapper
la révolution soviétique, la marche sur Varsovie,[29] la
marche sur Rome,[30] se disaient que l’époque était calme
et terne. Ils ne faisaient pas confiance à l’imagination du
destin.

Et qu’étaient-ils, eux qui survenaient dans cet univers
inconnu, dont quelques journaux, quelques hebdomadaires
surtout (Candide[31] était né en 1924, par quoi Arthème
Fayard avait créé la formule de l’hebdomadaire moderne)
leur avaient offert des images alléchantes et
fragmentaires  ? Nous avions, en 1925, entre seize et vingt
ans, jamais plus. Nous étions peut-être la dernière
génération à avoir conservé quelques souvenirs directs de
la guerre. Après nous, la guerre, ce serait de l’histoire. Pour
nous, même pour ceux qui avaient passé leur enfance dans
des provinces éloignées et tranquilles, c’étaient quelques
visions de notre propre vie, c’était quelque chose de puéril,
sans doute, mais de lié à une tragédie vivante  : nous avions
connu les permissions, certains les nuits d’alerte, d’autres
les évacuations, les longs défilés de charrettes dans les
campagnes détrempées, la sirène dans l’ombre noire, les
blessés dans les rues de la convalescence,  –  les deuils. Nous
étions les derniers contemporains de la guerre, et nous



n’avions pas, pour la plupart, de souvenirs plus anciens
qu’elle-même. Nos aînés avaient ouvert leurs yeux sur le
monde avant elle, et pour Radiguet, [32] la guerre, c’était
quatre ans de grandes vacances, interrompant sa vie
précédente.

Pour ceux qui n’avaient pas huit ans, pas cinq ans, en
1914, il n’y avait pas de vie précédente, et il m’avait fallu à
moi, un dépaysement bien fort pour conserver mes belles
images antérieures du Maroc de la conquête. C’était le
premier spectacle sur lequel avaient pu s’ouvrir nos yeux, et
c’est pour cela, peut-être, qu’à tant d’entre nous la paix a
paru pendant vingt ans quelque chose de précaire, toujours
menacé,  –  à tant d’entre nous qui ont atteint ou dépassé de
peu leur trentaine aux environs de 1939.

Et nous arrivions, pour préparer notre existence
personnelle, dans une vie dont nous pensions qu’elle était
folle, et pleine d’une ardeur exubérante, et que l’argent y
était facile, et tous les plaisirs permis. Les livres, du moins,
nous l’avaient dit, et les journaux. Nous trouverions, pour
commencer, le travail, la séparation du monde, mais nous
saurions, de peu de chose, faire notre bonheur et notre
jeunesse, car nous saurions que tout est éternellement en
danger, et qu’il faut jouir du plus simple abri, de la plus
courte fête, du feu le moins visible, et de l’alcool le plus
modeste dans son gobelet de fer.

*
* *

Il m’arrive de rencontrer mon double, quelquefois, par les
fins de journée, en hiver, sous le ciel gris, vers quatre
heures, lorsque je passe dans la rue Saint-Jacques[33] qui
s’assombrit ou sur le boulevard Saint-Michel[34] déjà éclairé.
Un peu plus tard, je le vois rentrer, un peu pressé déjà par
l’heure, montant du métro profond vers les hautes bâtisses
où l’on enferme la jeunesse. C’est avec prudence, pourtant,
que j’abordais alors la ville, bachelier de seize ans et demi,



débarqué un matin de novembre 1925 à la gare de Lyon,
pour préparer à Louis-le-Grand[35] le concours de Normale
Supérieure[36]  ; je me refusais même, quelque temps, à
considérer comme ma patrie cette bruyante bourgade, dont
j’explorais les rues et les joies avec une méfiance de chat. Je
venais de terminer une enfance heureuse, balancée entre
une petite ville bourguignonne et les plages éclatantes de
ma Méditerranée natale. Je venais surtout de passer une
dernière année au milieu des amis et des jeunes filles, en
courses sur les collines, en promenades, en danses le soir,
en découvertes amicales et sentimentales. À Paris même,
j’en prolongeais les échos, et mes amis des premiers mois,
ce n’étaient pas ces compagnons que m’apportaient le
hasard et l’étude. Je ne suis pas sûr d’avoir alors vécu pour
autre chose, pendant plusieurs mois, que pour les
dimanches où je quittais Paris ou pour ceux où l’on venait
me voir, non seulement, me semblait-il, des lieux de mon
proche passé, mais encore du temps même de ce passé.

Aujourd’hui, je pense pourtant avec plaisir à ce Louis-le-
Grand de mon adolescence, où j’ai mené une vie si contraire
à toutes mes habitudes, et où j’ai connu tant de joies, la
découverte du monde, la découverte de Paris, les
discussions, la fièvre de la jeunesse, l’amitié. Sans doute
peut-on décrire ce qu’était une classe préparatoire aux
Grandes Écoles en 1925  : c’est déjà de l’histoire. Le vieux
lycée n’a pas encore eu le temps de changer depuis quinze
ans  : il a toujours son ancienne cour d’honneur du grand
siècle,[37] avec son horloge, et ses deux cours avec étages à
arcades, en contrebas  : celle de gauche est réservée aux
élèves qui préparent les Grandes Écoles. C’est une grosse et
belle maison, où la discipline n’était pas alors trop
rigoureuse. On était libre toute la journée du dimanche et
tout l’après-midi du jeudi. On se levait à six heures, été
comme hiver (parfois plus tôt, lorsqu’on le désirait), et on se
couchait à neuf.



Nous travaillions beaucoup. Le concours de l’École
normale supérieure a un programme assez vaste  : il
rassemble, en les approfondissant, les matières des deux
baccalauréats. Il nous arrivait de rester dix et onze heures
par jour sur nos cahiers d’histoire.[38]

Quarante-cinq en hypokhâgne, quatre-vingt-dix en khâgne
(la classe plus tard fut dédoublée), la plupart des élèves
étaient de milieu assez modeste, fils de petite bourgeoisie,
de petits fonctionnaires, d’instituteurs ou de professeurs.
Bons «  sujets  », comme on dit, trente prix d’excellence pour
le moins, pas mal de boursiers, quelques Juifs, quelques
élèves aisés aussi, en général externes, qui nous portaient
les journaux, les livres, les nouvelles du dehors. Nous nous
entendions bien.

Les heures de travail, à Louis-le-Grand, ne coïncidaient
guère avec les heures de classe. En été surtout, il était bien
rare que la moitié des élèves assistât aux cours. Les classes
étaient un repos, une distraction. On n’écoutait pas toujours
les professeurs, et j’alternais en philosophie la lecture de
Bergson[39] et celle d’Arsène Lupin.[40] Même lorsqu’on
écoutait, il n’y avait aucun rapport entre cette osmose
passive et le dur et réel travail.[41]

La seule classe que l’on suivait avec régularité, qui jouait
toujours à bureau fermé, avec salle pleine de ses quatre-
vingt-dix élèves, était la classe d’histoire. Notre professeur
ne tolérait pas les absences. De tous les maîtres qui ont
tenté de m’apprendre quelque chose, je dois dire que M.
Roubaud est celui auquel j’ai conscience de devoir le plus.
Non seulement cet homme admirable m’a enseigné un peu
d’histoire, mais il nous forçait à composer, à être clair, à
bien diviser nos raisonnements. Nous lui devons tous cette
mystérieuse faveur, dont on parlait avec un respect à demi
ironique, et que l’on nommait la Méthode.

Presque tous, nous connaissions son cours par cœur. La
mémoire extraordinaire de Jacques Talagrand[42] lui



permettait de répliquer aux interrogations les plus
baroques. Il connaissait la couleur de la robe d’un président
à mortier[43] sous Louis XV, et si on lui demandait  : «  Qui a
éteint quoi  ?  », il savait qu’il s’agissait de l’extinction du feu
sacré par Théodose en 376.[44] On prétendait qu’il était
même capable de répondre à la question  : «  Qu’arriva-t-il
ensuite  ?  » Son père avait été compagnon de Péguy[45] à
l’École normale, et, mécréant, lisait à haute voix Voltaire[46]

pendant les orages, à ce que racontent les Tharaud.[47]
Quant à lui, quelques années plus tard, il prendrait le nom

de Thierry Maulnier.
Les mois d’été surtout, proches du concours, étaient

favorables à de telles extravagances de méthode. Nous
avions l’autorisation de ne plus travailler en étude, mais par
groupes de cinq ou six, en thurnes répandues dans tout le
lycée. On inscrivait au tableau le nom des occupants,
précédés de la rituelle inscription latine  : Hac in thurna
strenue laboraverunt...[48] En 1928, nous occupions ainsi la
classe de khâgne mais, plus ambitieux, nous l’avions ornée
d’une inscription grecque.[49]

Nous révisions les matières du concours, nous attachant
surtout aux surprises. On se rappelait, avec terreur et
indignation, les questions proposées par des examinateurs
sadiques, qui avaient pu demander aux candidats de parler
dix minutes sur «  les rues d’Alexandrie  »[50] ou «  les jeux
des enfants grecs  ». À l’oral du concours, en effet, on tire au
sort un sujet, on le travaille dix ou vingt minutes, et on
l’expose pendant la même durée de temps. Louis-le-Grand
préparait très bien à cet exercice, et presque tous les jours,
indépendamment de nos heures de classe, des professeurs
nous faisaient passer des examens en miniature, que l’on
nommait des «  colles  », sur toutes les matières du
programme. Nos professeurs habituels étaient secondés
dans cette tâche par d’autres, venus du dehors, dont
certains étaient jeunes, amicaux et amusants, comme notre



«  colleur  » de français, Pierre Gastinel,[51] depuis auteur
d’une belle thèse sur Musset[52] et professeur à la Faculté de
Lille à la guerre de 1939. Mais nos «  colles  » personnelles
n’avaient pas une moindre utilité. Nous choisissions les
sujets les plus difficiles et ceux sur lesquels nous ne savions
manifestement rien. Car il est important de ne pas rester
muets à l’examen.[53] On prétendra que cet exercice
oratoire était fort dangereux et bien «  normalien  », car il
nous habituait à parler avec aplomb sur ce que nous
ignorions. J’en conviendrai volontièrs, mais il nous donnait
aussi une assurance non négligeable, tempérée par l’ironie.
Et c’est même ainsi, à la réflexion, que l’on pourrait définir
ces années de labeur, un très grand travail constamment
tempéré par l’ironie.

Nos professeurs étaient, en général, de bons professeurs,
et les moins travailleurs d’entre eux m’ont toujours paru des
ascètes de conscience à côté des professeurs de la
Sorbonne. C’est par l’enseignement secondaire, il n’en faut
pas douter, que l’Université française «  tient  » le mieux. Il
paraît, en outre, que notre professeur de philosophie
d’hypokhâgne était un homme très remarquable. Mais la
phrase qu’il commençait avec l’heure de son cours n’était
pas toujours terminée lorsqu’il finissait, et il usait d’un
langage obscur. En outre, ses classes se déroulaient, en
général, dans le brouhaha des conversations particulières,
voire des concours publics de jeux divers, et ce véritable
philosophe n’y attachait aucune importance. Il parla même
un jour dans une salle que nous avions décorée de
guirlandes et de feuilles. Pour ma part, je lisais les Nouvelles
littéraires.[54] Je ne saurais donc parler de cet excellent
homme qu’avec un peu de remords.

Mais nous savions, en arrivant à Louis-le-Grand, que nous
allions entrer dans la classe d’André Bellessort,[55] qui
enseignait le latin et le français en hypokhâgne. Beaucoup
d’histoires couraient sur son compte, qui n’étaient pas



toutes exactes, mais qui lui composaient une physionomie
particulière. Nous vivions dans une crainte sacrée de ses
colères, mais il nous plaisait parce qu’il avait la réputation
d’être irrespectueux des pouvoirs établis, réputation fort
juste. On disait que, l’année précédente, lorsque l’Académie
avait préféré M. Célestin Jonnart[56] à Charles Maurras,[57]
André Bellessort était arrivé en classe, avait froncé ses
épais sourcils sous sa ride en forme de V, avait ouvert sa
serviette, et avait déclaré  :

–  Messieurs, l’Académie française vient d’élire monsieur
Jonnart. Je vais vous lire du Charles Maurras.

Et il avait passé toute l’heure du cours à commenter à ses
élèves Anthinéa[58] et Les Amants de Venise.[59]

Nous-mêmes n’avons point eu l’aubaine d’un pareil coup
d’éclat. Mais il nous suffisait de le voir bousculer les
inspecteurs généraux et les idées toutes faites pour que
nous lui en ayons une grande reconnaissance, et nous ne lui
gardions pas rancune de ne pas corriger tous nos devoirs et
de penser parfois à autre chose pendant que nous
expliquions Tacite. Nous arrivions, pour la plupart,
persuadés qu’Edmond Rostand[60] était un grand poète et
Henry Bataille[61] un grand dramaturge. Nous étions des
provinciaux attardés. On se tromperait beaucoup en croyant
que 1925 était exclusivement adonné au culte des grands
hommes de la N.R.F.[62] et il est sûr en tout cas que la
province les ignorait. D’un geste, André Bellessort balayait
ces poussières, il donnait à rédiger des dissertations sur la
poésie, et il ne détestait pas qu’on évoquât les querelles de
l’abbé Bremond,[63] à qui il devait succéder à l’Académie, et
il nous expliquait les auteurs anciens avec une verve ronde
et vivante.

–  Vous ne comprendrez pas la situation du Nicomède[64]

de Corneille[65] rentrant chez lui, nous disait-il, si vous ne
vous imaginez pas qu’il trouve une cour analogue à une
cour hindoue dominée par le colonisateur. Son frère Attale,



c’est un fils de rajah qui a fait ses études en Angleterre, et
qui revient persuadé que rien n’est meilleur que l’armée
anglaise, la diplomatie anglaise, la prudence anglaise, et le
plum-pudding anglais.

Nous discutions de façon érudite sur Hermione[66] qui,
d’après Jules Lemaître,[67] est une jeune fille encore sans
homme, dont toute la fougue est celle de la femme
indomptée et pure  –  mais en qui André Bellessort voyait au
contraire la fièvre, les joues rouges et marbrées, le
désespoir de la fille séduite qui n’a plus une minute à perdre
et qui doit, vous m’entendez bien, qui doit épouser Pyrrhus.

Nous nous amusions lorsqu’il nous lisait un acte de la Tour
de Nesle[68] avec un talent d’acteur si consommé que
jamais je ne puis songer sans évoquer sa voix aux
exclamations de Dumas  : «  En 1293, la Bourgogne était
heureuse... Hola  ! tavernier du diable.  » Il feuilletait avec
nous l’Anthologie du pastiche,[69] et, dans sa classe du lundi
après-midi, qui durait trois heures, son grand plaisir était de
nous faire, à la fin, quelque lecture. Aussi n’aimait-il pas être
dérangé et traitait-il mal les inspecteurs.[70] C’est pour ses
éclats que nous avons conservé d’André Bellessort un
souvenir fidèle, et que ceux qui l’ont connu alors l’évoquent
tel qu’il arrivait dans la classe en gradins, son parapluie et
sa serviette sous le bras, roulant jusqu’à sa table d’un pas
de vieux loup de mer. Lorsqu’il était saisi par le démon de
l’explication, il descendait de sa chaire, se promenait de
long en large devant nous, et improvisait quelques vérités
solides et pittoresques. C’est, on le sait, un excellent
conférencier  : mais ses classes, jamais préparées, toujours
nouvelles, étaient supérieures encore à ses conférences. Il
retrouvait les notations de Proust[71] dans un vers de
Virgile[72] décrivant l’ivoire qui devient rose à côté de la
pourpre, les hommes de la Convention[73] dans ceux de
Tacite, Baudelaire[74] chez Boileau,[75] et par ailleurs il ne



faisait point mystère de ses opinions réactionnaires. Sans
jamais en avoir l’air, il nous a appris beaucoup de choses.

En dehors des classes, nous organisions notre travail avec
une assez grande liberté.

Nous allions à Sainte-Geneviève,[76] dont l’odeur
goménolée me rappelle toujours ces années, à la
bibliothèque de la Sorbonne. Les joies de la Nationale nous
étaient inconnues. Nous n’avions pas froid l’hiver, et parfois
nous allions nous cacher, au printemps, sous les fusains de
la cour d’honneur, à même l’herbe, pour y travailler. Au
mois de juin, lorsqu’il m’arrive de traverser le Luxembourg,
je regarde toujours les jeunes gens et les jeunes filles assis
sur les chaises de fer, sous les statues des reines de pierre.
Nous avons été pareils à eux, nous avons traîné, par les
journées tièdes, nos cahiers d’histoire sous les arbres, nous
avons travaillé en plein air, amollis soudain par une bouffée
d’air parfumé, devant les enfants autour du bassin, les
voiliers, les marchands de coco. Il nous fallait trois, quatre
chaises. Nous nous ruinions. Il nous arrivait même d’y
dormir à poings fermés, au scandale des gardes
municipaux, écrasés par le travail plus que par la chaleur.
Mais c’était la jeunesse, la jeunesse irréparable, et les
visages ronds et purs, et la buée de la jeunesse autour de
nos traits, et toutes les querelles du temps, toutes les
curiosités du passé, qui se dissolvaient sous les arbres verts
et les statues grises. Je ne passe jamais dans ces lieux
enchantés, au long des grosses balustrades, sans me
rappeler ces rares après-midi où nous fuyions la classe pour
un peu d’air, de liberté et d’étude.

Puis, sous les arcades de la cour en puits, nous tournions,
en nous tenant par le bras, et

en parlant de toute chose connaissable et inconnaissable.
Au début du Protagoras,[77] alors au programme, Platon[78]
décrit les allées et venues des jeunes gens qui écoutent
Socrate,[79] à cette heure du point du jour que les Grecs



nomment «  le matin profond  ». Je n’ai jamais oublié ce mot,
ni l’exquise description des mouvements d’une jeunesse
libre. Nous n’avions pas de Socrate parmi nous, nous
n’avions pas le soleil, mais c’était le matin profond pourtant,
l’éternel matin profond de la jeunesse. Nous n’étions pas
vêtus comme les jeunes gens platoniciens. Les uns
portaient la longue blouse blanche, d’autres la grise,
d’autres la noire. Je me souviens encore que j’avais une
petite veste de laine noire où j’avais fait broder en bleu la
chouette d’Athéné qui était le symbole de la classe. Mais
quel que fût notre costume, c’était le matin profond.

*
* *

Cela me frappe, à distance, de reconnaître la tolérance dont
nous étions animés les uns à l’égard des autres. Ce serait
trop peu de dire que les brimades n’existaient pas. Non
seulement nous avions, bien entendu, la plus grande
indulgence à l’égard des opinions, et nous discutions
amicalement, catholiques et non-catholiques, royalistes et
communistes, mais encore nous admettions toutes les
habitudes individuelles, même les plus saugrenues. Nous
avions une «  case  », au fond de l’étude, un placard fermé au
cadenas, où nous rangions nos livres, nos cahiers, nos
objets personnels. J’y faisais le thé sur une lampe à alcool,
parfois, au risque de mettre le feu à mes papiers. Dans la
«  case  » placée à la tête de mon lit, je l’ai parfois mis à mes
cravates. Nous écrivions, nous nous occupions d’autre
chose, sans que personne s’en mêlât jamais, et si je
traversais l’étude avec la serviette de cuir marocain où je
plaçais mes papiers, on blaguait bien «  la serviette des
œuvres complètes  », mais sans méchanceté, et même sans
imaginer la moindre farce. Il en fut de même lorsque avec
deux ou trois camarades, nous installâmes une sorte de
roulette fabriquée par nous-mêmes, où nous jouions le soir
au vestiaire, là où se poursuivaient parfois des
conversations interminables, surtout le dimanche, quand



tout le monde était couché, entre deux passages du veilleur
de nuit. Nous n’abandonnâmes la roulette que lorsque nous
nous rendîmes compte que nous y perdions le peu que nous
avions d’argent, au bénéfice du seul tenancier. Car il va de
soi que nous n’étions pas riches, et que nous apprenions, le
dimanche, à ne pas dîner pour pouvoir aller au théâtre, au
concert, et je plains beaucoup ceux qui n’ont pas, dans leur
jeunesse, payé Mozart, Claudel[80] ou René Clair[81] d’un
repas fait d’un café-crème. Mes amis et moi savons bien
que cet enseignement a été la leçon sacrée de notre dix-
huitième année, et celle que nous souhaitons n’oublier
jamais.

Telles étaient, au milieu de la classe, les habitudes d’un
petit groupe que nous formions à quelques-uns. D’autres
vivaient autrement, mais tous pourtant participaient plus ou
moins à cette vie. Nos distractions étaient, bien entendu,
parfois assez savantes, sinon pédantes. Je les considère
pourtant avec autant d’amitié aujourd’hui que les grosses
chansons d’étudiants, car il faut avoir dix-huit ans et
beaucoup de travail pour arriver à se distraire avec autant
de conscience.

À la rentrée de 1926, nous décidâmes de composer, à nos
heures de loisir, un immense roman-feuilleton parodique,
qui prit, dès le premier jour, le titre de Fulgur. Nous ne
savions pas très bien alors si Fulgur serait un homme, une
divinité, une devise, et l’un de nous proposa même que ce
fût le nom d’un chien, idée qui fut à l’unanimité jugée
grotesque. Fulgur serait un redresseur de torts, quelque
chose d’analogue au Judex[82] du cinéma de notre enfance.
Je crois que l’idée nous en était venue à lire des livraisons
de Fantômas[83] que notre camarade Roger Vailland[84] nous
avait apportées. De telles plaisanteries ne sont point rares  :
plus rares, me semble-t-il, sont le sérieux et la constance
avec lesquels celle-ci fut poursuivie. Notre méthode de
travail était simpliste  : j’écrivis le premier chapitre, un



camarade le second, qui n’avait aucun rapport avec le
premier, un troisième se chargea de raccorder les deux
aventures. Au bout de quelques jours, Thierry Maulnier
rentra au lycée en retard, se jeta dans Fulgur avec tout son
sérieux, et composa d’abord des chapitres en argot,
précurseurs de Louis-Ferdinand Céline,[85] avant de décrire,
en un style imité de Hugo[86] et de Flaubert,[87] une grande
bataille navale où la flotte afghane battait la Home Fleet
anglaise. On ne peut raconter Fulgur, où se mêlaient les
aventures les plus abracadabrantes, les épisodes
sentimentaux et les inventions pseudo-scientifiques.
Quelque temps après, par la force des choses, nous nous
aperçûmes que notre feuilleton devenait trop clair. Nous
nous réunîmes à treize, et, en même temps, nous
composâmes un chapitre chacun, employant de nouveaux
personnages, et sans aucun lien avec la première partie. Le
reste du roman se passa à débrouiller ce considérable
imbroglio. Il y eut même quelques fragment que nous ne
pûmes utiliser, comme celui de la rame de métro qui
disparaissait entre deux stations. Le premier prix fut à
l’unanimité attribué à notre camarade Jean Martin qui réunit
les membres du gouvernement dans l’ascenseur de la tour
Eiffel, et termina son chapitre par cette phrase  : «  Arrivé à la
troisième plateforme, l’ascenseur ne s’arrête pas...  »

Nous nous amusions de découvrir pourtant, à mesure que
nous écrivions notre parodie, quelques lois de l’art d’écrire.
Nous avions fait de notre détective un grand génie, émule
de Sherlock Holmes. Au bout de quinze feuilletons, il s’était
si souvent trompé que nous devions convenir qu’il était un
parfait imbécile. C’est ainsi, nous expliquions-nous
gravement à nous-mêmes, que les personnages échappent
à leur créateur. Car nous vivions au temps de Pirandello.[88]

Nos camarades non collaborateurs suivaient avec
amusement notre jeu. Roger Vailland donnait sous le titre
Une armée digérée des pages fort surréalistes qui devaient



produire un effet étrange dans cette œuvre. Il est vrai que
nous devions bientôt proclamer assez haut son aspect
prophétique. Nous avions fait d’une révolte de la Catalogne
un des ressorts de notre action,  –  et c’était bientôt la
conspiration du colonel Macia[89] pour établir la république
catalane. Nous annoncions des troubles en Indochine, qui ne
tardaient pas à éclater. Et surtout, nous faisions disparaître
un banquier en avion deux ans avant Lœwenstein.[90] À ce
monument considérable collaborèrent, d’ailleurs, de plus
illustres  : nous avons recopié sans vergogne le chapitre de
la pieuvre des Travailleurs de la mer,[91] et nous avons
même emprunté à Philippe Soupault[92] qui n’en a jamais
rien su une description d’assassinat dans un roman que j’ai
oublié. Parmi les collaborateurs de Louis-le-Grand, il y a
aujourd’hui plusieurs agrégés des lettres, des journalistes,
et peut-être même des personnages très graves.[93]

Notre œuvre, d’ailleurs, ne devait pas rester ignorée des
foules. Je la proposai à un journal de province dont le
directeur murmura après avoir lu la première partie  :

–  C’est un peu extraordinaire, mais ça plaira.
Cette phrase nous parut modeste et définitive, et Fulgur

parut, d’avril à août 1927, dans la Tribune de l’Yonne, où dix
ans plus tard, un de nos camarades professeur à Sens[94]
alla l’exhumer pour la lire à haute voix à ses élèves. Aux
premiers mois de cette guerre, on m’a fait suivre une lettre
d’un professeur luxembourgeois qui m’en demandait le
texte pour une thèse de doctorat sur le roman d’aventures.
Je ne désespère point de voir cette œuvre immortelle au
programme de l’agrégation.

La dernière année, nous avons aussi composé, Thierry
Maulnier et moi, une autre parodie. Nous venions de voir
Hamlet et nous décidâmes incontinent de donner une
représentation. Après un canevas rapidement établi, la
veille du départ pour les vacances de Noël, nous jouâmes
donc la Tragique résurrection d’Hamlet qui montrait tous les



inconvénients et toutes les catastrophes qu’aurait pu causer
la résurrection du prince de Danemark. Jean Beaufret[95]
imitait assez bien la voix de Ludmilla

Pitoëff[96] dans le rôle d’Ophélie, et j’essayais d’imiter
celle de Georges[97] dans celui d’Hamlet. Thierry Maulnier
jouait le Spectre. Je me rappelle le grand monologue
d’Hamlet qui commençait par ce cri shakespearien  :
«  Encore vivant... Alors il faut toujours revenir sur la
terre...  » Après le jour de l’an, nous mîmes au point cette
représentation conçue comme une commedia dell’arte, et
nous écrivîmes ce que nous venions de jouer, en suivant les
règles de traduction de la «  collection Shakespeare  », en
prose, vers rimés et vers blancs. Cet intéressant chef-
d’œuvre, dû cette fois à la seule collaboration de Thierry
Maulnier et de moi-même, a, malheureusement pour la
postérité, été confié à un camarade qui l’a perdu sans
aucun égard.

Thierry Maulnier a toujours eu un vif talent de parodiste. Il
était, en particulier, incomparable dans le pastiche de Hugo.
Il nous récitait les poèmes les plus fous de la Légende des
siècles,[98] ceux où Hugo semble se parodier  :

Lorsque le Cid entra dans le Généralife,
Il alla droit au but et tua le calife,
Le noir calife Ogrul, haï de ses sujets…

Cela permettait à l’un de nos camarades, doué d’un grand
talent d’imitation, de nous faire un cours sur les Ogrul à la
manière de notre professeur d’histoire. Thierry Maulnier, lui,
décrivait en un long poème imité de Kanut, le viol d’un de
nos professeurs et la naissance d’un de nos camarades
qu’on plaisantait sur sa forte taille. Nous composions aussi
des bouts rimés sur des rimes assez difficiles, sur le modèle
des poèmes sans queue ni tête dont il circulait alors au
Quartier latin de nombreuses versions, où l’on célébrait les
bémols arthritiques et le pétrole assis sur le bord de la
route. J’ai oublié beaucoup de poèmes que j’admire, et je



me souviendrai sans doute jusqu’à la fin de mes jours de
sonnets sur rimes données par Thierry Maulnier, aux
environs de 1927, dans la salle d’études de Louis-le-Grand.

Le lycée, cependant, ne suffit pas à décrire notre vie.
Nous avions certes nos jours réguliers de sortie, mais il y
avait aussi les autres. Je ne parle pas des diverses
méthodes qu’ont toujours employées les pensionnaires de
tous les temps pour invoquer la visite familiale ou le
dentiste.[99]

La première année, il s’était établi par entente tacite
qu’un surveillant général qui avait pris à Molière[100] le nom
de M. Josse[101] signait tous les vendredis une liste d’élèves
qui désiraient sortir pour «  vérifier leurs inscriptions en
Sorbonne». Il me semble que c’était le prétexte étrange
qu’on lui avait donné la première fois. Par la suite, on
épargna même les prétextes. Ainsi allions-nous faire une
promenade au Luxembourg, ou bien, plus généralement,
travailler à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, car nos âmes
étaient studieuses. Nous n’admettions les escapades pour
«  le plaisir  » qu’au printemps, au moment des examens.[102]

Au mois de mars et de juin, les internes présentaient donc
une liste chaque matin, aux surveillants généraux  : c’était la
liste des candidats aux examens, autorisés à passer la
journée au-dehors. Mais les examens des différentes
disciplines durent une semaine ou plus. Impavides, nous
sortions tous les matins, et jamais on ne vit censeur ou
surveillant vérifier cette curieuse boulimie intellectuelle qui
précipitait chaque jour les étudiants vers tous les certificats
possibles et imaginables, depuis les études littéraires
classiques jusqu’à la musique chinoise. On nous servait à
sept heures un petit déjeuner copieux qui comportait
immuablement une omelette et des confitures (plusieurs,
qui n’avaient vraiment aucune décence, venaient au
déjeuner sans même avoir la pudeur de sortir et portaient
sans honte le nom de licencié d’omelette), et, sur le coup de



sept heures et quart, nous étions lâchés sur le pavé de
Paris.

C’est un de mes meilleurs souvenirs d’alors. Nous allions à
pied, à travers le boulevard Saint-Michel et les Halles[103]
encombrées, prendre un café-crème à la Maison du Café,
boulevard Montmartre, et nous découvrions le Paris matinal,
celui qui nous était le plus secret, avec ses cris, ses
montagnes de légumes, l’odeur fraîche des boutiques
ouvertes, les viandes en tas, les poissons gris et blancs. Par
les beaux jours de printemps, se dessinaient ainsi devant
nous la Seine entre les livres, les petites églises rouillées, la
ville grise et unique.

Nous allions aussi ramer, le matin, et c’était ce que nous
nommions passer la licence au Bois de Boulogne. La grande
affaire était de se procurer le billet de cinquante francs
qu’on laissait en gage en louant ces lourds bateaux à fond
plat qui font le tour du lac, et qui ne coûtaient que cent
sous. On rendait le billet à la restitution du canot  : encore
fallait-il le posséder.

Nous passions là une heure ou deux, dans le Bois matinal,
autour des îles rondes, à travers le frais matin. Nous
oubliions ainsi les études, le travail, nous découvrions les
oiseaux, la fraîcheur, et ce Bois parisien nous ramenait aux
campagnes de notre enfance, aux rivières, aux loisirs
passés. C’était la licence au Bois de Boulogne, où nous
croisions parfois les étudiantes qui nous imitaient, en robes
très courtes et claires, comme on les portait, sur des
bateaux pareils aux nôtres. Les plaisirs du grand air
n’avaient point alors l’importance qu’ils ont prise par la
suite. Il est sûr que très peu de mes camarades
connaissaient la neige et même que beaucoup ignoraient la
mer. Nous n’étions pas beaucoup à savoir allumer du feu de
bois, faire la cuisine ou le café, à avoir planté une tente sur
une plage. Je crois que les nageurs auraient formé une très
humble minorité. Je ne parle pas du camping, certainement



inconnu.[104] Le Bois n’était en général qu’une trouée d’air
pur dans notre vie studieuse, que bien peu renouvelaient,
aux dimanches de juin, sur la Marne ou la Seine.

Ainsi se construisait le Paris de ce temps. Lorsqu’ils
quittaient les blouses noires ou blanches, les garçons
d’alors, même les plus modestes, arboraient très volontiers
des costumes de couleur mauve ou vieux rose, et des
cravates de «  batik  », tissus légers imprimés à la cire, que
l’on portait avec de très petits cols durs hauts d’un demi-
centimètre. En 1925, les pantalons étaient rétrécis dans le
bas. Brusquement, l’année d’après, ils devinrent très larges.
Je puis me souvenir aussi avec stupéfaction que les
étudiants d’alors avaient souvent des cannes, et qu’il
arrivait que le Quartier latin fût le théâtre de bagarres. Les
camelots du roi[105] portaient la grosse canne recourbée.
Nous étions déjà presque tous des va-nu-tête. Nous
découvrions, dans la mesure de nos moyens, généralement
petits, quelques plaisirs de la mode. Sans doute, nous
lisions, dans les journaux et les revues, que la jeunesse de
ce temps aimait les cocktails, l’auto, parfois les drogues.
Notre jeunesse à nous, pauvre et enfermée au lycée, était
plus réservée. Nous buvions peu de cocktails, nous
ignorions bien entendu les drogues, et je suis sûr qu’il n’y
avait pas un seul de ces garçons de dix-sept à vingt ans qui
sût conduire une voiture. Beaucoup aimaient danser, et se
livraient à leur plaisir dans des lieux sans luxe, fréquentés
par des femmes sans grand pittoresque. Je suis allé, un
dimanche ou deux, avec des camarades, au bal du Moulin-
Rouge,[106] qui était une vaste cohue d’employés, de
calicots, de putains et de vendeuses. Et j’allais aussi parfois,
avec Jean Beaufret et Jean Valdeyron dans un petit thé du
boulevard Saint-Michel, les Yvelines, ou bien, avec des
jeunes filles, dans un honnête salon pour dames anglaises,
rue Boissy-d’Anglas,[107] où l’on dansait les danses d’alors,
et où nous nous perfectionnions dans le charleston. Aux



vacances, sur ma plage de toujours, je rapportais dans les
provinces ces plaisirs parisiens. Vers la Noël, Louis-le-Grand
donnait d’ailleurs un bal, ce qui nous permettait d’aller au
théâtre ou au cinéma la nuit, plaisir peu coutumier, avant
de faire danser les sœurs, les cousines ou les petites amies
de nos camarades. Une fois par trimestre, en outre, Louis-le-
Grand offrait au grand amphithéâtre de la Sorbonne un
concert... obligatoire (notion qui m’a toujours paru aussi
prodigieuse que celle des séances de prestidigitation
obligatoires auxquelles j’assistais enfant). Il n’était pas
sottement composé, faisait appel le plus souvent à de
grosses célébrités de tout repos, mais pas toujours
méprisables, et mêlait agréablement la musique, le music-
hall et le théâtre. Je me souviens d’y avoir entendu

Sacha Guitry[108] nous expliquer qu’il avait toujours été un
cancre et que ça lui avait bien réussi (ce qui fut jugé
inconvenant par nos professeurs). Il était venu avec Yvonne
Printemps[109] et il nous déclara  :

–  Dans la vie, l’essentiel est de bien choisir son métier et
de bien choisir sa femme.

Et pour les esprits plus hardis, qui ne craignaient pas les
explorations lointaines, il y avait encore dans ce Paris
d’autres plaisirs naïfs, comme celui d’aller prendre le thé
arabe, le café maure, à la Mosquée, alors presque neuve
Quand ma sœur venait me voir à Paris, je l’y menais à mon
tour, et c’est là que je lui fis connaître, en 1928, mon ami
Maurice Bardèche.[110]

Ces années-là ont été les années de l’amitié. Mais
comment parler des amis? Cela est plus difficile que tout,
surtout lorsqu’on pense aux liens que la suite des temps
devait tisser entre nous. Nous tournions en rond autour de
la cour, en nous tenant par le bras, nous parlions de toutes
choses, de la poésie et de Dieu et de la nation, et nous
étions tout près de nouer les liens les plus forts et les plus
beaux qui aient jamais été, ceux de la jeune amitié. Je



parlais, je sortais, je découvrais le cinéma allemand, le
théâtre des Pitoëff, avec un jeune juif syrien, Fred Sémach,
qui a sans doute été mon premier camarade de Louis-le-
Grand. Avec lui j’allais voir Pirandello et Sainte Jeanne.[111]
Et nous nous promenions le long des quais, qui sont peut-
être le premier lieu de Paris à m’avoir attiré, et où je ne
passais guère de semaine sans suivre le fleuve couleur
d’acier, sans feuilleter les livres oubliés, toujours trop
coûteux, les images authentiques ou fausses. Je le faisais
sans ordre, sans compétence, comme il faut faire toute
chose, livré aux découvertes minces du hasard, à ces
heures où sur le ciel gris se découpe le fin dessin japonais
des arbres nus. Mais en même temps, j’apprenais ce
qu’était l’Action française, je discutais des rois de France et
du meilleur régime avec José Lupin, et Thierry Maulnier.
Thierry Maulnier avait un frère dans la même classe,
presque aussi long que lui, qui est aujourd’hui magistrat.
Lui-même torturait les élèves de première ou de philosophie
avec une réelle science des supplices chinois et un sérieux
imperturbable. Notre lycée comptait dans sa population
quelques enfants de la Martinique, qu’il poursuivait, je ne
sais pourquoi, d’une persécution extrêmement vigilante.

En toute chose d’ailleurs, il était d’une rosserie froide qui
nous enchantait. D’une paresse immense et imperturbable,
il se montrait capable d’un travail continu qui eût semblé
au-dessus des forces humaines, et préparait en général ses
huit auteurs grecs ou latins de la licence en quarante-huit
heures, de jour et de nuit, au prix de ruses d’Apache pour
trouver de la lumière.

Quant à José Lupin, si j’essaie de me rappeler, après tant
d’années communes, ce qu’il était à cette époque, je crois
qu’il faut me souvenir surtout du plus gai de nos
compagnons. Il nous faisait, de sa ville natale de Savoie, des
récits de beuveries gigantesques, il inventait des fables
moqueuses et composait avec son camarade d’enfance



Georges Blond[112] des chansons obscènes en «  vieil
françois  ». Avec nous, certes, il lisait Valéry,[113] les
surréalistes, et Gide.[114] Mais au Retour de l’Enfant
prodigue,[115] il préférait opposer une autre version, qui
nous paraissait pleine de sens  :

–  Le veau gras, devant le sort qui lui était réservé, s’est
sauvé, nous disait-il. Il a erré à travers les champs, pendant
des mois, il a connu la vie dure, il a maigri. Un beau jour, il
n’y a plus tenu, il est rentré. Toute la famille était rangée sur
le perron pour l’accueillir, par rang de taille. Et pour fêter le
retour du veau gras, on a mangé l’enfant prodigue.

Chacun jouait son rôle dans la comédie de la classe. Il y
avait les historiens, gens graves, les philosophes, qui
disputaient avec leur professeur et l’écrasaient, me semble-
t-il, avec beaucoup d’aisance. L’un de ces derniers, Roger
Lefèvre,[116] est devenu député socialiste en 1936. L’autre,
Jean Beaufret, récitait la prière d’Iphigénie avec la voix de
Ludmilla Pitoëff  : c’était un garçon rose et blond; nous
allions voir les pièces du Studio des Champs-Élysées,[117] il
aimait Pelléas, il avait compris notre professeur de
philosophie l’année précédente, il était ingénieux, subtil,
souriant et gracieux. Le fils du professeur Lecène,[118] agent
de liaison avec l’extérieur, apportait Proust et l’air du
dehors. Je revois aisément, dans ma mémoire, ces amis
d’autrefois, qui sont souvent les amis d’aujourd’hui, et qui
me semblent avoir peu changé.[119] Parfois, il est malaisé de
distinguer entre ces années et leur suite. Je revois bien
cependant ce qu’était Maurive Bardèche, vers 1926, avant
même qu’il devînt mon ami, puis mon frère. Il se moquait de
moi parce que je me promenais dans l’existence avec une
lampe à alcool et que je faisais du thé en étude, il portait
une blouse noire serrée à la ceinture, il était vif, furieux,
subtil et têtu. À cette époque, il agitait au-dessus d’un
mince visage des cheveux horriblement hérissés et touffus.



Avons-nous parcouru Paris, ensemble, de jour et de nuit  ! Je
me rappelle comme les plus beaux

instants de ma vie, cette soirée où nous revenions de
l’Annonce faite à Marie,[120] à l’OEuvre,[121] en nous arrêtant
pour gober des huîtres et boire du vin blanc, dans les rues
en pente de Montmartre. Je me rappelle la veille de 14 juillet
où nous allions dans les petits bals de la colline Sainte-
Geneviève,[122] en 1927, boire du vin rouge à quatorze sous
le verre, rue Mouffetard,[123] sous les lampions roses et
bleus, au son des accordéons et des violons fringants. J’y ai
pris quelques notions du Paris populaire, de ses fêtes, de
ses personnages. Maurice était, et est resté, grand errant
devant l’Eternel. À son imitation, mais moins que lui, il m’est
arrivé de marcher sans but dans les rues fumeuses, sous les
métros aériens des quartiers éloignés. J’ai pu revenir depuis
à Vaugirard[124] ou à Montrouge,[125] c’est à cette époque
que j’attribue pourtant certaines rues énormes et vides,
brouillées de pluie, où j’errais interminablement, puisque la
dix-huitième année est l’âge des espoirs, mais aussi des
tourments et des fuites.

Maurice découvrait en même temps Pantin[126] et
Belleville,[127] et c’est lui qui m’emmenait au cinéma que
j’ignorais, et c’est lui aussi qui m’a appris à travailler, car il
était un bûcheur acharné, ce qu’il est resté, et c’est lui qui
me faisait lire Proust et Barrès,[128] et ensemble, nous
allions reconnaître les bistros parisiens, les corbeilles de
coquillages le long des comptoirs verts, le Bois de
Vincennes et ses foules populaires. Le dimanche, je
déjeunais souvent chez une amie d’enfance de ma famille,
que j’avais toujours connue, dont la jeunesse de caractère
et la bohème charmante faisaient ma joie  : nous y avions
des orgies d’huîtres à deux francs et de plats catalans, à la
confection desquels je collaborais, dans une étroite chambre
au sixième près de la place de la République. Ainsi je
continuais à connaître les grands quartiers populaires de



Paris pour lesquels j’avais beaucoup d’amour. L’avenir ne
nous accorderait plus la même ardeur à saisir, à conquérir,
à boire la vie. Toutes les formes de cette vie nous
paraissaient presque également désirables, et nous
prolongions par lettres les souvenirs de nos journées
studieuses ou errantes, pendant les vacances.

Il m’est difficile de remettre ces choses et ces êtres sur le
plan qui était le leur, à cette époque, aujourd’hui que la vie
a fait des différences entre les amis, et que les uns sont
éloignés, les autres réunis,  –  avant toutefois que la guerre
de 1939 les ait dispersés. Il y en avait d’autres. Avec José
Lupin, je voyais quelquefois, au bal de Louis-le-Grand ou
dans quelque café, son vieux camarade d’enfance, Georges
Blond, qui n’était pas encore aspirant dans la marine, et
moins encore journaliste. Le dimanche soir, lorsque nous
rentrions vers dix heures, nous parlions longuement au
vestiaire de notre après-midi, du théâtre, de la politique, de
Dieu même, avec une ardeur que nous ne retrouverons
jamais plus.

Nous n’étions pas libéraux mais nous étions tolérants. Au
moment des élections de 1928 (je n’étais pas en âge de
voter) comme la garde des urnes est confiée aux plus
jeunes électeurs qui se présentent, elles furent gardées
dans le Ve arrondissement par deux très bons amis, mes
camarades José Lupin, qui était royaliste, et Jean Martin, qui
était communiste. Ils furent d’ailleurs roulés tous les deux,
car le député élu fut un infâme radical. Mais nous discutions
avec passion et avec amitié, et avec une sympathie
intellectuelle, une sorte d’honnêteté que je n’ai jamais plus
rencontrée par la suite.

Je n’ai jamais trop participé aux luttes politiques des
étudiants de ce temps. José Lupin et Georges Blond
assistaient aux fêtes de Jeanne d’Arc, que l’A. F. imposait à
Paris avec tant de courage. Je n’étais pas assez sûr de moi-
même et de mon opinion pour prendre parti. Cependant,
mes premières réflexions politiques ont rencontré l’Action


