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»G
ZITATE

eselle ist, der etwas kann, Meister ist, der
etwas ersann, Lehrling ist jedermann.«

Johann Wolfgang von Goethe

*

Tibi de relictus est pauper  – in praece pauperum spem
habui (Dir ist der Arme anvertraut  – Ich setze meine
Hoffnung auf das Gebet der Armen)

Spruchband der steinernen Stiftungsurkunde des Julius‐ 
spitals Würzburg  – Stiftungsgründer: Fürstbischof Julius
Echter von Mespelbrunn



PERSONENVERZEICHNIS

historische Personen sind mit * gekennzeichnet

Familie Reber
Simon: Bäckerlehrling
Anna: seine Mutter
Barbara: seine Schwester
Gebhard: sein Vater

Familie Bernbeck
Melchior: Bäckermeister
Wulf: sein Sohn
Sibylla: seine Tochter
Gerfried: sein Bruder
Ranhild: seine Enkelin
Jörg: sein Schwiegersohn

Familie Sterzing
Konrad: Apotheker, Lilien-Apotheke
Teresa: seine Frau
Julia: seine Tochter

Familie Landauer
Friedhelm: Apotheker, Einhorn-Apotheke
Josepha: seine Frau



Ferdinand: sein Sohn
Katharina, Magdalene: seine Töchter
Theodor, Martin: seine Schwiegersöhne

Familie Tardelli
Francesco: Zuckerbäcker
Carlotta: seine älteste Tochter
Aurora: seine Frau
Benedetto, Matteo, Tomaso
Isabella, Bianca, Antonio,
Michele: seine weiteren Kinder
Davide: sein Enkel

Familie Hansen
Philipp: Kaufmann
Reinhild seine Frau
Agatha, Renata, Meinhard: seine Kinder
Adalbert, Rudolf: seine Schwiegersöhne

Julius Echter von Mespelbrunn* : Fürstbischof von
Würzburg

Weitere Personen
Balthasar von Dernbach*: Fürstabt von Fulda
Joris Robijn*: Baumeister aus Flamen
Wilhelm Upilio*: Stadt- und Leibarzt
Johannes Posthius*: Leibarzt
Jonas Adelwerth*: Leibarzt, Dekan med. Fakultät
Hans Rodlein*: Bildhauer



Friedrich Albrecht: Oberschultheiß
von Heßberg*
Johann Voit von Rieneck: Adliger in Echters Dienst
Neidhart von Thüngen*: Domdekan
Erasmus Neustetter
genannt Stürmer*: Domherr
Johann Stamitz: Schreinermeister
Reinhold Zollner: Rechtsgelehrter
Andreas Riehl: Schneidermeister
Stefan Dinkel: Oberpflegherr im Juliusspital
Walther: Koch
Rupert: Küchenmeister
Gottfried Schwarzmann: Rabenwirt
Alfred Heber: Zimmermeister
Wulfram Heber: sein Sohn
Anselm: Zimmergeselle
Dietrich Wenzel: Goldschmied
Vater Magnus Pfarrer: Marienkapelle
Martin Tauchert: protestantischer Pfarrer
Johann Eschbach: Apotheker
August: Apothekengehilfe
Otto: Bäckergehilfe
Friedlinde, Berta: Mägde
Max Krämer, Bartl, Lorenz,
Winfried und Caspar: Knechte
Karl und Lois: Bäckergesellen

Schloss Mespelbrunn
Christina Alberdinen*: Magd
Michel Vetterer*: Knecht



Korbinian: Förster

Zunftmeister der Bäcker
Sebastian Schlichting
Robert Wachter
Adalbert Sieber
Gerhard Schedel



»A

1550 
SCHLOSS MESPELBRUNN, SPESSART

rkan, hierher!«, rief Julius Echter dem
davonjagenden Hund nach.

Doch es nützte nichts. Die schwarzbraune
Dachsbracke hetzte weiter und kümmerte sich nicht um die
Befehle des Fünfjährigen. Arkan hatte vermutlich einen
Hasen aufgespürt, jetzt gab es für ihn kein Halten mehr.
Der Hund war erst sechs Monate alt und seine Ausbildung
noch nicht weit fortgeschritten; eigentlich hätte Julius ihn
gar nicht mit in den Wald nehmen dürfen. Aber der blonde
dünne Fünfjährige hatte nicht widerstehen können.
Schließlich war es sein Hund, denn er hatte den Welpen
aus dem Wurf ausgesucht, oder umgekehrt.

Der damals acht Wochen alte Arkan war mit wedelnder
Rute und auf tapsigen Pfoten geradewegs auf Julius
zugekommen und hatte sich in dessen Schoß
zusammengerollt. Die Ausbildung des Welpen oblag dem
Förster Korbinian, der seit Jahren für die Echters arbeitete.
Schließlich sollte der Hund einmal ein erfolgreicher
Spürhund werden. Arkan hatte zwar schon einiges gelernt,
doch er hörte nicht auf einen kleinen Jungen, sondern auf
Korbinian.

Wieder und wieder brüllte Julius dem Hund hinterher,
rannte so schnell er konnte und blieb irgendwann
keuchend stehen. Arkan würde erst zurückkommen, sobald
er entweder den Hasen  – oder was auch immer ihm in die



feine Nase gestiegen war  – erlegt hatte oder seine Beute
entkommen war. Was dagegen sicher war: Julius konnte
sich auf eine Strafpredigt gefasst machen.

Rascheln und das laute, wütende Grunzen eines durch
das Unterholz brechenden Wildschweins drangen an seine
Ohren, gepaart mit Arkans aufgeregtem Gebell und
plötzlichem schrillem Aufjaulen. Julius blieb vor Schreck
beinahe die Luft weg. Angestrengt horchte er in das
Gebüsch hinein, hörte, wie das Wildschwein sich entfernte,
dann ein schwaches Winseln.

»Arkan?«
Das Herz des Jungen hämmerte vor Angst und

Aufregung, als er den kläglichen Hundelauten folgte und
Arkan schließlich am Fuße einer Fichte liegen sah. Blut
rann aus einer tiefen, klaffenden Wunde am linken
Hinterbein und tränkte den Waldboden. Julius fiel auf die
Knie, schob beide Arme unter den Körper des Hundes und
kam mit zitternden Beinen zum Stehen. So schnell er
konnte, lief er durch den Wald, den schwer verletzten Hund
an sich gedrückt.

»Julius! Julius, wo steckst du?« Michel Vetterer, der treue
Hausknecht der Familie Echter, rief nach ihm.

»Hier! Michel, hilf mir!« Die Stimme des Jungen klang
dünn und gequält. Julius weinte, ohne es zu bemerken.
Tränen rannen seine Wangen hinab, tropften auf Arkans
seidiges Fell. Dann stand er plötzlich am Waldrand vor dem
Knecht, der scharf die Luft einsog, als er den verletzten
Hund sah.

»Gib ihn mir«, sagte er und nahm das Tier sanft aus
Julius’ Armen. »Geh, und lauf zu Korbinian, schnell! Er wird



wissen, was zu tun ist«, drängte Michel. »Ich bringe Arkan
zum Schloss.«

Julius stürmte los zum Forsthaus, das ganz in der Nähe
des Schloss Mespelbrunn umgebenden Sees lag.

Wenig später kam er in Begleitung des Försters über die
heruntergelassene Zugbrücke durchs Tor. Im Innenhof
hatte Michel bereits den Hund auf eine alte Decke gelegt.
Wortlos kniete sich Korbinian nieder, betastete vorsichtig
die Wunde, die inzwischen zu bluten aufgehört hatte.

»Michel, besorg sauberes Leinen und verdünnten Wein,
ich bin gleich wieder hier«, ordnete der Forstmeister an.

Julius blieb bei seinem Schützling, redete auf ihn ein und
streichelte seinen Kopf.

Eiligen Schrittes kehrte Korbinian mit einem Beutel
zurück. Er spülte die Wunde mehrfach mit Wein und
entfernte das Fell um die Wundränder mit einem scharfen
Messer, während Michel den Hund festhielt. Dann nahm er
eine Salbe aus dem Beutel und trug sie auf die nun
sichtbare rosafarbene Haut auf.

»Wofür ist das?« Julius schluckte, als er sah, wie Arkan
zusammenzuckte und wieder zu winseln begann.

»Die Opiumsalbe nimmt Arkan die Schmerzen«, brummte
Korbinian, ohne aufzusehen.

Nachdem er die Wunde mit einem Pferdehaar vernäht
und eine kleine Öffnung gelassen hatte, damit später der
Eiter abfließen konnte, bestrich er ein Leinentuch mit
Honig, legte es auf die Wunde, nahm ein weiteres Tuch,
faltete es geschickt und brachte einen Verband an.

»Ich nehme Arkan mit zu mir, damit ich ihn weiter
versorgen kann. Er bekommt einen Lederkragen, so kann



er sich den Verband nicht abreißen.«
»Wird er wieder gesund?«, fragte Julius mit trockenem

Mund.
»Ich weiß es nicht, doch wenn er es schafft, ist er

wahrscheinlich als Jagdhund nicht mehr zu gebrauchen«,
erwiderte der Forstmeister missmutig.

Julius stand mit gesenktem Kopf vor seinem Vater im
Jagdzimmer des Schlosses und weinte. Die ausgestopften
Köpfe der erlegten Hirsche, Böcke und Keiler an den
Wänden schienen anklagend auf ihn herunterzustarren.

»Hör auf zu weinen. Du enttäuschst mich, mein Sohn. Es
war dir verboten, Arkan mit in den Wald zu nehmen, und
trotzdem hast du es getan. Wenn er stirbt, ist es deine
Schuld, nicht die des Keilers. Dem Herrn sei Dank, dass
unser Forstmeister auch heilkundig ist und weiß, wie man
verletzte Tiere behandelt. Doch trotz seiner Kunst liegt es
allein in Gottes Hand, ob Arkan überlebt.«

Nachdem sein Vater ihn entlassen hatte, ging Julius zur
Kapelle, die sich im kleineren der beiden Schlosstürme
befand. Der Ballsaal im Erdgeschoss, durch den man zur
Kapelle gelangte, war verlassen, worüber Julius froh war.
Oft spielten er und seine Brüder dort Ball, wenn der
Hauskaplan sie aus dem Unterricht entließ. Julius kniete
sich in eine der Gebetbänke, auf deren hölzerner Front das
Echterwappen prangte. Ein silberner Balken mit drei
blauen Ringen, gekrönt von einem blausilbernen Helm,
dessen Büffelhörner ebenso mit Ringen verziert waren. Das
durch die Glasfenster fallende Sonnenlicht erleuchtete die
winzige Kapelle und tauchte die farbigen Heiligenbilder an



der Gewölbedecke in warmes Licht. Stumm betete der
Junge zum Allmächtigen, er möge ihm vergeben und Arkan
gesund werden lassen. Gelobte, sich fortan um Schwächere
und weniger Begünstigte zu kümmern. Zeit seines Lebens.

Sein Vater hatte ihm mehr als deutlich gemacht, was er
von ihm erwartete. Er, Julius, sei der Kirche versprochen
und solle ein würdiger Diener Gottes werden. Ein Pfeiler
des Glaubens auf dem Fundament der Nächstenliebe  – das
waren seine eindringlichen Worte gewesen. In eine
ehrenhafte und reiche Familie hineingeboren worden zu
sein, bedeute auch, für sich und andere Verantwortung zu
übernehmen. Irgendwann erhob sich Julius mit
schmerzenden Knien und verließ die Kapelle. Traurig und
mit hängenden Schultern schlich er durch die Gänge des
Schlosses.

»Julius, was ist mit dir?«
Plötzlich stand er vor Christina Alberdinen. Die

zwergenhafte Magd mit ihrer verwachsenen Schulter war
nur wenig größer als er. Sie war die gute Seele auf
Mespelbrunn und wurde von allen geliebt, besonders von
den Kindern, Adolf, Julius und Sebastian. Meist hütete sie
die kleine Schwester der Echterbrüder, Margarethe, und
kümmerte sich um den wenige Monate alten Valentin, der
im Mai zur Welt gekommen war.

Julius begann zu schluchzen und stürzte sich in
Christinas Arme. Sie drückte ihn an ihren üppigen Busen,
und nachdem er sich etwas beruhigt hatte, fasste sie nach
seiner Hand und führte ihn in die Schlossküche mit ihrem
Kreuzrippengewölbe. Warm und behaglich war es hier.
Über dem Herd baumelten Kupfertöpfe und Pfannen



unterschiedlicher Größe. Die Köchin bereitete das
abendliche Mahl zu, und es duftete bereits köstlich.

»Setz dich, mein Junge«, sagte Christina.
Auf dem gemauerten Wandvorsprung neben dem großen

Backofen stand ein frisch gebackenes, süßes Brot gefüllt
mit Rosinen und Nüssen. Die kleinwüchsige Magd schnitt
zwei dicke Scheiben ab, legte sie auf einen einfachen Teller
und brachte ihn an den Tisch. Dann nahm sie Julius auf den
Schoß und sah ihn aufmerksam an.

»Und nun erzählst du mir, was dich so bedrückt.«
Während Julius von seinem Ungehorsam, den

Geschehnissen im Wald und von seiner Angst um Arkan
berichtete, brach Christina immer wieder ein kleines
Stückchen Brot ab und reichte es ihm, wenn er ins Stocken
geriet und die Tränen zurückdrängte. Am Ende war das
himmlisch schmeckende Brot aufgegessen. Julius fühlte
sich erleichtert und so voller Zuversicht, Arkan werde
wieder gesunden, dass sich sogar ein Lächeln auf sein
Gesicht stahl.

Er schmiegte seinen Kopf an Christinas Halsgrube und
murmelte schläfrig: »Wie nennt man dieses Brot?«

»Ich nenne es Seelenbrot«, antwortete sie und strich dem
Jungen sanft über den blonden Schopf. »Es ist mit Liebe
gebacken.«



ERSTER TEIL



1572 - 1578 
WÜRZBURG

Im kalten Nieselregen stand der dreizehnjährige Simon am
Grab seines Vaters und fror erbärmlich. Es war Anfang
November, und neben ihm zitterte seine Mutter, Anna, die
stumm weinte und die Hände vor dem Körper gefaltet
hatte. Seine kleine Schwester Barbara hatte ihre rechte
Hand in Simons Linke gelegt und schluchzte leise. Tränen
rannen ihre blassen Wangen hinab und Rotz lief aus ihrer
Nase. Simon spürte einen dicken Kloß im Hals, als der
Priester die Grabstelle mit Weihwasser besprengte, das
Kreuzzeichen schlug und den Sargträgern mit einem
Kopfnicken bedeutete, die letzte Ruhestätte seines Vaters
abzulassen.

Viele waren gekommen, um dem Bildhauermeister
Gebhard Reber das letzte Geleit zu geben. Simons Vater
war ein angesehener und beliebter Bürger der Stadt
gewesen. Wahre Kunstwerke hatte er hervorgebracht, und
wer es sich leisten konnte, der ließ sich Grabplatten und
Skulpturen fertigen, aber auch Rosenkränze, die Gebhard
aus den bei der Bildhauerei anfallenden Bruchstücken
herstellte. Doch das vermochten nur die Adligen,
Fürstbischof Friedrich von Wirsberg und die gut betuchten
Bürger und Amtmänner. Gebhard hatte gute Geschäfte mit
reichen Kaufleuten gemacht, die kleinere Statuen für ihn
verkauften, und so ein hübsches Vermögen angehäuft.
Schon als junger Mann war er bis nach Florenz gezogen,



um seine Kunst bei den Meistern der Bildhauerei zu
erlernen. Simon hatte nie genug von seines Vaters
Geschichten bekommen und beschlossen, wenn er einmal
alt genug war, auch in die fernen Lande jenseits der Alpen
zu ziehen.

Die Trauergäste zogen vorbei, schüttelten der Mutter die
Hand, manche strichen Barbara mitleidig über den Kopf,
und der eine oder andere legte Simon die Hand auf die
Schulter.

»Dein Vater war ein guter Mann, sei tapfer, Junge.«
Als der letzte Händedruck erfolgt war, blieb Gebhards

Familie noch einen Augenblick stehen, um einen letzten
Blick auf den Sarg zu werfen, bevor der Totengräber das
Grab zuschaufelte. Anna Reber legte die Arme um die
Schultern ihrer Kinder und drückte sie an sich.

»Nun kommt, ihr beiden, der Leichenschmaus im
›Stachel‹ wartet schon.«

Der ›Stachel‹ war mehr als zweihundertfünfzig Jahre alt,
und das Weinhaus hatte einst für geheime
Zusammenkünfte während des Bauernkrieges gedient. Der
Bildhauer und Ratsherr Tilman Riemenschneider hatte sich
dort mit den Reichsrittern Götz von Berlichingen und
Florian Geyer getroffen, um sich gegen den damals
regierenden Fürstbischof Konrad von Thüngen zu
verbünden. Nur wenige Wochen hatte der Aufstand in
Würzburg gedauert. Den Soldaten des Bischofs, unterstützt
vom Schwäbischen Bund, hatte das Bauernheer nicht viel
entgegenzusetzen gehabt. Am Ende waren Tausende
Bauern tot, die Anführer verhaftet und gefoltert und
mehrere Bürger auf dem Fischmarkt enthauptet worden.



Drinnen war es warm und der Geräuschpegel hoch.
Simon rieb sich die kalten Hände und legte sie um den
Becher mit dem verdünnten heißen Würzwein. Der deftige
Linseneintopf mit Speck, seines Vaters Lieblingsspeise,
wärmte ihn von innen und erweckte seine blau gefrorenen
Zehen wieder zum Leben. Auf dem Friedhof hatte er noch
gedacht, er brächte vor Trauer keinen Bissen hinunter,
doch wider Erwarten schmeckte es ihm. Auch Barbara
löffelte den Teller leer und wischte ihn mit einem Stück
Brot aus. Dann kuschelte sie sich an ihren Bruder, lehnte
den Kopf an seine Schulter und gähnte herzhaft.

Gemeinsam mit ihnen am Tisch saßen der
Schreinermeister Johann Stamitz, Bäckermeister Melchior
Bernbeck, zwei Zimmerleute und drei Steinmetze. Sie
priesen Simons Vater und leerten dabei einen Krug Wein
nach dem anderen. Simon erging es kaum anders als seiner
kleinen Schwester, die längst eingeschlummert war, auch
er verspürte eine bleierne Müdigkeit. Doch dann horchte er
auf.

»Anna, was hast du nun vor?«, fragte Stamitz.
»Ich werde das Haus verkaufen. Eigentlich sollte Simon

einmal Gebhards Werkstatt übernehmen, aber daraus wird
wohl nichts werden.« Ihre Stimme zitterte, die Trauer
drohte sie zu überwältigen.

»Sag ihm, er soll bei den Steinmetzen anfragen.
Zumindest lernt er dort, wie man welchen Stein bearbeiten
muss und kann. Und wenn er die Begabung seines Vaters
geerbt hat, dann wird er eines Tages ebenso kunstvolle
Statuen erschaffen.«



Anna berührte Stamitz kurz an der Schulter. »Du bist ein
guter Mensch, Johann. Aber die Steinmetze ziehen von
Baustelle zu Baustelle, ich weiß nicht, ob das das Richtige
für ihn ist. Er soll nicht auch noch von mir fortgehen.«

Einen Monat später wurde das Haus samt Werkstatt für
zweihundert Gulden an einen Goldschmied veräußert, und
Anna mietete ein kleineres Haus für sich und ihre Kinder.
Das Geld aus dem Verkauf hütete sie wie einen Schatz und
sparte, wo sie konnte, bis sie wusste, wie es mit ihr
weitergehen sollte. Sie war erst achtundzwanzig Jahre alt
und zu jung, um ewig Witwe zu bleiben. Niemals hatte sie
damit gerechnet, dass Gebhard so früh von ihr gehen
würde. Er war so stark und immer gesund und fröhlich
gewesen. Und nun war er mit sechsunddreißig ins Grab
gestiegen.

Nur eine kleine Wunde war es gewesen, die ihm den Tod
gebracht hatte. Ein rostiger Nagel hatte Gebhards
Schuhsohle durchbohrt und war in seiner Ferse stecken
geblieben. Fünf Tage nachdem der Nagel herausgezogen
worden war, hatten die Krämpfe begonnen. Anna hatte
Gebhard zum Stadtarzt geschickt, doch dieser war hilflos
gewesen. Gebhards Kiefer weigerten sich, sich vollständig
zu öffnen, und es hatte ausgesehen, als lächle er. Ein
geradezu teuflisches Grinsen war es gewesen. Sprechen
war ihm unmöglich gemacht, und der nächste Krampf hatte
seine Wirbelsäule bis aufs Äußerte durchgebogen.
Schließlich war Gebhard jämmerlich erstickt.

Anna besaß nun genug Geld, um ihre Kinder
durchzubringen. Gebhard hatte viele Gulden verdient und



beiseitegelegt. In der Truhe auf dem Dachboden waren
vierhundertfünfzig Gulden verstaut gewesen, und hinzu
kam noch das erkleckliche Sümmchen aus dem Verkauf des
Hauses. Aber all die Münzen würden nicht auf ewig
reichen. Nahrung war teuer geworden, die Miete betrug
zwanzig Gulden im Jahr, und eine Magd erhielt einen
Jahreslohn von zwölf Gulden. Hinzu kamen noch Kosten für
Brennholz, Kerzen, Kleidung und Schuhe. Simon schoss in
die Höhe und brauchte allein zwei neue Paar Schuhe und
Stiefel im Jahr, von den Hosen ganz zu schweigen. Sie
würde arbeiten müssen. Oder neu heiraten.

Anna war das siebte und jüngste Kind ihrer Eltern, hatte
vier Schwestern und zwei Brüder. Ihr Vater betrieb
gemeinsam mit ihrer Mutter einen Gasthof in Passau. Dort
war ihr einst Gebhard begegnet, der auf der Durchreise
gewesen war. In den riesigen Wäldern der Gegend wurden
verschiedenste Gesteine und Erze gewonnen, und Gebhard
hatte sich selbst davon überzeugen wollen, ob diese gut
genug für seine Bildhauerkünste waren.

Annas ältere Geschwister waren bereits ein paar Jahre
aus dem Haus, nur sie  – mit ihren fünfzehn Lenzen  –
wohnte noch in einer Kammer unter dem Dach und
arbeitete als Schankmagd in der Wirtsstube. Der große
Blonde mit den breiten Schultern war ihr gleich
aufgefallen, als er den Schankraum betrat und mit einem
Lächeln ein Bier und einen Teller Suppe orderte. Noch
mehr als von seinen blitzenden blauen Augen war sie von
den schmalen, langen Fingern beeindruckt gewesen.
Hände, die zugleich zupacken konnten, aber auch
zartfühlend aussahen. Gebhard war fast eine Woche



geblieben, und Anna hatte jedem Abend entgegengefiebert,
um dem Gast das Essen aufzutragen und sich, wenn Zeit
blieb, kurz zu ihm zu setzen. Am letzten Tag hatte Gebhard,
ohne lange zu überlegen, bei ihrem Vater um ihre Hand
angehalten und sie mit nach Würzburg genommen.

Seufzend flickte Anna das Kleid ihrer Tochter. Mehr
schlecht als recht, befand sie, während sie das Ergebnis
betrachtete. Als Schankmagd wollte sie nicht arbeiten, und
zur Näherin taugte sie nicht. Also blieb ihr doch nur eine
zweite Heirat.

Kurz vor Weihnachten starb die Frau des Bäckermeisters
Melchior Bernbeck. Auf dem Weg zum Schneider war sie so
unglücklich auf dem vereisten und schneebedeckten
Kopfsteinpflaster ausgeglitten und mit dem Hinterkopf
aufgeschlagen, dass sie drei Tage später ihren letzten
Atemzug tat.

Mitfühlend legte Anna Reber beim Leichenschmaus ihre
Hand auf die groben, kräftigen Finger des Witwers.

»Gott sei ihrer armen Seele gnädig. Du musst jetzt stark
sein für deine Kinder.«

Melchior legte seine andere Hand über die ihre und
räusperte sich vernehmlich.

»Wiltrud war wieder guter Hoffnung, Anna. Das macht
den Verlust umso schrecklicher. Die letzten beiden
Schwangerschaften hatte sie verloren, und wir hatten
schon beinahe die Hoffnung aufgegeben, noch ein weiteres
gesundes Kind zu bekommen.«

»Jesus Christus im Himmel, ich hatte ja keine Ahnung«,
entfuhr es Anna und entzog ihm ihre Hand.



»Kaum jemand wusste davon, und unter dem dicken
Wintermantel konnte man nichts erkennen.« Er schüttelte
den Kopf, als könne er immer noch nicht begreifen, was
geschehen war. »Wulf ist fünfzehn, alt genug, um ohne
Mutter aufzuwachsen, aber Sibylla ist erst sieben, genauso
alt wie deine Barbara.«

Anna nickte nur. Der Bäckermeister und seine Frau
hatten viel verkraften müssen. Vor zwei Jahren waren drei
ihrer fünf Kinder unter die Räder eines Fuhrwerks
gekommen, als die Zugpferde durchgegangen waren und
alles, was ihnen im Weg gewesen war, überrannt hatten.
Wiltrud hatte diesen Schicksalsschlag nie verwunden. Aus
der fröhlichen Bäckersfrau war ein zurückgezogenes,
verhärmtes Weib geworden. Anna hatte alles versucht, um
Wiltrud aufzumuntern, doch es war ihr nicht gelungen.

»Das Weihnachtsfest wird dieses Jahr kein Fest werden,
dabei hat sich vor allem Sibylla so auf das Krippenspiel
gefreut«, seufzte Melchior.

»Was hältst du davon, wenn wir gemeinsam mit unseren
Kindern die Feierlichkeiten begehen? Wir gehen in die
Christmette und feiern dann das Ende der Fastenzeit«,
schlug Anna vor. Melchior sah nicht so gut aus wie sein
Bruder Gerfried, dafür besaß er ein Haus, auch wenn es
nicht so groß wie das ihre war. Für die Dauer eines
Lidschlags tauchte Gerfrieds Gesicht vor ihrem inneren
Auge auf. Und mit ihm diese kurze und stürmische
Begegnung in Gebhards Werkstatt vor langer Zeit. Einsam
war sie gewesen, weil ihr Ehegatte sie, wie so oft, allein
gelassen hatte, um sich nach Steinen umzusehen, die



seinem Urteil standhielten, um neue Figuren daraus
entstehen zu lassen.

Melchior schürzte die Lippen. »Warum nicht? Ja, das ist
ein guter Einfall. Und für unsere Kinder wird es so
bestimmt ein bisschen einfacher.«



1573 
WÜRZBURG

Simon hielt einen Augenblick inne und wischte sich mit
dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. In der
Backstube war es schon am frühen Morgen unerträglich
heiß, und das Teigkneten trug sein Übriges dazu bei. Doch
nun waren alle Laibe ordentlich geformt und die ersten
bereits in der Backkammer.

Anna Reber und Melchior Bernbeck hatten kurz nach
Ablauf der dreimonatigen Trauerzeit geheiratet. Simons
Mutter brachte eine Menge Geld mit in diese Ehe, und ihr
gerade angetrauter Gatte hatte sich ermuntert gefühlt,
darüber nachzusinnen, sich ein großes Backhaus mauern
zu lassen. Nur noch wenige Bäcker brachten ihre Laibe zu
gemeinschaftlich genutzten Backhäusern, wie er bisher
auch. Durch die Heirat hatte er nun genügend Gulden, um
seine Brote im eigenen Ofen zu backen. Doch damit nicht
genug. Er kaufte zwei Esel, ließ einen Stall errichten, riss
den windschiefen Schuppen ab, um für einen größeren
Platz zu schaffen, und erstand neue Möbel und Kleidung
für sich und seine Kinder.

Simon, obwohl er noch keine vierzehn Lenze gezählt
hatte, war argwöhnisch gewesen. Doch seine Mutter hatte
nichts hören wollen.

»Es ist mein Erbe, das Melchior nun im wahrsten Sinne
verbrennt, indem er einen Ofen bauen lässt. Wie kannst du



nur so blind sein? Wir hatten genug zum Leben, warum
musstest du unbedingt diesen Bäcker heiraten?«

»Schweig still, kümmere dich nicht um Dinge, die du
noch nicht verstehst«, hatte ihn Anna entgegen ihrer sonst
sanftmütigen Art zurechtgewiesen.

»Doch, ich verstehe nur zu gut, was hier vor sich geht.
Melchior verfügt nun über Vaters Geld! Vierhundertfünfzig
Gulden waren in der Truhe, das hast du mir selbst erzählt.
Das kann nicht rechtens sein. Glaubst du, Vater hätte das
so gewollt? Warum hast du Melchior überhaupt geehelicht?
Die meisten Witwen kümmern sich um ihre Kinder und
Bedürftige und führen ein gottgefälliges Leben. Konntest
wohl nicht schnell genug in Melchiors Bett kommen. Was
scheren dich Barbara und ich!«

Simon hatte sich eine schallende Ohrfeige eingefangen
und ohne Abendbrot zu Bett gehen müssen. Seine Kammer,
die er mit seiner kleinen Schwester teilte, grenzte an Annas
und Melchiors Schlafraum, und er hatte sich die Finger in
die Ohren gesteckt, um nicht hören zu müssen, was
nebenan vor sich ging.

Simon erhielt einen Stoß in den Rücken, und die ihm
verhasste Stimme seines Stiefbruders Wulf gellte in seinen
Ohren.

»Was stehst du hier rum, du Faulpelz? Es gibt noch jede
Menge zu tun!«

»Lass mich zufrieden, Wulf. Die Brote habe ich längst zu
Laiben geformt, und die Backkammer ist gefüllt. Wolltest
du nicht Holzscheite nachbringen, damit das Feuer nicht
erlischt?«



»Ich bin der Sohn des Meisters, geh du und hol das
Holz«, entgegnete Wulf hochmütig.

Ein Meistersohn konnte schon, kaum dass er geboren
war, aufgedingt und freigesprochen werden. Er musste
lediglich von seinem Vater bei der Zunft angemeldet
werden. Kein Lehrbrief, keine Lehrjahre, keine sonstigen
Bedingungen. Wulf war es einfach in den Schoß gelegt
worden.

Simon seufzte und schluckte seine Erwiderung hinunter.
Schweigend nahm er den großen Weidenkorb und ging
nach draußen in den Hof zur Scheune, wo die
Buchenscheite fein säuberlich gestapelt und trocken
gelagert waren. Es war kalt, und die Luft roch nach
Schnee. Für einen Augenblick hielt er inne und sah hinauf
in den grauen Novemberhimmel, dachte an seinen Vater,
der vor einem Jahr verstorben war. Er fröstelte, schüttelte
sich und zog das Scheunentor auf.

Morgen war Simons Aufdingung. Seit er mit seiner
Familie bei Bernbeck eingezogen war, half er zwar in der
Backstube mit, aber bisher war die Aufnahme in die Zunft
noch nicht erfolgt. Die Zunftmitglieder entschieden
darüber, wer sein künftiger Lehrmeister sein sollte. Simon
schickte jeden Abend vor dem Einschlafen ein Stoßgebet
zum Himmel und bat Gott darum, ihn nicht bei seinem
Stiefvater zu belassen. Lehrjungen lebten meist im
Haushalt ihres Meisters, und Simons Hoffnung klammerte
sich daran, wenigstens nicht mehr mit Wulf unter einem
Dach wohnen zu müssen.

Außer Simons morgiger Aufdingung stand einen Tag
später noch eine spannende Entscheidung an. Ganz



Würzburg, ob Bettler oder Kaufleute, Dirnen oder
Hebammen, Katholiken oder Protestanten, sprach von
nichts anderem mehr als darüber, auf wen die Wahl zum
nächsten Fürstbischof fallen würde. Schließlich vereinte
ein Fürstbischof die geistliche und weltliche Macht auf
sich. Vor nicht einmal vier Wochen war Friedrich von
Wirsberg gestorben, der gegenüber seinen Schäfchen
ziemlich geduldig gewesen war. Nun fragte sich ganz
Würzburg, ob ihm ein sittenstrenger Zuchtmeister auf den
Thron folgte oder alles mehr oder weniger beim Alten
blieb. Was die meisten hofften, mit denen Simon
gesprochen hatte. Die angespannte Stimmung lag über der
Stadt wie eine schwere wollene Decke. In den
Wirtshäusern redeten die Leute über nichts anderes mehr,
und sie schlossen Wetten ab, wer Wirsbergs Nachfolger
werden würde.

Im Zunftsaal hatten sich alle Mitglieder eingefunden und
sich an mehreren Tischen verteilt. Zunftmeister Schlichting
läutete eine Glocke, damit Ruhe einkehrte.

»Simon Reber, du weißt, dass es mehrere Bedingungen
gibt, damit du in die Bäckerzunft aufgenommen werden
kannst«, begann Schlichting.

»Ja, Meister«, antwortete Simon mit klarer Stimme.
Seine Mutter hatte ihm neue Kleider gekauft. Eine

knielange, geschlitzte weite braune Hose, ein dunkelgrünes
Wams und ein gefälteltes weißes Hemd mit Stehkragen,
außerdem hatte sie darauf bestanden, dass er zum Barbier
ging und sich die Haare schneiden ließ. Nun stand er mit
fein säuberlich geschnittenem und gekämmtem Haar vor


