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Feuer ans Stroh

Da er niemanden mehr hatte, dem er einen Befehl erteilen
konnte, hatte Simone Lampo seit einer Weile die
Gewohnheit angenommen, sich selber Befehle zu erteilen:
So befahl er sich, das Stockchen in der Hand:

»Simone, daher! Simone, dorthin!«

Seinem Stand zum Trotz erlegte er sich die lastigen
Pflichten auf. Bisweilen tat er so, als rebellierte er, um sich
dann zum Gehorsam zu zwingen; er stellte also gleichzeitig
zwei Gegenspieler auf dem Theater dar und erklarte etwa
wutend:

»Nein, das tu ich nicht!«

»Simone, ich prugle dich windelweich. Ich hab’ dir
gesagt, fahre den Mist ein! Nein? Pang ...!« Damit
versetzte er sich selber eine machtige Ohrfeige und fuhr
dann den Mist ein.

An dem Tag, an dem er das Grundstuck besichtigte, das
einzige, das ihm von allen seinen einstigen Landereien
verblieben war (knapp zwei Hektar Bodenflache, und die
vernachlassigt, da niemand sich darum gekummert hatte),
befahl er sich, die alte Eselin zu satteln, mit der er bei der
Ruckkehr in das Dorf die bemerkenswertesten Gesprache
fuhrte.

Die Eselin stellte bald das eine, bald das andere der
abgeschabten Ohren auf und schien ihm geduldig
zuzuhOren, ungeachtet eines gewissen Argernisses, das ihr
Herr seit einer Weile ihr zufugte und das sie nicht naher
hatte beschreiben konnen: etwas, das im Gehen unter
ihrem Schwanzansatz baumelte.

Es war ein henkelloses Weidekorbchen, das mit zwei
Schnuren am Schwanzgurt des Sattels befestigt war und
unter dem Schweif des armen Tieres hing, zu dem Zwecke,
die Mistkugeln aufzunehmen und schon warm und



rauchend aufzubewahren, die das Grautier sonst langs der
Stralse ausgesat hatte.

Alle Leute lachten beim Anblick dieser alten Eselin mit
dem fur den Bedarfsfall stets bereiten Korbchen.
Jedermann im Ort wulste, wie grofSzugig Simone Lampo
einstmals gelebt und wie gering er das Geld geachtet hatte.
Jetzt aber war er bei den Ameisen in die Schule gegangen
und hatte bei ihnen diesen Kunstgriff gelernt, um auch
nicht das bilichen guten Dung zu verlieren, der dem Boden
zugute kommen konnte. Ja, so weit war es mit ihm
gekommen!

»Komm, Nina, komm, lal§ dir diese schone Dekoration da
anlegen! Was sind wir denn noch, Nina? Du nichts und ich
niemand. Nur dazu gut, die Leute zum Lachen zu bringen.
Aber kimmere dich nicht darum. Es bleiben uns daheim
noch ein paar hundert kleine Vogel. Tschio-tschio-tschio-
tschio ... Sie mochten nicht gegessen werden, aber ich esse
sie doch, und der ganze Ort lacht. Es lebe die gute Laune!«

Damit spielte er auf eine andere seiner schonen
Erfindungen an, die wirklich wurdig war, sich zu dem
Korbchen unter dem Schwanz der Eselin zu gesellen.

Ein paar Monate zuvor hatte er so getan, als sei er
uberzeugt, mit Vogelzucht zu neuem Reichtum gelangen zu
konnen, und er hatte die funf Zimmer seines Hauses im Ort
in einen einzigen Kafig verwandelt (weshalb das Haus auch
alsbald den Spitznamen »Narrenkafig« erhielt). Er selbst
hatte sich mit den wenigen Habseligkeiten, die den
Zusammenbruch seines Vermogens uberlebt hatten, und
unter Mitnahme samtlicher Fenster, Fensterladen und
Turflugel, in zwei Kammerchen des Obergeschosses
zuriickgezogen, wahrend er die Offnungen der unteren
Zimmer mit Drahtgittern versah, damit die Vogel Luft
bekamen.

Von morgens bis abends drang, zur Freude der
gesamten Nachbarschaft, aus den funf Zimmern Gezirpe



und Gepiepse, Gesang und Gezwitscher, Amselruf und
Finkenschlag: ein dauerndes, ohrenbetaubendes Larmen.

Seit ein paar Tagen aber hatte Simone Lampo die
Hoffnung auf einen guten Erfolg dieses Unternehmens
aufgegeben, als jetzt Vogel zu jeder Mahlzeit und hatte
draulSen, auf dem Grundstuck, den ganzen Apparat von
Netzen und Stangen wiederum zerstort, mit dem er jene
Vogel zu Hunderten eingefangen hatte.

Die Eselin war nunmehr gesattelt; Simone schwang sich
auf ihren Rucken und brach nach dem Ort auf.

Nina hatte den Schritt auch dann nicht beschleunigt,
wenn ihr Herr sie wutend mit der Peitsche bearbeitet hatte.
Sie schien ihm zum Trotz so langsam dahinzutrotten, damit
er um so besser seinen traurigen Gedanken nachhangen
konne, zu denen, wie er behauptete, das dauernde
Kopfnicken, das die Gangart des Tieres bei ihm bewirkte,
nicht wenig beitrug. Ja, so war es. Indem er den Kopf hin
und her pendeln liefs und dabei von der Hohe des
Eselruckens uber die trostlosen, mit dem Erloschen der
spaten Dammerung immer dusterer werdenden Felder
hinschaute, konnte er gar nicht anders, als sein Ungluck zu
beklagen.

IThn hatten die Schwefelgruben ruiniert.

Alle diese Berge, deren Inneres er um vermeintlicher
Schatze willen herausgebrochen hatte! In jedem dieser
Berge hatte er ein neues Kalifornien zu finden geglaubt.
Ein Kalifornien nach dem anderen, da und dort, uberall!
Schachte bis in die Tiefe von zweihundert, dreihundert
Metern, Ventilationsschachte, Dampfmaschinen,
Aquadukte, um das Wasser abzuleiten, und eine Unmenge
anderer Kosten; das alles um eines dunnen Schwefelflozes
willen, dessen Abbau sich zuletzt uberhaupt nicht lohnte.
Mehrmals hintereinander hatte er diese traurige Erfahrung
machen mussen; aber auch der Schwur, sich nie wieder in
Unternehmungen dieser Art einzulassen, hatte ihn nicht
von neuen Versuchen abhalten konnen, so lange, bis er an



dem Punkte angelangt war, an dem er sich jetzt befand:
sozusagen auf der StralSe. Die Gattin hatte ihn verlassen,
um mit ihrem reichen Bruder zusammenzuleben, und seine
einzige Tochter war aus Verzweiflung ins Kloster gegangen.

So war er jetzt allein und hatte nicht einmal eine
armselige Magd im Haus - allein und von unaufhorlicher
innerer Wut verzehrt, die ihn veranlalSte, alle diese
Narreteien zu veruben.

Ja, er wulste genau, dald es Narreteien waren, und er
beging sie, um die Leute zu argern, die vor ihm gedienert
hatten, solange er reich gewesen war, und die ihn jetzt
nicht mehr kennen wollten und sich uber ihn lustig
machten. Alle, alle machten sie sich uber ihn lustig und
mieden ihn. Nicht einer, der bereit gewesen ware, ihm zu
helfen und zu sagen: »Gevatter, was tut Ihr? Kommt doch
her: Thr wilst zu arbeiten, habt immer ehrlich gearbeitet;
begeht nicht langer Narreteien, beginnt mit mir zusammen
eine gute Unternehmung!« Nicht einer.

Und in dieser Verlassenheit, in dieser atzenden und
nackten Einsamkeit wurde seine innere Unruhe immer
verzehrender, immer verzweifelter.

Was ihn am argsten qualte, war die Unbestimmtheit
seiner Lage. Jawohl, er war nicht mehr reich, aber er war
auch kein Armer. An die Reichen konnte er sich nicht mehr
anschliefSen; doch die Armen wollten ihn nicht als
ihresgleichen gelten lassen, besals er doch noch immer das
Haus im Dorf und das Grundstuck dort oben. Aber was
brachte ihm das Haus ein? Nichts. Steuern brachte es ihm
ein. Und was das Grundstuck anging, sah die Sache so aus:
ein biSlchen Korn, als einziger Ertrag, das in einigen Tagen
gemaht werden und ihm, wenn es gut ging, gerade genug
einbringen wurde, um die Abgabe an den Bischof zu
bezahlen ... Was blieb ihm also zum Essen ubrig? Diese
armen Vogelchen. Und wie schwer wurde ihm auch das!
Solange es sich darum gehandelt hatte, sie zu fangen und
einen Handel mit ihnen zu versuchen, der den Leuten Stoff



zum Lachen bieten sollte, mochte das noch hingehen; doch
jetzt, in den Kafig treten, die Tierchen einfangen, sie toten
und essen ...

»Vorwarts, Nina, vorwarts! Schlafst du heute abend?
Vorwarts!«

Verflucht das Haus und verflucht das Grundstuck, die
ihn nicht einmal richtig arm sein lielSen, arm und verruckt,
hier, mitten auf der StralSe, ein Armer ohne Gedanken, wie
er deren so viele kannte und in seiner Verzweiflung
angstvoll beneidete.

Plotzlich hielt Nina mit gespitzten Ohren den Schritt an.

»Wer ist da?« rief Simone Lampo.

Auf der Brustung einer StralSenbrucke vermeinte er im
Dunkel einen ausgestreckten Menschen zu erkennen.

»Wer ist da?«

Der Mann, der dort lag, hob kaum den Kopf und gab
etwas wie ein Grunzen von sich.

»Ah, du bist’s, Nazzaro? Was treibst du da?«

»Ich warte auf die Sterne.«

»II5t du sie?«

»Nein, ich zahle sie.«

»Und dann?«

Durch diese Fragen geargert, richtete Nazzaro sich in
sitzende Stellung auf und rief zornig aus seinem dichten,
wirren Bart hervor:

»Don Simo, geht, belastigt mich nicht! Thr wilst wohl,
dalS ich um diese Zeit keine Geschafte mehr mache, und
mit Euch zu sprechen habe ich keine Lust!«

Mit diesen Worten streckte er sich wieder mit dem
Bauch nach oben der Lange nach auf der Brustung aus und
wartete auf die Sterne.

Sobald er vier Soldi verdient hatte, sei es mit dem
Striegeln von ein paar Tieren, sei es mit irgendeiner
anderen nebensachlichen Verrichtung, wurde Nazzaro
sogleich zum Herrn der Welt. Fur zwei Soldi Brot und fur
zwei Soldi Obst. Mehr brauchte er nicht. Und wenn ihm



jemand vorschlug, uber jene vier Soldi hinaus mit
irgendwelcher anderer Tatigkeit eine Lira oder gar zehn zu
verdienen, lehnte er ab und antwortete geringschatzig auf
seine gewisse Art:

»Ich mache keine Geschafte mehr!«

Er spazierte dann durch die Felder, langs der
Meereskiste oder hoch oben in den Bergen. Uberall konnte
man ihn treffen, wo man ihn am wenigsten erwartet hatte,
barfull, schweigend, die Hande auf dem Rucken und ein
Lachen in den hellen, schweifenden Augen.

»Wollt Thr nun endlich gehen, ja oder nein?« rief er jetzt,
richtete sich von neuem auf der Brustung in sitzende
Stellung auf und wurde immer erboster, als er sah, dals
Lampo noch immer auf seiner Eselin dasal$ und ihn
betrachtete.

»Also nicht einmal du willst etwas von mir wissen?«
sagte da Simone Lampo und schuttelte den Kopf. »Dabei,
lals gut sein, konnten wir zwei trefflich ein Paar abgeben.«

»Mit dem Teufel gebt Ihr ein Paar ab!« knurrte Nazzaro
und streckte sich wieder aus. »Ihr seid im Stande der
Todsunde, das hab ich Euch schon gesagt!«

»Wegen dieser Vogel?«

»Die Seele, die Seele, das Herz ... fuhlt Ihr’s nicht
brennen in Eurer Brust? Alle diese Geschopfe Gottes, habt
Ihr aufgefressen! Geht fort! Todsunde!«

»Huh!« sagte Simone Lampo zu seiner Eselin.

Nach ein paar Schritten hielt er von neuem an, wandte
sich um und rief:

»Nazzaro!«

Der Vagabund gab keine Antwort.

»Nazzaro«, sagte Simone Lampo nochmals, »willst du
mit mir kommen und die Vogel freilassen?«

Mit einem Ruck fuhr Nazzaro auf.

»Ist das Euer Ernst?«

»Ja.«



»Wollt Thr Eure Seele retten, dann genugt das nicht.
Dann mulSt Ihr auch das Stroh anzunden!«

»Was fur ein Stroh?«

»Das ganze Stroh!« sagte Nazzaro und trat herzu, rasch
und leicht wie ein Schatten.

Er legte eine Hand auf den Hals der Eselin, die andere
auf Simone Lampos Bein, blickte ihm in die Augen, und
fragte nochmals:

»Wollt IThr wirklich Eure Seele retten?«

Simone Lampo lachelte und antwortete:

»Ja.«

»Wirklich und wahrhaftig? Schwort es mir!
Wohlgemerkt, ich weils, was Euch not tut. Ich denke des
Nachts nach und weil3, was not tate, nicht nur fur Euch,
sondern auch fur alle die Diebe, alle die Betruger, die dort
unten in unserem Ort leben; das, was Gott zu ihrer Rettung
tun mulS und fruiher oder spater immer tut, dessen konnt
Thr gewil$ sein! Thr wollt also wirklich die Vogel in Freiheit
setzen?«

»Aber ja, ich hab’s dir ja schon gesagt.«

»Und Feuer ans Stroh?«

»Und Feuer ans Stroh!«

»Gut. Ich nehme Euch beim Wort. Reitet voraus und
wartet auf mich! Ich muls noch bis hundert zahlen.«

Simone Lampo machte sich wieder auf den Weg,
lachelte dabei und sagte zu Nazzaro:

»Abgemacht - ich erwarte dich.«

Unten, langs des Strandes, wurden jetzt die matten
Lichter des Ortchens sichtbar. Von der StrafSe auf der
mergeligen Hochebene, die uber dem Orte aufstieg, tat
sich dem Blick die geheimnisvolle Leere des Meeres auf
und liel$ das Lichtergruppchen da unten noch jammerlicher
erscheinen.

Simone Lampo tat einen tiefen Seufzer und runzelte die
Brauen. Jedesmal begrulSte er das Auftauchen jener Lichter
in der Ferne auf diese Weise.



Fur die Menschen, die dort unten bedruckt und
zusammengedrangt hausten, gab es zwei Patentnarren: ihn
und Nazzaro. Schon, von jetzt ab wurden sich diese beiden
zusammentun, um die Frohlichkeit des Ortes noch zu
erhohen! Die Vogel in Freiheit und Feuer ans Stroh! Thm
gefiel dieser Ausdruck Nazzaros, und er sagte sich ihn
mehrmals mit zunehmender Befriedigung vor, ehe er den
Ort erreichte:

»Feuer ans Stroh!«

Die Vogel schliefen zu dieser Stunde alle in den funf
Zimmern des Erdgeschosses. Dies sollte hier ihre letzte
Nacht sein. Morgen - fort! In die Freiheit! Ein grofSes
Wettfliegen! Nach allen Windrichtungen wurden sie
auseinanderflattern, zuruck auf die Felder, frei und
glucklich. Ja, was er getan hatte, war wirklich eine
Grausambkeit. Nazzaro hatte ganz recht. Todsunde! Lieber
trockenes Brot essen.

Er band die Eselin in ihrem elenden Stall an und ging,
das Ollampchen in der Hand, hinauf, um Nazzaro zu
erwarten, der, wie er ihm erklart hatte, zuvor noch bis zu
hundert Sterne zahlen mulste. Der Narr! Wer weil3, wie er
dazu kam? Vielleicht war das eine Art Gottesdienst ...

Simone Lampo wartete und wartete und wurde dabei
schlafrig. Hundert Sterne! Mehr als drei Stunden mulSten
seither vergangen sein. Zeit genug, das halbe Firmament
zu zahlen ... Ach was! Vielleicht wollte Nazzaro ihn
uberhaupt nur zum besten halten, als er sagte, er wurde
kommen. Es war zwecklos, noch weiter auf ihn zu warten.
Eben war Simone im Begriff, sich angezogen aufs Bett zu
werfen, als er es heftig an der Tur zur Stralse pochen horte.

Und da war wirklich Nazzaro, hochst aufgeraumt und
erregt.

»Bist du gelaufen?«

»Ja. Erledigt!«

»Was ist erledigt?«



»Alles. Wir reden morgen davon, Don Simo! Ich bin
sterbensmude.« Er warf sich in einen Stuhl und begann
sich mit beiden Handen die Beine zu reiben, wahrend in
seinen Augen - den Augen eines Waldtieres - ein seltsames
Lacheln funkelte, von dem auf den Lippen unter dem
dichten Bart kaum eine Andeutung zu bemerken war.

»Was ist mit den Vogeln?« fragte er.

»Die sind unten. Sie schlafen.«

»Schon. Thr seid nicht schlafrig?«

»Doch. Ich habe so lange auf dich gewartet ...«

»Fruher war’s mir nicht moglich. Legt Euch nieder! Ich
bin auch schlafrig und schlafe hier, auf diesem Stuhl. Der
ist ganz bequem, macht keine Umstande! Denkt daran, dals
Ihr noch im Stande der Todsunde seid! Morgen wollen wir
den BulSakt begehen.«

Auf einen Ellenbogen gestutzt, betrachtete Simone
Lampo ihn vergnugt von seinem Bett aus. Dieser narrische
Vagabund gefiel ihm ausnehmend! Der Schlaf war ihm
vergangen, und er hatte Lust, das Gesprach fortzusetzen.

»Sag einmal, Nazzaro, warum zahlst du die Sterne?«

»Weil es mir Freude macht, sie zu zahlen. Schlaft!«

»Warte! Sag mir: bist du zufrieden?«

»Womit?« fragte Nazzaro und hob den Kopf, den er
bereits in die auf den Tisch gestutzten Arme vergraben
hatte.

»Mit allem«, sagte Simone Lampo. »Mit deinem
Leben ...«

»Zufrieden? Wir sind alle Siinder, Don Simo! Aber
kuimmert Euch nicht darum. Das wird vorubergehen!
Schlafen wir!«

Und wieder vergrub er den Kopf zwischen den Armen.

Simone Lampo richtete sich auf, um die Kerze zu
loschen; doch im letzten Augenblick stockte ihm der Atem.
Der Gedanke, mit diesem Verruckten zusammen im
Dunkeln zu bleiben, angstigte ihn jetzt ein wenig.

»Sag mir, Nazzaro: mochtest du immer bei mir bleiben?«



»Man sagt nicht immer. Solange Ihr wollt. Warum
nicht?«

»Und wirst du mich gern haben?«

»Warum nicht? Aber nicht Ihr als Herr und ich als
Diener. Nein, zusammen. Ich bin schon seit einer Weile
hinter Euch her, wilst Ihr? Ich weils, Ihr redet mit der Eselin
und mit Euch selber. Und da hab’ ich zu mir gesagt: die
Beere reift ... Aber ich wollte mich Euch nicht nahern, weil
Ihr die Vogel in Eurem Hause gefangenhieltet. Jetzt, da Thr
gesagt habt, dal’ Ihr Eure Seele retten wollt, werde ich bei
Euch bleiben, solange es Euch recht ist. Unterdessen habe
ich Euch beim Wort genommen, der erste Schritt ist getan.
Gute Nacht!«

»Und den Rosenkranz betest du nicht? Du sprichst doch
so viel von Gott!«

»Ich hab’ ihn schon gebetet. Mein Rosenkranz ist der
Himmel. Ein Ave-Maria fur jeden Stern.«

»Ah, deshalb zahlst du sie?«

»Deshalb. Gute Nacht!«

Durch diese Worte ermutigt, 1o0schte Simone Lampo die
Kerze. Und kurze Zeit danach schliefen sie beide.

Bei Morgengrauen weckten die ersten Rufe der gefangenen
Vogel den Vagabunden, der sich zum Schlafen aus dem
Stuhl auf den FulRboden hatte gleiten lassen. Simone
Lampo, der an dieses Gezwitscher bereits gewohnt war,
schnarchte noch.

Nazzaro weckte ihn.

»Don Simo, die Vogel rufen uns.«

»Ach ja!« sagte Simone Lampo, war mit einem Schlage
wach und rils beim Anblick Nazzaros die Augen weit auf.

Erst erinnerte er sich an nichts mehr. Dann fuhrte er
den Gefahrten in das Kammerchen nebenan. Dort hoben sie
die Falltur auf und stiegen beide uber die Holztreppe in das
untere Stockwerk hinab, wo es nach den Exkrementen aller
dieser eingeschlossenen Tierchen stank.



Erschreckt fingen die Vogel alle gleichzeitig zu larmen
an und flatterten in einem wilden Durcheinander
schlagender Flugel zur Decke empor.

»So viele!« rief Nazzaro voll Mitleid, und in seinen
Augen standen Tranen. »Arme Geschopfe Gottes!«

»Es waren noch mehr!« rief Simone Lampo und
wackelte mit dem Kopf.

»Den Galgen hattet Ihr verdient, Don Simo!« schrie ihn
der Vagabund an und wies ihm die geballten Fauste. »Ich
weils gar nicht, ob die BulRe genugen wird, zu der ich euch
veranlalSt habe! Vorwarts, los! Erst mussen wir sie alle in
ein Zimmer bringen.«

»Das ist nicht notig. Sieh her!« sagte Simone Lampo und
ergriff ein Bundel Schnure, durch die mittels eines
komplizierten Systems die Gitter an den Fenstern und
Turen festgehalten wurden.

Als er mit aller Kraft daran zerrte, fielen samtliche
Gitter mit hollischem Larm gleichzeitig herab.

»Jagen wir sie hinaus! In die Freiheit! In die Freiheit!
Husch! Husch! Husch!«

Die seit Monaten eingesperrten Vogel kamen anfangs in
dem allgemeinen Durcheinander vor Schrecken gar nicht
auf den Gedanken, fortzufliegen, mit bebenden Flugeln
verharrten sie wie aufgehangt in der Luft. Bis dann die
mutigsten unter ihnen, Pfeilen gleich, mit einem Ruf des
Jubels und der Angst zugleich davonschossen; jetzt erst
folgten die anderen in ganzen Schwarmen, in wirrem
Durcheinander. Als wollten sie sich von dem Schrecken
erholen, lie3en sie sich zuerst auf den Dachsimsen, den
Kaminen, den Fenstern, den Balkongittern der
benachbarten Hauser nieder und erregten damit unten auf
der StralSe ein allgemeines Geschrei der Verwunderung.
Der vor Ruhrung weinende Nazzaro und Simone Lampo
beantworteten diesen Larm, indem sie fortfuhren, in den
nun schon fast leeren Zimmern zu schreien:

»Husch! Husch! In die Freiheit!«



Dann eilten auch sie an die Fenster, um zuzusehen, wie
im frischen Licht des Morgens alle diese freigelassenen
Vogel die StralSe besetzt hielten. Doch schon tat sich da
und dort ein Fenster auf. Lachend versuchte der oder jener
Knabe, die oder jene Frau einen der Vogel zu fangen. Da
reckte Nazzaro wutend die Arme in die Hohe und brullte
wie ein Besessener:

»Lalst das bleiben! Untersteht euch! Du Schuft! Du
gottverlassene Diebin! LalSt sie in Frieden!«

Simone Lampo suchte ihn zu beruhigen:

»Ach was, sei unbesorgt, die lassen sich nicht ein
zweites Mal fangen ...«

Erleichtert und zufrieden stiegen sie wieder in die
oberen Zimmer hinauf. Simone Lampo begab sich zu
seinem Ofchen, um Feuer zu machen und Kaffee zu
bereiten. Doch Nazzaro zerrte ihn heftig am Arm.

»Nichts da, Kaffee, Don Simo! Das Feuer brennt schon.
Ich hab’ es angezundet, heute nacht. Los, laufen wir und
sehen wir uns dort druben das andere Fest an!«

»Das andere Fest?« fragte Simone Lampo erstaunt.
»Was fur ein Fest?«

»Eines hier, eines dort!« sagte Nazzaro. »Die Bulse fur
all die Vogel, die ihr verspeist habt. Feuer ans Stroh, hab
ich’s Euch nicht gesagt? Gehen wir die Eselin satteln, und
Ihr werdet es selber sehen.«

Es war Simone Lampo, als loderte eine Flamme vor
seinen Augen auf. Er furchtete, richtig verstanden zu
haben. So packte er Nazzaro bei den Armen, schuttelte ihn
und schrie:

»Was hast du getan?«

»Ich hab’ das Korn auf Eurem Grundstuck angezundet,
antwortete ihm Nazzaro seelenruhig.

Erst war Simone Lampo starr vor Schrecken; dann
uberkam ihn die helle Wut, und er sturzte sich auf den
Verruckten.



»Du? Das Korn? Verbrecher! Ist das wahr? Du hast mein
Korn angezundet?«

Nazzaro stiels ihn voll Zorn zuruck.

»Don Simo, was spielen wir hier fir ein Spiel? Steht Ihr
zu Eurem Wort oder nicht? Feuer ans Stroh, habt Ihr mir
gesagt. Und ich hab’ Feuer ans Stroh gelegt, zum Heil
Eurer Seele!«

»Ins Gefangnis bring’ ich dich!« brullte Simone Lampo.

Da fing Nazzaro schallend zu lachen an und sagte klar
und deutlich:

»Verruckt seid Ihr! Die Seele, wie? So wollt Thr Eure
Seele retten? Nichts zu machen, Don Simo! So erreichen
wir nichts.«

»Aber du hast mich zugrunde gerichtet, Verbrecher!«
schrie Simone Lampo mit veranderter Stimme, beinahe
weinend. »Habe ich denken konnen, dalS du das meintest?
Mein Korn anzunden! Und was mach ich jetzt? Wie bezahle
ich die Abgabe an den Bischof? Die Abgabe, die auf dem
Grundstuck lastet?«

Nazzaro sah ihn mit einem Ausdruck verachtlichen
Mitleids an:

»Kindskopf! Verkauft das Haus, das Euch zu nichts
nutze ist, und befreit das Grundstuck von der Abgabe. Das
ist schnell getan.«

»Ja«, sagte Simone Lampo mit bitterem Lachen, »und
was esse ich inzwischen, ohne Vogel und ohne Korn?«

»Dafur sorge ich«, antwortete ihm Nazzaro ernst und
ruhig. »Soll ich nicht bei Euch bleiben? Wir haben die
Eselin; wir haben das Grundstuck; wir werden den Boden
bestellen und wir werden essen. Kopf hoch, Don Simo!«

Simone Lampo war tief betroffen von dem Anblick der
heiteren Zuversicht in den Zugen dieses Narren, der vor
ihm stand, die Hand zu einer Geste uberlegener
Sorglosigkeit erhoben und mit einem schonen Lacheln
listigen Leichtsinns in den hellen Augen und unter dem
dichten, wirren Bart.



Der enge Frack

Gewohnlich hatte Professor Gori ja viel Geduld mit seiner
alten Haushalterin, die nun seit fast zwanzig Jahren bei ihm
im Dienst war. An jenem Tag aber hielS es zum ersten Mal
in seinem Leben den Frack anziehen, und da geriet er ganz
aulSer sich.

Allein der Gedanke, dals eine Sache von so geringer
Bedeutung einen Geist wie den seinen, dem alle
Frivolitaten der mondanen Welt fernlagen und der sich
einer strengen intellektuellen Disziplin unterwarf, vollig
durcheinanderbringen konnte, allein das genugte schon,
um ihn gereizt zu machen. Aber diese Gereiztheit wuchs
noch mehr, wenn er sich vor Augen hielt, dieser Geist
konnte sich dazu hergeben, ein solches Kleidungsstuck
anzuziehen, das eine dumme Sitte fur gewisse zeremonielle
Schauspiele vorschrieb, bei denen das Leben sich einbildet,
es konnte sich selbst ein Fest oder eine Unterhaltung
bieten.

Und das noch dazu, mein Gott, mit diesem riesigen
Korper eines Nilpferds, eines vorsintflutlichen Fabeltiers ...

Und er fauchte, der Professor, und blitzte seine
Haushalterin mit zornigen Augen an, wenn sie sich,
kleingewachsen und kugelrund, am Anblick ihres dicken
Herrn in diesem ungewohnten Festgewand weidete, ohne
zu bemerken, diese Ungluckselige, welche Erniedrigung
das fur alle die alten, anstandigen und einfachen Mobel
und die armen Bucher in dem unaufgeraumten, fast
dunklen Zimmer bedeuten mulite.

Dieser Frack, versteht sich, der gehorte nicht ihm, dem
Professor Gori. Er hatte ihn sich nur geliehen. Der
Laufbursche eines nahegelegenen Geschaftes hatte ihm
einen Armvoll zur Auswahl hinaufgebracht; und nun
betrachtete er ihn prufend, mit den Alluren eines
vollendeten arbiter elegantiarum, mit halbgeschlossenen



Augen und einem kleinen Lacheln verstandnisvoller
Uberlegenheit auf den Lippen, liels den Professor sich
hierhin und dorthin drehen - »Pardon! Pardon!« - und
schlols dann endlich, den Kopf schuttelnd: »Palst nicht.«

Der Professor fauchte noch einmal vor sich hin und
wischte sich den Schweils ab.

Acht hatte er schon probiert, nein, neun; nein, er wulSte
gar nicht mehr wie viele. Einer enger als der andere. Und
dieser Kragen, in dem er sich wie am Galgen fuhlte! Und
diese steife Hemdbrust, die ihm, verdreht und schon ganz
zerknittert, aus der Weste heraushing! Und diese gestarkte
weilSe Fliege, die da herabbaumelte und die er erst noch
binden mulSte, ohne dals er gewulst hatte, wie!

Endlich liels sich der Laufbursche dazu herab zu sagen:
»Na schon, dieser da geht. Was Besseres konnen wir nicht
finden, glauben Sie mir, verehrter Herr!«

Professor Gori durchbohrte zunachst wieder seine
Haushalterin mit einem wutenden Blick, damit sie nicht
noch ein weiteres Mal sagen sollte: »Wie aus dem
Bilderbuch sehen Sie aus! Wie aus dem Bilderbuch!« dann
besah er sich den Frack, dem er ohne Zweifel diese
zeremonielle Anrede »verehrter Herr« verdankte. Hierauf
wandte er sich an den Laufburschen: »Andere haben Sie
nicht mehr bei sich?«

»Ich habe ja ohnedies zwolf heraufgebracht, verehrter
Herr!«

»Dann ist das also der Zwolfte?«

»Der Zwolfte, jawohl, zu dienen.«

»Dann mulS er ja wunderbar passen!«

Er war noch enger als die anderen. Der junge Mann gab,
ein wenig gekrankt, zu: »Ein biSchen eng ist er schon, aber
das mag hingehen. Wenn Sie die Gute haben wollten, ein
wenig in den Spiegel zu sehen ...«

»Vielen Dank!« schrie der Professor auf. »Mir reicht
schon das Spektakel, das ich Thnen und meiner Frau
Haushalterin gebe.«



Daraufhin machte jener wurdevoll eine kaum merkliche
Verbeugung und fort war er, mit den anderen elf Fracken.

»Ist denn das noch zu glauben?« stiels der Professor mit
einem wutenden Stohnen hervor, wobei er versuchte, die
Arme zu heben.

Dann trat er zur Kommode, um die dort liegende
parfumierte Einladungskarte zu lesen, und fauchte dabei
von neuem vor sich hin. Der Treffpunkt war um acht Uhr in
der Wohnung der Braut in der Via Milano. Zwanzig
Minuten Fullweg! Und es war schon Viertel nach sieben.

Unterdessen trat die alte Haushalterin wieder ein, die
den Laufburschen bis zur Tur begleitet hatte. »Still!« gebot
ihr der Professor sogleich. »Versuchen Sie mal, ob es IThnen
gelingt, mich mit dieser Fliege vollends zu erwurgen.«

»Sachte, sachte ... Der steife Kragen ...«, warnte ihn die
alte Haushalterin. Und nachdem sie sich mit einem
Taschentuch um die zittrigen Hande wohlvorbereitet hatte,
ging sie ans Werk.

Funf Minuten lang herrschte Stille. Fur den Professor
und das Zimmer rings umher schien die Zeit aufgehoben,
als warteten sie auf das Jungste Gericht.

»Fertig?«

»Hm ...«, seufzte sie.

Professor Gori sprang in die Hohe und brullte: »Lassen
Sie das sein! Ich werde es selbst versuchen! Ich halte das
nicht mehr aus!«

Aber kaum stand er vor dem Spiegel, da geriet er in
einen solchen Zornausbruch, dals die arme Haushalterin
erschrak. Zuerst einmal machte er sich selbst eine
linkische Verbeugung; aber als er dabei sah, wie sich die
beiden ScholSe offneten und gleich wieder schlossen,
baumte er sich auf wie eine Katze, der man etwas an den
Schwanz gebunden hat; und als er sich aufbaumte, da ging
es krach! - und der Frack platzte unter der einen Achsel
auf.

Da wurde er fuchsteufelswild.



»Eine Naht ist geplatzt! Ist ja nur eine Naht geplatzt!«
versuchte ihn die herbeilaufende alte Dienerin gleich zu
beruhigen. »Wenn Sie ihn einen Augenblick ausziehen
wollen, nahe ich es gleich wieder!«

»Aber wenn ich doch keine Zeit mehr habe!« brullte der
Professor, am Ende seiner Nervenkraft. »Ich werde eben so
gehen zur Strafe! Jawohl, so ... Das heilSst dann eben, dals
ich niemandem die Hand geben werde. Lassen Sie mich
gehen!«

Witend knotete er sich die Schleife um den Hals,
versteckte die Schande dieses Kleidungsstucks unter dem
Mantel, und fort ging’s.

Aber letzten Endes, zum Teufel, hatte er doch sehr froh
sein mussen! An jenem Morgen wurde schliefSlich die
Hochzeit einer fruheren Schulerin gefeiert, die er sehr
gerne hatte: Cesara Reis, die mit seiner Hilfe durch diese
Hochzeit endlich den Lohn fur die vielen Opfer erhielt,
unter denen sie in den unendlichen Schuljahren studiert
hatte.

Unterwegs begann Professor Gori uber das seltsame
Zusammentreffen nachzudenken, durch das diese Ehe
zustandegekommen war. Jaja; aber wie hield nur jetzt gleich
der Brautigam, dieser reiche Witwer, der eines Tages in der
Lehrbildungsanstalt vorgesprochen hatte, weil er eine
Hauslehrerin fur seine Tochter suchte?

»Grimi? Griti? Nein, Mitri? Ah ja, richtig: Mitri, Mitri.«

So war es zu dieser Hochzeit gekommen. Die Reis, das
arme Madchen, das mit funfzehn den Vater verloren hatte,
hatte mit heldenhafter Anstrengung fur den eigenen
Unterhalt und fur den der alten Mutter gesorgt, indem sie
ein bifSchen als Naherin arbeitete und ein bilsichen
Privatstunden gab, und daneben war es ihr gelungen, das
Lehrerinnendiplom zu erwerben. Da er diese Bestandigkeit,
diese Seelenkraft bewunderte, hatte er sich bemuht, ihr in
Rom in den zusatzlich eingerichteten neuen Schulen einen



Posten zu verschaffen, und es war ihm gelungen. Als ihn
nun dieser Herr Griti fragte ...

»QGriti, Griti, naturlich! Griti heilst er! Was sag ich da
Mitril« - als er ihn fragte, da hatte er ihm die Reis genannt.
Ein paar Tage spater kam er wieder, verstort und verlegen.
Cesara Reis hatte den Posten als Hauslehrerin nicht
annehmen wollen, angesichts ihres jugendlichen Alters und
ihres unverheirateten Standes, der alten Mutter, die sie
nicht allein lassen konnte, und vor allem der Lasterzungen
der Leute. Und wer weils, mit welchem Tonfall, mit
welchem Ausdruck sie ihm das gesagt hatte, die Schelmin!

Ein hubsches Madchen war sie schon, die Reis: und von
jener Art Schonheit, die ihm am besten gefiel: eine
Schonheit, der die Pein des Alltags (Gori war nicht von
ungefahr Professor fur muttersprachlichen Unterricht, er
druckte sich wirklich so aus: »die Pein des Alltags«), eine
Schonheit also, der die Pein des Alltags die Anmut eines
leichten Schmerzes verliehen, die sie in unaufdringlicher,
liebenswurdiger Weise geadelt hatte.

Naturlich hatte dieser Herr Grimi ...

»Also wenn ich genau uberlege, dann furchte ich jetzt
wirklich, der heilst Grimi!«

Naturlich hatte dieser Herr Grimi sich vom ersten
Augenblick an unsterblich in sie verliebt. Sowas kommt
scheinbar vor. Und drei- oder viermal war er, wenngleich
ohne Hoffnung, auf sein Angebot zuruickgekommen, aber
vergeblich. Und am Ende hatte er ihn, den Professor Gori,
gebeten, als Vermittler aufzutreten, damit das Fraulein
Reis, das doch so schon, so bescheiden, so tugendhaft war,
wenn schon nicht die Hauslehrerin, so doch die zweite
Mutter seiner Tochter werden sollte. Und warum eigentlich
nicht?

Er hatte mit Freuden den Vermittler gemacht, der
Professor Gori, und Fraulein Reis hatte angenommen; und
nun wurde die Hochzeit gefeiert, zum Arger der



Verwandten des Herrn ... Grimi oder Griti oder Mitri, die
sich verbissen gegen diese Verbindung gewehrt hatten:

»Ach hol euch doch der Teufel alle miteinander!«, schlof3
der dicke Professor, wieder einmal fauchend, seine
Uberlegung ab.

Unterdessen galt es einen Blumenstraull fur die Braut
Zzu besorgen. Sie hatte ihn ja so sehr gebeten, er solle ihr
Trauzeuge werden, aber der Professor hatte sie darauf
hingewiesen, das er ihr als Trauzeuge ein Geschenk hatte
machen mussen, das dem Wohlstand ihres Brautigams
angemessen gewesen ware; und das konnte er sich beim
besten Willen nicht erlauben. Das Opfer mit dem Frack
mulSte schon genugen. Aber ein Blumenstraulschen, oja,
das schon. Und Professor Gori betrat mit grolsSem Zogern
und uberaus verlegen ein Blumengeschaft, wo man ihm ein
grolSes Bundel Grunzeug mit ganz wenigen Blumen
dazwischen zusammenband und zu einem stolzen Preis
verkaufte.

Als er in der Via Milano angekommen war, sah er am
Ende der Stralle, vor dem Tor des Hauses, in dem die Reis
wohnte, eine Traube von Neugierigen. Er nahm an, dalS er
spat dran sei; dalS im Hof schon die Kutschen fur den
Hochzeitszug bereitstunden, und dals alle diese Leute hier
beim Défilé dabeisein wollten. Er beschleunigte seinen
Schritt. Aber warum sahen ihn all diese Neugierigen so
seltsam an? Der Frack war doch unter dem Mantel
versteckt. Oder vielleicht ... die Scholse? Er blickte sich um.
Nein, die waren nicht zu sehen. Was war es dann? Was war
geschehen? Weshalb war das Tor halb geschlossen?

Der Pfortner fragte ihn mit bedruckter Miene: »Der
Herr kommen zur Hochzeit?«

»Jawohl. Ich bin eingeladen.«

»Aber ... wissen Sie, die Hochzeit ist abgesagt.«

»Was?«

»Ja, die arme Frau Reis ... die Mutter ...«



»Ist sie gestorben?« rief Gori entsetzt, auf das Tor
starrend.

»Ja, heute nacht, ganz plotzlich.«

Der Professor stand da, wie vom Blitz getroffen: »Ist das
denn die Moglichkeit? Die Mutter? Die Frau Reis?«

Und er warf einen Blick in die Runde, als wollte er in
den Augen der Umstehenden die Bestatigung der
unglaublichen Nachricht lesen. Der Blumenstrauls fiel ihm
aus der Hand. Er buckte sich, um ihn aufzuheben, aber
dabei fuhlte er, wie die Fracknaht unter der Achsel noch
weiter aufplatzte, und hielt mitten in der Bewegung inne. O
Gott! Der Frack ... naturlich! Der Frack fur die Hochzeit,
der nun so damit bestraft wurde, dalS er unversehens vor
dem Tod erscheinen mulste. Was sollte er tun?
Hinaufgehen, in diesem Aufzug? Umdrehen und weggehen?
- Er hob den Blumenstraul$ auf, dann streckte er ihn
verwirrt dem Pfortner entgegen.

»Tun Sie mir den Gefallen, bewahren Sie ihn fur mich
auf. «

Und damit ging er hinein. Er versuchte, immer zwei
Stufen auf einmal zu nehmen, aber das gelang ihm nur auf
dem ersten Treppenabsatz. Im letzten Stock - verfluchter
Bauch! - ging ihm die Luft aus.

Als er in den kleinen Salon gefuhrt wurde, bemerkte er an
den dort Versammelten eine gewisse Peinlichkeit, eine
sofort unterdruckte Unruhe, als ware jemand bei seinem
Eintritt davongelaufen, oder als ware eine intime und
uberaus lebhafte Unterhaltung plotzlich abgebrochen
worden.

Da er ja schon von sich aus verlegen war, blieb Professor
Gori gleich bei der Ture stehen; er sah sich verwirrt um; er
fuhlte sich verloren, beinahe so, als ware er von lauter
Feinden umgeben. Das waren lauter grofse Herren, die da:
Verwandte und Freunde des Brautigams. Diese Alte da
druben war vielleicht seine Mutter, die anderen zwei da



druben, die aussahen wie alte Jungfern, vielleicht seine
Schwestern oder Kusinen. Er machte eine ungelenke
Verbeugung. (O Gott, da ging das schon wieder los mit dem
Frack ...) Und noch vornubergebeugt, als wurde er von
innen her zusammengezogen, warf er einen zweiten Blick
ringsumher, als wollte er sich vergewissern, dalS auch
niemand das Platzen dieser verdammten Naht unter der
Achsel gehort hatte. Keiner erwiderte seinen Gruls, fast so,
als wurden die Trauer und der ernste Augenblick nicht
einmal ein leichtes Kopfnicken zulassen. Einige (vermutlich
die engsten Freunde der Familie) standen besturzt rund um
einen Herrn, in dem Gori, wenn er genau hinsah, den
Brautigam wiederzuerkennen vermeinte. Er stielS einen
Seufzer der Erleichterung aus und trat eilig hinzu.

»Herr Grimi ...«

»Migri, bitte.«

»Ach ja, Migri ... eine Stunde denke ich schon daruber
nach, glauben Sie mir! Ich habe es schon mit Grimi, Mitri,
Griti versucht ... aber Migri, das wollte mir einfach nicht
einfallen! Entschuldigen Sie ... ich bin Professor Fabio Gori,
Sie werden sich sicher an mich erinnern ... obschon Sie
mich nun etwas verandert sehen in diesem ...«

»Ich freue mich, wenngleich ...«, antwortete der
Angesprochene und betrachtete ihn kuhl und hochmutig;
dann, als fiele es ihm plotzlich ein: »Ach ja, Gori ...
naturlich! Sie sind also dann ... ja, sagen wir, sozusagen der
Stifter ... indirekt, wenn wir so wollen, der Stifter dieser
Ehe! Mein Bruder hat mir von Ihnen erzahlt ...«

»Wie, wie? Entschuldigen Sie, Sie sind dann also der
Bruder?«

»Carlo Migri, wenn Sie gestatten.«

»Danke, danke, naturlich gestatte ich. Was fur eine
Ahnlichkeit, Donnerwetter. Entschuldigen Sie schon, Herr
Gri ... ah ja, Migri, aber ... dieser Blitz aus heiterem
Himmel ... Jaja! Naturlich, ich war leider ... das heilst,
leider nicht: ich habe da sozusagen gar keine Schuld



daran ... aber ja, naturlich, indirekt, zufallig, konnte man
sagen, da habe ich schon mitgewirkt ...«

Migri unterbrach ihn mit einer Handbewegung und
stand auf.

»Gestatten Sie, dals ich Sie meiner Mutter vorstelle.«

»Aber mit dem grolSten Vergnugen, ich bitte Sie!«

Er wurde zu der alten Dame gefuhrt, die mit ihrer
enormen Beleibtheit das halbe Kanapee ausfullte; sie war
schwarz gekleidet, auf dem Kopf salS eine Art Haubchen,
ebenfalls schwarz, in den wolligen Haaren, die das platte,
gelbliche, beinahe pergamentartige Gesicht einrahmten.

»Mama, das ist Professor Gori, weilst du, der Andreas
Ehe gestiftet hatte.«

Die alte Dame hob schlafrig ihre schweren Augenlider
und zeigte, eines mehr, eines weniger geoffnet, ihre ovalen,
truben, fast blicklosen Augen.

»Also, um der Wahrheit die Ehre zu geben«, verbesserte
der Professor, wobei er diesmal zitternd auf seine geplatzte
Fracknaht achtete, »um der Wahrheit die Ehre zu geben,
also ... gestiftet, das ware zuviel gesagt ... Ich habe
blofs ...«

»Sie wollten meinen Enkeltochtern eine Hauslehrerin
verschaffen«, vollendete die alte Dame den Satz mit
Grabesstimme. »Sehr gut! So ware es ja auch tatsachlich
richtig gewesen.«

»Ja, naturlich ...«, stammelte Professor Gori. »Wenn man
die Tugenden und die Bescheidenheit von Fraulein Reis
kennt ...«

»QOh, sie ist ein braves Madchen, das bezweifelt
niemand!« erkannte die alte Dame sogleich an, wobei sie
die Lider senkte. »Und glauben Sie mir, wir bedauern es
heute alle zutiefst ...«

»Was fur ein Ungluck! Jawohl, so plotzlich!« rief Gori
aus.

»Als ob hier doch wahrhaft der Wille Gottes wirktex,
erganzte die alte Dame.



