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Der Beatles-Ohrwurm >Norwegian Woodc« ist fiir den siebenunddreifligjdhrigen Toru Watanabe ein
melancholischer Song der Erinnerung: an den Aufruhr der Gefiihle in einer schmerzvollen und
schicksalhaften Jugend, die er zu bewahren und zu verstehen sucht. Jahre zuvor, an der Universitt,
ist Toru ein einsamer und ernster Student der Theaterwissenschaft. Er ist begeistert von Literatur,
Musik und wortlosen Sonntagsspaziergangen in Tokios Strallen. Friih erfahrt er, dass der Verlust von
Menschen zum Leben und zum Drama des Erwachsenwerdens dazugehort: Sein Jugendfreund
Kizuki begeht Selbstmord, die geheimnisvoll anziehende Naoko, in die er sich verliebt, verirrt sich in
ihrer eigenen, fiir ihn unerreichbaren Welt. Toru muss sich zwischen ihr und der vor Lebenslust
vibrierenden Midori entscheiden.

Dieser weise, oft wunderbar sentimentale Roman machte Haruki Murakami zum erfolgreichsten
Autor der japanischen Nachkriegsliteratur mit einer Auflage in Millionenhohe.

© Markus Tedeskino/Ag. Focus

Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte {iber ldngere Zeit in den USA und in Europa und ist
der gefeierte und mit hochsten Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und
Erzihlungen. Sein Werk erscheint in deutscher Ubersetzung bei DuMont.

Ursula Grdfe, geboren 1956, hat in Frankfurt am Main Japanologie und Anglistik studiert. Aus dem
Japanischen iibersetzte sie u.a. den Nobelpreistriger Kenzaburd Oe, Yoko Ogawa und Hiromi
Kawakami.
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Ich war siebenunddreillig Jahre alt und sal§ in einer Boeing 747. In ihrem
Anflug auf Hamburg tauchte die riesige Maschine in eine dichte
Wolkenschicht ein. Triiber, kalter Novemberregen hing {iber dem Land und
liel die Szenerie wie ein diisteres flamisches Landschaftsbild erscheinen:
die Arbeiter in ihren Regenmainteln, die Fahnen auf dem flachen
Flughafengebdude, die BMw-Reklametafeln. Ich war also wieder einmal in
Deutschland.

Nach der Landung erlosch das Nicht-Rauchen-Zeichen, und aus den
Kabinenlautsprechern ertonte leise Hintergrundmusik — eine gedampfte
Instrumentalversion des Beatles-Stiickes Norwegian Wood. Wie immer lief§
diese Melodie mich erschauern, nur diesmal heftiger denn je.

Ich musste mich nach vorn beugen und meinen Kopf mit beiden Handen
umfassen, damit er mir nicht zersprang; so blieb ich sitzen. Eine deutsche
Stewardess kam heran und fragte auf Englisch, ob mir nicht gut sei. Alles in
Ordnung, antwortete ich, mir sei nur ein bisschen schwindlig.

»Sind Sie sicher?«

»Ja, wirklich, vielen Dank, sagte ich.

Mit einem Léacheln verschwand sie. Inzwischen hatte die Musik
gewechselt — ein Billy-Joel-Titel. Ich richtete mich auf, sah aus dem Fenster
auf die dunklen Wolken, die von der Nordsee heriiberzogen, und dachte an
all die Verluste, die ich in meinem Leben schon erlitten hatte. Verlorene
Zeit, Menschen, die gestorben waren oder mich verlassen hatten, Gefiihle,
die nie mehr wiederkehren wiirden.

Wiahrend die Maschine zum Stillstand kam, die Leute ihre
Sicherheitsgurte 16sten und ihre Taschen und Jacken aus den Gepackfachern
nahmen, stand ich im Geist mitten auf einer Wiese. Ich sog den Duft des
Grases ein, spiirte den Wind auf meiner Haut und horte Vogelgezwitscher.
Es war im Herbst 1969, kurz vor meinem zwanzigsten Geburtstag.

Die Stewardess setzte sich zu mir, um sich nochmals nach meinem
Befinden zu erkundigen.



»Danke, es geht mir wieder gut«, sagte ich ldachelnd. »Ich kam mir nur
ein bisschen verlassen vor.«

»Das geht mir manchmal auch so. Ich kenne das.« Mit einem Nicken
stand sie auf und schenkte mir ein liebenswiirdiges Lacheln. »Dann also auf
Wiedersehen und gute Reise.«

»Auf Wiedersehen«, erwiderte ich.

Achtzehn Jahre sind inzwischen vergangen, und doch habe ich jene Wiese
noch immer deutlich vor Augen. Nach mehreren Tagen mit leichtem
Sommerregen leuchteten die Hiigel tiefgriin und wie frisch gewaschen; die
Oktoberbrise lie die Grasihren schwanken, und diinne Wolkenschleier
hafteten am eisblauen Himmel, der so unendlich hoch erschien, dass einem
die Augen schmerzten, wenn man zu ihm hinaufsah. Ein WindstoR8 strich
tiber die Wiese, zauste leicht Naokos Haar und floh in die Walder. In den
Baumwipfeln rauschten die Blatter, und aus der Ferne ertdonte das Bellen
eines Hundes — leise, erstickte Rufe wie von der Schwelle einer anderen
Welt. Sonst drang kein Laut bis zu uns. Wir begegneten keinem Menschen.
Nur zwei karmesinrote Vigel flatterten erschreckt aus der Wiese auf und
flogen in den Wald davon. Wahrend wir nebeneinander hergingen, erzdhlte
mir Naoko von einem Brunnen.

Mit der Erinnerung ist es eine seltsame Sache. Als ich tatsdchlich mit
beiden FiiBen in dieser Landschaft stand, hatte ich ihr kaum Beachtung
geschenkt. Nie hitte ich gedacht, dass sie einen solchen Eindruck
hinterlassen wiirde, und schon gar nicht, dass ich mich nach achtzehn
Jahren noch bis in jede Einzelheit an sie erinnern wiirde. Ehrlich gesagt, mir
war die Landschaft an jenem Tag vollig egal. Ich dachte an mich, an das
schone Middchen an meiner Seite, ich dachte an uns beide und dann wieder
an mich selbst. In jenem Alter kehrte alles, was ich sah, was ich fiihlte, was
ich dachte, am Ende wie ein Bumerang stets zu meiner eigenen Person
zuriick. Noch dazu war ich verliebt. Und diese Liebe hatte mich in eine
entsetzlich komplizierte Lage gebracht. Schon deshalb gab es fiir so etwas
wie eine Landschaft keinen Platz in meinem Kopf.



Und doch kommt mir, wenn ich heute zurtickdenke, als erstes die Wiese
in den Sinn. Der Duft des Grases, die Brise mit ihrem Anflug von Kiihle,
die Hiigelkette, das Hundegebell. Alles ist ganz deutlich, so deutlich, als
miisste ich nur die Hand ausstrecken, um es zu beriihren. Aber in dieser
Szenerie gibt es keine Menschen. Niemanden. Naoko nicht und mich auch
nicht. Was wohl aus uns geworden ist? Wie konnten wir einfach so
verschwinden? Alles, was mir damals so wichtig schien — Naoko, ich und
meine damalige Welt: Wohin sind sie nur verschwunden? Dabei kann ich
mich ja kaum noch an Naokos Gesicht erinnern. Geblieben ist mir nur
dieses menschenleere Bild.

Sicher, wenn ich eine Weile nachdenke, fillt mir wieder ein, wie sie
aussah. Sie hatte kleine kalte Hande, schénes Haar, das sich voéllig glatt
anfiihlte, und unter dem einen ihrer weichen, runden Ohrldppchen ein
winziges Muttermal. Ich erinnere mich an den eleganten Kamelhaarmantel,
den sie im Winter trug, an ihre Art, einem in die Augen zu sehen, wenn sie
eine Frage stellte, an das leichte Beben, das hin und wieder in ihrer Stimme
lag (als sprdache sie auf einer stiirmischen Bergspitze) — wenn ich diese
Bilder nach und nach zusammenfiige, tauchen auch ihre Gesichtsziige
wieder vor mir auf. Zundchst ihr Profil, was vielleicht daran liegt, dass
Naoko und ich immer nebeneinander gingen. Sie wendet sich mir zu,
lachelt, legt den Kopf ein wenig zur Seite und beginnt zu sprechen, wobei
sie mir forschend in die Augen sieht. Ganz so, als beobachte sie das
Tummeln winziger Fischlein auf dem Grund einer klaren Quelle.

Allerdings dauert es immer eine Weile, bis Naokos Gesicht aus den
Tiefen meines Gedachtnisses auftaucht. Von Jahr zu Jahr hat es immer ein
bisschen ldnger gedauert. Traurig, aber wahr. Zuerst brauchte ich fiinf
Sekunden, um die Erinnerung heraufzubeschworen, dann zehn, dann
dreifig, bis eine Minute daraus geworden war. Ahnlich wie Schatten in der
Dammerung allmédhlich immer langer werden, bis die Dunkelheit sie ganz
verschluckt, entfernte sich mein Gedachtnis tatsdchlich immer weiter von
Naoko, ebenso wie es sich immer weiter von meinem damaligen Ich zu
entfernen schien. Allein die Landschaft, die Wiese im Oktober, spulte sich
wie die Schliisselsequenz in einem Film immer wieder vor meinem inneren



Auge ab, drdngte sich stets von Neuem in mein Bewusstsein. Und jedes
Mal, wenn diese Landschaft in meinem Kopf erschien, versetzte sie mir
einen StolS. He, wach auf, ich bin noch da, wach auf, wach auf und iiberleg
dir den Grund dafiir, {iberleg dir, warum ich noch da bin. Es waren keine
schmerzhaften StoBe. Sie taten nicht im Geringsten weh. Statt dessen
erzeugten sie einen gewissen hohlen Ton, der jedoch eines Tages ebenfalls
vollig verschwinden wiirde. Wie alles andere schlielllich auch verschwinden
wird. Doch als ich in der Lufthansa-Maschine auf dem Hamburger
Flughafen sal’, bedrédngten mich die St6le anhaltender und starker als sonst.
Deswegen beschloss ich, ein Buch zu schreiben, dieses Buch. Um
aufzuwachen und zu begreifen, denn ich bin nun einmal jemand, der die
Dinge aufschreiben muss, um sie zu begreifen.

Wortiber hatten wir damals gesprochen?

Ach ja, es ging um einen Brunnen in den Feldern. Ich weil8 nicht einmal,
ob es einen solchen Brunnen iiberhaupt gegeben hat. Oder ob er vielleicht
ein Symbol oder ein Bild war, das nur in Naokos Innerem existierte — genau
wie vieles andere, das sie sich in jenen diisteren Tagen zurechtspann. Doch
nachdem sie mir einmal von dem Brunnen erzahlt hatte, konnte ich mir die
Wiese nicht mehr ohne ihn vorstellen. Die Gestalt jenes Brunnens, den ich
nie mit eigenen Augen gesehen habe, ist in meinem Kopf so
selbstverstdandlich mit dem Bild der Landschaft verschmolzen, dass ich ihn
bis ins Detail beschreiben kann. Der Brunnen liegt genau an der Grenze, wo
die Wiese endet und der Wald anfiangt. Ein dunkles Loch in der Erde von
etwa einem Meter Durchmesser, tiickisch verborgen im Gras. Kein Zaun,
kein erhohter Rand aus Steinen. Nur dieses gdhnende Loch, wie eine
Mundéffnung. Die rundherum liegenden Steine sind von Wind und Wetter
zu einem kranklichen, milchigen Weil§ ausgebleicht, geborsten und voller
Risse. Zwischen den Spalten huschen Eidechsen umher. Auch wenn man
sich so weit wie moglich {iber das Loch beugt und hineinspédht, kann man
nichts erkennen. Das FEinzige, dessen ich mir sicher bin, ist seine
bedngstigende, unermessliche Tiefe. Pechschwarze Finsternis staut sich in



dem Loch — als hdtte sich alle Dunkelheit der Welt in ihm zu
undurchdringlicher Schwérze verdichtet.

»Er ist unheimlich — unheimlich tief.« Naoko wihlte ihre Worte mit
Bedacht. Mitunter verlangsamte sie auf diese Weise ihre Rede, wihrend sie
nach einem bestimmten Wort suchte. »Unheimlich tief. Doch niemand
weill, wo er liegt. Nur dass es hier in der Gegend sein muss.«

Die Hdnde in den Taschen ihrer teuren Tweedjacke vergraben, sah sie mir
wie zur Bestdtigung ins Gesicht und ldchelte.

»Aber ist das denn nicht zu gefdhrlich?«, fragte ich. »Irgendwo ein tiefer
Brunnen, und keiner weils, wo. Jemand féllt rein, und weg ist er.«

»Weg, genau, aaaaaahhhhh, platsch. Schluss, aus.«

»So was passiert wirklich manchmal, oder?«

»Klar passiert das manchmal. Alle zwei, drei Jahre einmal. Jemand
verschwindet plétzlich und ist trotz allen Suchens nirgends mehr
aufzufinden. Von dem heilst es dann hier in der Gegend: Er ist in den
Feldbrunnen gefallen.«

»Nicht gerade ein schoner Tod.«

»Ein grauenhafter Tod«, stimmte sie mir zu und pfliickte sich ein paar
Grassamen von der Jacke. »Wenn du dir dabei den Hals brichst, hast du
Gliick, aber wenn du dir nur den Full verstauchst oder so was, bist du
schlecht dran. Du schreist, so laut du kannst — immer wieder —, aber
niemand hort dich, und niemand wird dich finden. Um dich herum wimmelt
es von Tausendfiilern und Spinnen, und die Knochen von den Leuten, die
dort vermodert sind, liegen iiberall verstreut. Es ist stockdunkel und feucht.
Weit oben tiiber dir schwebt kalt wie der Wintermond ein winzig kleines
rundes Licht, und du gehst ganz langsam und allein zugrunde.«

»Wenn ich nur daran denke, kriege ich eine Génsehaut«, sagte ich.
»Jemand sollte den Brunnen suchen und eine Einfriedung bauen.«

»Aber niemand kann ihn finden. Also bleib auf dem Weg.«

Naoko zog die linke Hand aus der Tasche und driickte meine rechte.

»Hab keine Angst. Dir passiert nichts. Du konntest blindlings mitten in
der dunkelsten Nacht hier herumrennen, ohne jemals in den Brunnen zu



fallen. Und solange ich bei dir bin, kann auch ich nicht in den Brunnen
fallen.«

»Nie?«

»Nie!«

»Woher weillt du das denn so genau?«

»Ich weill es einfach.« Naoko driickte meine Hand noch fester, und wir
gingen eine Weile schweigend weiter. »In solchen Sachen kenne ich mich
aus. Sie haben nichts mit Logik zu tun: ich spiire sie. Zum Beispiel, wenn
ich dir wie jetzt sehr nahe bin, habe ich nicht das kleinste bisschen Angst.
Nichts Schlechtes und Diisteres kann mir etwas anhaben. «

»Dann ist ja alles ganz einfach. Du musst nur stdndig bei mir bleibenx,
sagte ich.

»Meinst du das im Ernst?«

»Natiirlich.«

Naoko blieb stehen. Ich auch. Sie legte mir beide Hédnde auf die
Schultern und sah mir in die Augen. Eine tiefschwarze, zdhe Fliissigkeit
schien in ihrer Iris wundersame Wirbel zu zeichnen. Lange schaute dieses
schone Augenpaar in mich hinein. Dann reckte Naoko sich zu mir hinauf
und legte ihre Wange sanft gegen meine. Es war eine warme, zértliche
Geste, die mein Herz einen Augenblick lang stillstehen lieR.

»Danke«, sagte Naoko.

»Gern geschehen«, entgegnete ich.

»Mit dem, was du gerade gesagt hast, machst du mich sehr gliicklich.
Wirklich.« Sie ldchelte traurig. » Aber es wiirde nicht funktionieren.«

»Warum denn nicht?«

»Weil es nicht richtig wére, es ware ungerecht. Es —« Naoko brach ab
und ging weiter. Da sie sichtlich ganz mit ihren Gedanken beschéftigt war,
storte ich sie nicht und trottete schweigend neben ihr her.

»Es wire einfach nicht richtig — dir gegeniiber und auch mir gegeniiber
nicht«, fuhr sie nach einer langeren Pause fort.

»In welcher Hinsicht nicht richtig?«, fragte ich leise.

»Es ist eben unmoglich, dass eine Person fiir alle Ewigkeit auf eine
andere aufpasst. Stell dir vor, wir wiirden heiraten. Du miisstest doch zur



Arbeit. Wer wiirde auf mich aufpassen, wahrend du in der Firma bist? Oder
wenn du auf eine Geschéftsreise gehst? Soll ich bis zum Lebensende an dir
kleben wie eine Klette? Das wére doch nicht gerecht. So was kann man
doch nicht als zwischenmenschliche Beziehung bezeichnen, oder?
Irgendwann hattest du es satt mit mir. »Was ist aus meinem Leben
geworden?«, wiirdest du dich fragen. >Ich kann doch nicht standig nur auf
diese Frau aufpassen.< Das konnte ich nicht ertragen. Aullerdem wdre es
keine Losung fiir meine Probleme.«

»Aber die wirst du doch nicht dein ganzes Leben lang mit dir
herumschleppen.« Ich beriihrte ihren Riicken. »Eines Tages hast du es
tiberstanden. Und dann kénnen wir alles noch einmal tiberdenken und neu
anfangen. Vielleicht brauche ich dann sogar deine Hilfe. Wir gehen doch
mit unserem Leben nicht um wie Buchhalter. Wenn du mich brauchst, dann
stehe ich dir eben zur Verfiigung. Verstehst du? Warum siehst du das so
eng? Du musst entspannter sein. Lass dich gehen, ich fange dich auf. Du
bist so verkrampft, dass du natiirlich immer das Schlimmste befiirchtest.
Entspann dich doch mal, dann geht’s dir auch gleich besser.«

»Was redest du da eigentlich?« Naokos Stimme klang auf einmal rauh.

An ihrem Ton erkannte ich, dass ich wohl etwas Falsches gesagt hatte.

»Warum sagst du so was?« Naoko starrte auf die Erde zu ihren Fiillen.
» Alles wird leichter, wenn man sich entspannt.< Das weild ich selbst. Und
es niitzt mir iiberhaupt nichts, wenn du mir das sagst. Wenn ich mich
entspanne, zerfalle ich in tausend Partikel. Mit diesem Gefiihl lebe ich
schon lange, damit muss ich weiterleben. Wenn ich mich einmal gehen
liefe, fande ich keinen Weg mehr zuriick. Ich wiirde zerfallen, und die
Fragmente wiirden in alle Winde verstreut. Warum begreifst du das nicht?
Wie kannst du dich um mich kiimmern wollen, wenn du nicht einmal das
begreifst?«

Ich schwieg.

»Ich bin viel verstorter, als du denkst. Diister, kalt und verstort ... Warum
hast du damals iiberhaupt mit mir geschlafen? Warum hast du mich nicht in
Ruhe gelassen?«



Die Stille des Kiefernwaldes, den wir nun durchquerten, wirkte
bedriickend. Die auf dem Weg verstreuten, ausgetrockneten Panzer der
Zikaden, die den Sommer nicht iiberlebt hatten, knackten unter unseren
Schritten. Naoko und ich gingen langsam und mit gesenkten Blicken durch
den Wald, als suchten wir etwas, das wir verloren hatten.

»Entschuldige«, sagte Naoko und nahm sanft meinen Arm. Dann
schiittelte sie den Kopf. »Ich wollte dich nicht krdnken. Nimm dir nicht zu
Herzen, was ich gesagt habe. Es tut mir wirklich leid. Ich war bloR wiitend
auf mich selbst.«

»Ich glaube, ich verstehe dich noch nicht richtig«, gab ich zu. »Ich bin
nicht besonders helle, und es dauert ein bisschen, bis ich etwas kapiere.
Aber wenn du mir Zeit ldsst, dann werde ich lernen, dich besser zu
verstehen als irgendjemand sonst auf der Welt.«

Wir hielten inne und lauschten in den schweigenden Wald hinein. Ich
wiihlte mit der Schuhspitze in den Zikadenpanzern und Kiefernzapfen und
schaute hinauf zum Himmel, der zwischen den Zweigen der Kiefern
hindurchschimmerte. Die Hé&dnde in den Taschen, starrte Naoko
nachdenklich vor sich hin.

»Sag mal, Toru, liebst du mich?«

»Natiirlich«, antwortete ich.

»Darf ich dir zwei Dinge sagen?«

»Klar, sogar drei.«

Naoko schiittelte lachend den Kopf. »Zwei reichen. Nur zwei. Erstens bin
ich dir sehr dankbar, dass du mich besuchst. Damit hast du mir eine grof3e
Freude gemacht — mir unendlich viel geholfen. Vielleicht kann ich es nicht
richtig zeigen, aber es ist s0.«

»Ich komme dich wieder besuchen«, sagte ich. »Und das zweite?«

»Ich mochte, dass du mich nie vergisst. Versprich mir, dass du dich
immer daran erinnern wirst, dass es mich gab und dass ich hier neben dir
gestanden habe? Bitte.«

»Natiirlich werde ich mich immer daran erinnern.«

Sie sagte nichts mehr und ging mir nun voraus. Das Herbstlicht drang
durch die Zweige und tanzte auf den Schultern ihrer Jacke. Wieder bellte



ein Hund. Mir kam es vor, als seien wir dem Gebell ein bisschen ndher
gekommen. Naoko stieg eine kleine Erhebung hinauf, trat aus dem
Kiefernwald und rannte einen sanften Abhang hinunter. Ich war zwei oder
drei Schritte hinter ihr.

»Bleib hier bei mir. Der Brunnen konnte hier irgendwo in der Nédhe sein«,
rief ich ihr nach.

Naoko blieb stehen, ldchelte und ergriff sanft meinen Arm. Den Rest des
Weges gingen wir nebeneinander her.

»Wirst du mich bitte wirklich nie vergessen?«, fragte Naoko mit leiser,
fast fliisternder Stimme.

»Niemals. Ich kénnte dich nie vergessen.«

Dennoch scheinen meine Erinnerungen zunehmend zu verblassen. Zu vieles
ist mir schon entglitten, und wenn ich die Geschehnisse so aus dem
Gedédchtnis niederzuschreiben versuche, iiberfdllt mich zuweilen eine
schreckliche Unsicherheit. Dann frage ich mich, ob ich nicht vielleicht das
Wichtigste ausgelassen habe oder ob es in meinem Inneren einen finsteren
Ort, eine Art Gedachtnisfegefeuer, geben konnte, in dem alle wichtigen
Erinnerungen zusammengekehrt und in Asche verwandelt werden.

Wie dem auch sei, mehr habe ich eben nicht in der Hand. Was bleibt mir
librig, als mich an diese bereits schwachen, von Augenblick zu Augenblick
mehr verblassenden, unvollstindigen Erinnerungen zu klammern und in
dem Gefiihl, an einem blanken Knochen zu saugen, weiterzuschreiben. Nur
so habe ich eine Chance, das Versprechen zu halten, das ich Naoko gegeben
habe.

Friiher, als ich noch jung und die Erinnerungen noch viel frischer waren,
habe ich oft versucht, tiber Naoko zu schreiben. Aber niemals brachte ich
auch nur eine einzige Zeile zustande. Dabei wusste ich genau, wenn ich nur
eine Zeile schaffte, wiirde sich die ganze Geschichte wie von selbst
schreiben, doch diese eine Zeile brachte ich partout nicht zustande. Alles
war noch zu deutlich, sodass ich nie wusste, wo ich beginnen sollte — wie
eine allzu detaillierte Landkarte meist eher den Blick verstellt, als eine Hilfe
zu sein. Doch nun kann ich es, denn mir ist endlich klar geworden, dass sich



unvollkommene Erinnerungen und unvollkommene Gedanken nur in einem
ebenso unvollkommenen Gefdl aus geschriebenen Worten auffangen
lassen. Je stirker die Erinnerung an Naoko in mir verblasst, desto tiefer
wird mein Verstdandnis fiir sie. Inzwischen habe ich begriffen, warum sie
mich bat, sie nicht zu vergessen. Natiirlich wusste Naoko Bescheid. Sie
wusste genau, dass meine Erinnerung an sie verblassen wiirde, und nahm
mir das Versprechen ab, sie nicht zu vergessen. Mich fiir immer an ihre
Existenz zu erinnern.

Dieses Wissen erfiillt mich mit fast ebenso unertraglicher Trauer wie das
Wissen, dass Naoko mich nie geliebt hat.
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Vor langer, langer Zeit — auch wenn es hochstens zwanzig Jahre her sein
kann — lebte ich in einem Studentenwohnheim. Ich war achtzehn und hatte
gerade mein Studium begonnen. Weil ich mich in Tokio nicht auskannte
und zum ersten Mal allein leben wiirde, hatten meine besorgten Eltern
dieses Wohnheim ausfindig gemacht. Nicht nur erleichterten dort
verschiedene praktische Einrichtungen einem unbedarften
Achtzehnjdhrigen das Leben, sondern man wurde auch verpflegt. Bei dieser
Entscheidung hatten auch die Kosten eine Rolle gespielt, denn natiirlich war
ein Wohnheimplatz billiger als ein Privatzimmer. Bettzeug und eine Lampe
geniigten, Mobiliar brauchte nicht angeschafft zu werden. Wire es nach mir
gegangen, hdtte ich ein eigenes Apartment vorgezogen und es mir allein
gemiitlich gemacht, aber in Anbetracht der Einschreibe- und
Studiengebiihren fiir die Privatuni, auf die ich gehen wiirde, sowie meines
monatlichen Unterhalts konnte ich mich schlecht beschweren. Und im
Grunde war es mir egal, wo ich wohnte.

Das Wohnheim lag, von einer hohen Betonmauer umgeben, auf einem
Hiigel mit Blick auf die Stadt. Gleich hinter dem Tor zu dem weitlaufigen
Areal stand ein riesiger, hoch in den Himmel ragender Keyaki-Baum,
angeblich mindestens hundertfiinfzig Jahre alt. Sein griines Blatterwerk war
so dicht, dass man, wenn man zu seinen Fiifen stand, den Himmel nicht
mehr sah.

Ein betonierter Weg wand sich um den riesigen Baum herum und verlief
dann in einer langen Geraden durch den Hof, auf dem zwei einander
gegeniiberliegende zweistockige Betongebdude mit zahlreichen Fenstern
standen. Sie wirkten wie ein ehemaliges Gefdngnis, das man in Apartments
umgewandelt hatte. Andererseits hdtten es auch Apartments sein konnen,
die man zum Gefdngnis umgebaut hatte. Die Gebédude hatten jedoch nichts
Schmuddliges, sie wirkten nicht einmal diister. Aus den gedffneten Fenstern
ertonte unabldssig Radiomusik. Die Vorhdnge waren ebenso wie die Raume
cremefarben, damit die Sonne sie nicht ausbleichen konnte.



Dem Weg folgend, gelangte man zum einstockigen Hauptgebdude, in
dessen Erdgeschoss sich die Kantine und das Gemeinschaftsbad befanden.
Im ersten Stock waren die Aula, Gemeinschaftsriume und sogar
Gaéstezimmer, von denen ich mir nie so recht vorstellen konnte, wem und
wozu sie dienten. Daran angrenzend stand noch ein drittes, ebenfalls
zweistockiges Wohnheimgebdude. Auf den ausgedehnten Rasenfldchen
drehten sich Rasensprenger, deren Spriihregen im Sonnenschein funkelte.
Hinter dem Hauptgebdude lagen ein Baseball- und ein Fuliballplatz sowie
sechs Tennisplétze. Es fehlte also an nichts.

Das einzige Problem war der etwas verdachtige politische Ruf, der dem
Wohnheim anhaftete. Es wurde von irgendeiner undurchsichtigen
Organisation um einen ultrarechten Typ geleitet. Die Politik der Leitung
war — zumindest in meinen Augen — héchst sonderbar. Man wusste gleich
einigermallen Bescheid, wenn man das Faltblatt fiir neue Studenten und die
Hausordnung las. Die Griindungsdevise des Wohnheims bestand in der
»Anwendung erzieherischer Grundsdtze zum Zwecke der Foérderung
vielversprechender Talente zum hochsten Wohl und Nutzen der Nation,
und angeblich hatten zahlreiche Groen aus der Finanzwelt, die gleichen
Sinnes waren, private Mittel in dieses Projekt investiert. So lautete
zumindest die offizielle Version, doch was sich hinter den Kulissen
abspielte, war mehr als undurchsichtig. Niemand wusste etwas Genaues.
Einige behaupteten, es gehe um Steuerhinterziehung oder einen Publicity-
Trick, wdhrend wieder andere vermuteten, das Wohnheim sei nur gebaut
worden, damit sich jemand ein Grundstiick in bevorzugter Lage unter den
Nagel reillen konnte. Jedenfalls gab es im Wohnheim so etwas wie einen
Eliteclub, dem Star-Studenten mehrerer Universititen angehorten.
Einzelheiten waren mir nicht bekannt, auler dass sich mehrmals im Monat
Arbeitsgemeinschaften trafen, in denen auch die Griinder mitmischten. Die
Mitglieder dieses Clubs hatten, was ihren kiinftigen Arbeitsplatz betraf,
ausgesorgt, hiel§ es. Ich wusste nicht, wie viel an diesen Geriichten stimmte,
aber immerhin spiirte man deutlich, dass hier irgendetwas faul war.

Jedenfalls verbrachte ich zwei Jahre — Friihjahr 1968 bis zum Friihjahr
1970 — in diesem nicht ganz astreinen Wohnheim. Warum ich es so lange



dort aushielt, vermag ich nicht mehr zu sagen. Im alltdglichen Leben macht
es wohl keinen groflen Unterschied, ob man in einem rechten oder linken
Wohnheim, bei guten oder schlechten Heuchlern lebt.

Jeder Tag im Wohnheim begann mit dem feierlichen Hissen der
japanischen Flagge. Es versteht sich von selbst, dass wahrenddessen die
Nationalhymne gespielt wurde, denn das Hissen der Flagge ist ebensowenig
von der Nationalhymne zu trennen wie der Sportpalastwalzer vom
Sechstagerennen. Der Flaggenmast stand genau im Zentrum des Geldndes,
sodass er von allen Fenstern der Wohnheimgebdude sichtbar war.

Zustandig fiir die Flaggenzeremonie war der Leiter des Ostgebdudes (in
dem auch ich wohnte). Er war ein grofer Mann um die sechzig mit
scharfem Blick und kurzgeschorenem, graumeliertem Haar. Uber seinen
wettergegerbten Nacken zog sich eine lange Narbe. Es ging das Gerticht, er
sei Absolvent der Nakano-Militdrakademie, aber wie iiblich gab es dafiir
keine Beweise. Beim Hissen der Fahne fungierte ein Student als sein
Adjutant. Wer dieser Student war, wusste auch niemand. Er trug einen
Biirstenschnitt und nie ein anderes Kleidungsstiick als seine
Studentenuniform. Ich wusste weder, wie er hiel§, noch, in welchem
Zimmer er wohnte. Im Speisesaal oder im Bad hatte ich ihn auch noch nie
gesehen. Vielleicht war er iiberhaupt kein Student, aber andererseits trug er
ja die Uniform. Was hitte er also sonst sein sollen? Neben Herrn Nakano-
Militarakademie wirkte er klein, dicklich und blass. Dieses seltsame Paar
hisste also Morgen fiir Morgen um Punkt sechs Uhr mitten auf dem Hof das
Banner der aufgehenden Sonne.

Als ich noch neu im Wohnheim war, stand ich oft aus Neugier um sechs
Uhr auf, um das patriotische Schauspiel zu beobachten. Die beiden
erschienen stets exakt in dem Moment auf dem Hof, wenn es im Radio
sechs Uhr piepste. Der in der Uniform trug natiirlich seine Uniform und
schwarze Lederschuhe, Nakano-Militirakademie kam in Anorak und
Turnschuhen. Uniform hielt einen flachen Kasten aus Paulowniaholz,
wdéhrend Nakano einen Sony-Kassettenrecorder unter dem Arm trug, den er
am Full des Mastes abstellte. Uniform oOffnete den Kasten aus
Paulowniaholz, in dem ordentlich gefaltet die Flagge lag. Ehrerbietig



prasentierte er sie Nakano, der sie nun am Seil des Fahnenmastes befestigte,
worauf Uniform den Kassettenrecorder einschaltete.

Die Nationalhymne ertonte.

Feierlich wurde die Fahne gehisst.

Bei »Bis zum Fels der Stein geworden« hatte die Flagge etwa halbe Hohe
erreicht, bei »iibergriint von Moosgeflecht, tausend, abertausend Jahre
bliihe, Kaiserliches Reich« war sie ganz oben angelangt. Bei klarem
Himmel und frischem Wind boten die beiden, wie sie in strammer
Habachtstellung zur Fahne hinaufschauten, einen erhebenden Anblick.

Am Abend wurde die Zeremonie beim Einholen der Flagge wiederholt.
Nur eben umgekehrt. Sie glitt den Mast hinab und wurde in den
Paulowniakasten gebettet, denn die Fahne wehte nicht in der Nacht.

Warum sie abends eingeholt wurde, konnte ich mir nicht erkldren. Die
Nation existierte doch auch in der Nacht, und viele Menschen arbeiteten
wahrend dieser Zeit:  Schienenarbeiter, Taxifahrer, Bardamen,
Feuerwehrleute und Nachtwdchter. Es kam mir ungerecht vor, dass die
Nachtarbeiter so nicht in den Genuss nationalen Schutzes kommen konnten.
Oder vielleicht kam es auch gar nicht darauf an und es war allen egal —
auler mir. Und selbst ich dachte nur dariiber nach, weil sich mir ein Anlass
geboten hatte.

Den Hausregeln entsprechend wurden die Erst- und Zweitsemester auf
Doppelzimmer verteilt, wdhrend die dlteren Studenten FEinzelzimmer
bewohnten. Die Doppelzimmer waren etwas {iber sechs Tatami grol$ und
ein wenig schlauchartig. Gegeniiber der Tiir befand sich ein Fenster mit
Aluminiumrahmen, vor dem zwei Schreibtische und zwei Stiihle so
aufgestellt waren, dass man Riicken an Riicken arbeiten konnte. Links von
der Tiir stand ein Etagenbett aus Metall. Die ganze Ausstattung war dufSerst
robust und spartanisch. Auller dem Bett und den Schreibtischen gab es noch
zwei Spinde, ein Kaffeetischchen und ein paar Einbauregale. Selbst ein sehr
wohlwollender Betrachter hédtte den Raum nicht als reizvoll bezeichnen
kénnen. Auf den Regalen der meisten Zimmer tiirmten sich
Transistorradios, Haartrockner, Tauchsieder und Kocher, Instantkaffee,
Teebeutel, Zuckerwiirfel und einfaches Geschirr, in dem man Fertigsuppen



zubereiten konnte. An den Wanden klebten Pin-ups aus Heibon Punch oder
irgendwo geklaute Pornofilmposter. Aus Witz hatte jemand ein Bild von
zwei kopulierenden Schweinen aufgehdngt, aber so etwas war eine
Ausnahme; tiblich waren Fotos von nackten Frauen, jungen
Schauspielerinnen oder Sangerinnen. In den Regalen iiber den
Schreibtischen reihten sich die iiblichen Lehrbiicher, Lexika und Romane.

Da die Bewohner ausschlielSlich junge Médnner waren, befanden sich die
Zimmer meist in iiblem Zustand. Am Boden der Abfalleimer klebten
schimmlige Mandarinenschalen, die Zigarettenkippen standen zehn
Zentimeter hoch in den als Aschenbecher verwendeten leeren Dosen, die,
wenn sie zu schwelen begannen, mit Kaffee oder Bier gel6scht wurden und
dann sduerlich vor sich hin stanken. Alles Geschirr war irgendwie
schwiérzlich, tiberall lag undefinierbarer Miill herum. Verpackungen von
Fertigsuppen, leere Bierflaschen und Deckel von wer weils was waren iiber
den Boden verstreut. Niemand kam auf die Idee, den ganzen Schrott einmal
zusammenzufegen und in die Abfalltonne zu beférdern. Jeder Windzug
wirbelte Staubwolken auf. Dazu miefte es in allen Zimmern fiirchterlich.
Zwar hatte jedes Zimmer einen eigenen charakteristischen Geruch, aber die
Komponenten waren stets die gleichen. Schweill, Kérperausdiinstungen und
Miill. Schmutzige Wdsche wurde unters Bett geschmissen, und da niemand
sein Bettzeug regelmilig liiftete, verstromten die schweillgetrdnkten
Matratzen einen unsdglichen Gestank. Noch heute erscheint es mir wie ein
Wunder, dass in diesem Chaos keine lebensbedrohlichen Seuchen
ausbrachen.

Verglichen mit diesen Zimmern wirkte unseres steril wie eine
Leichenhalle. Auf dem Boden lag kein Stdubchen, das Fenster war
blitzblank, die Matratzen wurden jede Woche geliiftet, die Bleistifte standen
im Bleistiftstander, und sogar die Gardinen wurden einmal im Monat
gewaschen, denn mein  Mitbewohner @ war ein  krankhafter
Sauberkeitsfanatiker. Als ich den anderen von den Gardinen erzihlte, wollte
niemand mir glauben. Sie wussten nicht einmal, dass man Gardinen
tiberhaupt waschen konnte, denn sie gehoérten ja quasi zum Fenster. »Der ist



doch nicht normal«, hiel§ es, und bald nannten sie ihn nur noch den Nazi
oder Sturmbannfiihrer.

Anstelle von Pin-ups zierte unser Zimmer das Bild einer Amsterdamer
Gracht. Meinen einzigen Versuch, ein Aktfoto aufzuhdngen, hatte mein
Zimmergenosse mit den Worten »Watanabe, du weillt doch, dass ich fiir so
was nicht viel iibrig habe« zunichte gemacht und anschlielfend das Bild von
der Gracht angebracht. Da mir das Aktposter nicht besonders am Herzen
gelegen hatte, protestierte ich nicht, aber sooft Besuch kam, war die
Reaktion auf das Grachtenbild ein einhelliges: »Was soll denn das sein!?«

»Ach, das ist Sturmbannfiihrers Wichsvorlage«, sagte ich dann beildufig.
Eigentlich sollte das ein Witz sein, aber alle nahmen es fiir bare Miinze,
sodass ich am Ende beinahe selbst daran glaubte.

Man bemitleidete mich, weil ich das Zimmer mit Sturmbannfiihrer teilen
musste, aber mir machte es eigentlich gar nicht so viel aus. Er lie mich in
Ruhe, solange ich meine Zimmerhélfte in Ordnung hielt. Also hatte ich
wahrscheinlich sogar Gliick, denn er tibernahm das Putzen, liiftete das
Bettzeug und brachte den Miill raus. Wenn ich drei Tage zu beschaftigt
gewesen war, um ein Bad zu nehmen, schnupperte er vielsagend an mir, um
mich daran zu erinnern. Er wies mich sogar darauf hin, wenn es Zeit war,
zum Friseur zu gehen oder mir die Nasenhaare zu schneiden. Als stérend
empfand ich lediglich, dass er beim Anblick eines einzigen Insekts das
Zimmer mit Wolken von Insektenspray eingaste und ich Zuflucht in einem
der benachbarten Schweinestélle suchen musste.

Sturmbannfiihrer studierte Geografie an einer staatlichen Universitit.

»Ich beschiftige mich mit Ka-Ka-Karten«, erkldrte er mir bei unserer
ersten Begegnung.

»Du interessierst dich fiir Landkarten?« fragte ich.

»Hm, wenn ich die Uni fertig habe, will ich fiirs japanische
kartografische Institut arbeiten und Ka-Ka-Karten machen.«

Die Vielfalt der Interessen und Lebensziele auf dieser Welt beeindruckte
mich tief. In meiner Anfangszeit in Tokio hatte diese Erkenntnis zu meinen
ersten und eindriicklichsten Uberraschungen gehort. In der Tat wiire es doch
sehr nachteilig, wenn es nicht zumindest einige Menschen mit einem



Interesse, ja, sogar einer Leidenschaft fiir Landkarten gdbe. Sonderbar fand
ich allerdings, dass jemand, der das Wort »Karte« nicht einmal aussprechen
konnte, ohne zu stottern, Mitarbeiter des staatlichen kartografischen
Instituts werden wollte.

»Wa-wa-was ist denn dein Hauptfach?« fragte er mich.

»Theater«, erwiderte ich.

»Du meinst, Theater spielen?«

»Nein, nein, Dramen lesen und theoretisch arbeiten. Racine, Ionesco,
Shakespeare und so.«

Abgesehen von Shakespeare hatte er keinen der Namen je gehort.
Allerdings wusste ich selbst tiber diese Autoren kaum mehr als ihre Namen,
und die hatten im Vorlesungsverzeichnis gestanden.

»Na ja, jedenfalls magst du Theaterstiicke«, sagte er.

»Ach, nicht besonders.«

Die Antwort verunsicherte ihn, und wenn er verunsichert war,
verschlimmerte sich sein Stottern. Ich fiihlte mich schuldig.

»Mir wdre eigentlich alles recht gewesen, sagte ich zu ihm. »Ethnologie
oder asiatische Geschichte hidtten es auch getan. Ich hatte nur gerade Lust
auf Theaterwissenschaft. Das ist alles.« Natiirlich befriedigte ihn diese
Erklarung keineswegs.

»Versteh ich nicht«, sagte er mit wirklich verstandnislosem Gesicht. »Ich
ma-ma-mag Ka-ka-karten, deshalb studiere ich Ka-ka-kartografie, und
dafiir bin ich extra nach Tokio auf die Uni gekommen und kriege Geld von
zu Hause. Bei dir ist es doch genauso, oder?«

Natiirlich hatte er recht. Also verzichtete ich lieber auf weitere
Erklarungen zur Wahl meines Studienfachs. Anschliefend losten wir mit
Streichholzern die Betten aus. Er bekam das obere, ich das untere.

Seine Garderobe bestand tagaus tagein aus einem weillen Hemd, einer
schwarzen Hose und einem marineblauen Pullover; sein Haar trug er
kurzgeschoren. Er war gro3 und hatte hohe Wangenknochen. Zur Uni ging
er natiirlich immer in Uniform. Schuhe und Mappe gladnzten tiefschwarz. Er
vermittelte in allem den Anschein eines Studenten aus dem rechten Lager.
Deshalb nannten ihn auch alle Sturmbannfiihrer, obwohl er sich in



Wirklichkeit nicht die Bohne aus Politik machte und die Uniform nur trug,
um sich nicht um die Auswahl seiner Kleidung kiimmern zu miissen. Sein
Interesse galt ausschlieSlich solchen Themen wie der Verdnderung von
Kiistenlinien oder der Fertigstellung eines neuen Eisenbahntunnels. Wenn
sich die Gelegenheit bot, stotterte er stundenlang unverdrossen auf seine
bedauernswerten Gesprachspartner ein, bis sie entweder die Flucht ergriffen
oder einschliefen.

Jeden Morgen um sechs, wenn die Hymne erténte, sprang er aus dem
Bett und strafte damit jeden Liigen, der behauptet hétte, die gravitdtische
Flaggenzeremonie sei fiir die Katz. Er zog sich an und ging ins Bad, um
seine Morgentoilette vorzunehmen, wozu er Ewigkeiten brauchte. Man
hdtte meinen konnen, er ndhme jeden Zahn einzeln heraus, um ihn zu
putzen. Wieder im Zimmer, schiittelte er knallend sein Handtuch aus und
hidngte es zum Trocknen iiber die Heizung. Bis er seine Zahnbiirste und
Seife ordentlich zuriick ins Regal gelegt hatte, war es Zeit fiir die
Morgengymnastik im Radio.

Ich las meist bis spét in die Nacht und schlief bis acht, sodass ich, wenn
er im Zimmer zu rumoren und nach den Anweisungen aus dem Radio zu
turnen begann, noch im Halbschlaf lag. Zumindest, bis der Teil der
Ubungen mit den Spriingen kam. Damit weckte er mich unweigerlich. Bei
jedem Sprung — und er sprang sehr hoch — war die Erschiitterung so
gewaltig, dass sich das Bett vom Boden hob. Drei Tage lang hielt ich durch,
da man uns eindringlich erklart hatte, dass das Gemeinschaftsleben ein
gewisses Mall an Duldsamkeit erfordere, doch am Morgen des vierten
Tages hielt ich es nicht ldnger aus.

»Ho6r mal, kannst du deine Ubungen nicht auf dem Dach oder sonstwo
machen«, sagte ich ohne Umschweife. »Wie soll man denn dabei
schlafen?«

»Aber es ist doch schon halb sieben«, erwiderte er voll ungldubigen
Staunens.

»Weil} ich. Na und? Fiir mich ist halb sieben Uhr noch Schlafenszeit. Ich
kann’s dir nicht erklaren, aber so ist es eben.«



»Geht nicht. Wenn ich auf dem Dach turne, beschweren sich die Leute im
zweiten Stock. Hier sind wir iiber einer Abstellkammer, also kann keiner
meckern.«

»Dann geh auf den Hof. Oder auf den Rasen.«

»Geht auch nicht. Wa-wa-weil ich kein Transistorradio habe — ich brauch
Strom. Und ohne Radio kann man die Radiogymnastik nicht machen. «

Es stimmte, sein Radio war ein schrecklich alter Kasten mit
Netzanschluss. Ich hatte zwar ein Transistorradio, aber es funktionierte nur
auf UKw. Na, klasse, dachte ich.

»Also gut, Kompromiss: Du machst deine Gymnastik, aber ohne das
Springen. Das ist unheimlich laut. In Ordnung?«

»Das Springen?«, fragte er erstaunt zuriick. »Was ist das?«

»Springen ist Springen. Hops, hops. Das eben. «

»Aber das mache ich doch gar nicht.«

Mein Kopf begann zu schmerzen. Ich war drauf und dran aufzugeben,
aber dann wollte ich meinen Standpunkt doch noch einmal verdeutlichen
und hopste auf und nieder, wobei ich die Anfangsmelodie der NHK-
Gymnastiksendung sang.

»Siehst du, das meine ich.«

»Ach das, ja stimmt. Ist mi-mi-mir gar nicht aufgefallen.«

»Na also«, sagte ich und setzte mich aufs Bett. »Den Teil ldsst du aus.
Das andere kannst du von mir aus machen. Nur mit der Hopserei horst du
auf und lasst mich in Ruhe schlafen, ja?«

»Das geht nicht«, erwiderte er trocken. »Ich kann nicht einfach eine
Ubung auslassen. Seit zehn Jahren mache ich tiglich die Gymnastik, und
wenn ich anfange, mache ich automatisch bis zum Ende weiter. Wenn ich
was weglasse, ka-ka-kann ich das Ganze nicht machen.«

Was sollte ich dazu sagen? Was hdtte ich noch sagen konnen? Der
einfachste und schnellste Weg wire gewesen, sein verdammtes Radio, wenn
er nicht im Zimmer war, aus dem Fenster zu schmeillen, aber dann wire die
Holle losgewesen. Sturmbannfiihrer gehorte zu den Menschen, die dufSerst
sorgsam mit ihren Sachen umgehen. Als er mich so sprachlos auf meinem
Bett sitzen sah, bekam er Mitleid mit mir.



»Ach komm, Wa-wa-watanabe, wir stehen einfach zusammen auf und
machen die Ubungen, tréstete er mich ldchelnd und machte sich auf den
Weg zum Friihstiick.

Naoko kicherte, als ich ihr die Geschichte von Sturmbannfiihrer und seiner
Radiogymnastik erzdhlte. Ich hatte die Geschichte gar nicht als Witz
erzahlt, aber nun musste ich selber lachen. Ich sah Naoko zum ersten Mal
lachen, auch wenn ihr Kichern sogleich wieder erstarb.

Wir waren in Yotsuya aus der Bahn gestiegen und trotteten auf dem
Bahndamm entlang in Richtung Ichigaya. Es war ein Sonntagnachmittag
Mitte Mai. Die kurzen Regenschauer vom Morgen hatten bis zum Mittag
vollig aufgehort, und ein Siidwind hatte die tiefhdngenden Regenwolken
davongejagt. Das frische Griin der Kirschbdume tanzte im Wind und
leuchtete im Sonnenschein. An diesem frithsommerlichen Tag hatten die
Passanten ihre Pullover und Jacken ausgezogen und trugen sie iliber der
Schulter oder dem Arm. Alle wirkten gliicklich an diesem warmen
Sonntagnachmittag. Die jungen Manner auf den Tennispldtzen jenseits des
Bahndamms hatten die Hemden ausgezogen und schwangen nun mit freiem
Oberkorper die Schldger. Nur zwei Nonnen sallen in schwarzem,
winterlichem Habit auf einer Bank, als wire die sommerliche Warme nicht
bis zu ihnen vorgedrungen, aber selbst diese beiden machten zufriedene
Gesichter und plauderten sichtlich mit Genuss.

Nach fiinfzehn Minuten war mein Riicken so nass geschwitzt, dass ich
mein dickes Baumwollhemd auszog und im T-Shirt weiterging. Naoko hatte
die Armel ihres leichten grauen, adrett verwaschenen Sweatshirts
aufgerollt. Ich hatte das Gefiihl, ich hdtte sie schon einmal vor langer Zeit in
einem dhnlichen Hemd gesehen, konnte mich aber nicht genau erinnern. Es
war nur ein Gefiihl. Zu jener Zeit hatte ich noch nicht allzu viele
Erinnerungen, die Naoko betrafen.

»Wie lebt es sich denn so im Wohnheim? Macht es Spall, mit anderen
zusammenzuwohnen?« fragte sie.

»Weill nicht genau. Ich bin ja erst einen Monat da. Aber es ist gar nicht
so libel. So richtig unertraglich ist eigentlich nichts.«



Sie machte an einem Trinkbrunnen halt, um einen Schluck Wasser zu
nehmen. Danach zog sie ein weilles Taschentuch aus der Hosentasche und
wischte sich den Mund ab, dann biickte sie sich und band sich sorgfiltig die
Schubhe.

»Glaubst du, ich konnte auch so leben?«

»Mit anderen zusammen?«

»Ja«, sagte Naoko.

»Hm, warum nicht? Alles eine Frage der Einstellung. Es gibt schon
einiges Storende, wenn man sich was draus macht. Lastige Vorschriften,
grofmadulige Typen, Mitbewohner, die um halb sieben Radiogymnastik
machen. Aber das ist wahrscheinlich tiberall so dhnlich. Irgendwie kommt
man schon tiber die Runden.«

»Wahrscheinlich.« Sie nickte und schien dariiber nachzudenken. Erst als
sie mich anstarrte, als ndhme sie einen seltsamen Gegenstand unter die
Lupe, fiel mir auf, wie tief und klar ihre Augen waren. Andererseits hatte
ich auch noch nie Gelegenheit gehabt, ihr so tief in die Augen zu schauen.
Es war das erste Mal, dass wir beide allein spazierengingen.

»Hast du denn vor, in ein Wohnheim zu ziehen?« fragte ich.

»Nein, eigentlich nicht. Ich hab nur tiberlegt, wie das Leben in einer
Gemeinschaft wohl ist. Und aullerdem ...« Sie biss sich auf die Lippen,
offenbar auf der Suche nach den richtigen Worten, die sie aber nicht zu
finden schien. Seufzend senkte sie den Blick. »Ach, ich weill auch nicht,
vergiss es.«

Das war das Ende des Gesprdchs. Naoko ging weiter in Richtung Osten,
und ich folgte ihr sozusagen auf dem FulRe.

Fast ein Jahr war vergangen, seit ich Naoko das letzte Mal gesehen hatte.
In diesem einen Jahr hatte sie so sehr abgenommen, dass sie kaum
wiederzuerkennen war. Ihre friiher runden Wangen waren eingefallen, ihr
Hals war schlank und zart geworden, und dennoch sah sie nicht hager oder
krankhaft abgezehrt aus. Ihre zierliche Gestalt verstromte eine natiirliche
Gelassenheit, als hitte sie sich so lange in einem langen schmalen Raum
versteckt gehalten, bis ihr Korper sich ihm angepasst hatte. Sie war zudem



viel hiibscher, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Ich hétte ihr das gerne
gesagt, aber da ich nicht wusste, wie, hielt ich lieber den Mund.

Wir hatten uns nicht verabredet, sondern waren uns zuféllig in der U-
Bahn begegnet. Sie war auf dem Weg ins Kino, und ich wollte ein bisschen
in den Antiquariaten von Kanda stébern — beides nicht gerade
unaufschiebbare Vorhaben. Komm, wir steigen aus, hatte Naoko an der
Haltestelle Yotsuya vorgeschlagen. Da wir einander eigentlich nichts
Bestimmtes zu sagen hatten, war mir ziemlich rétselhaft, warum Naoko
diesen Vorschlag machte. Von Anfang an hatten wir kein richtiges
Gesprachsthema gefunden.

Kaum waren wir aus dem Bahnhof heraus, da setzte Naoko sich in
Bewegung, ohne zu sagen, wohin. Mir blieb nichts anderes iibrig, als ihr zu
folgen. Ich hétte sie natiirlich leicht einholen kénnen, aber irgendetwas hielt
mich davon ab. Also folgte ich ihr in einem Meter Abstand, den Blick auf
ihren Riicken und ihr glattes schwarzes Haar gerichtet, das von einer grofSen
braunen Haarspange gehalten wurde. Wenn sie sich zur Seite wandte, fiel
mein Blick auf ein zierliches weilles Ohr. Von Zeit zu Zeit drehte sie sich
nach mir um und sagte etwas. Auf einige ihrer Fragen konnte ich leicht
antworten, auf andere wusste ich nichts zu sagen. Manchmal verstand ich
auch nicht, was sie sagte. Anscheinend spielte es jedoch keine Rolle fiir sie,
ob ich sie horte oder nicht. Wenn sie gesagt hatte, was sie sagen wollte,
drehte Naoko sich wieder nach vorn und marschierte weiter. Ich trostete
mich mit dem Gedanken, dass es immerhin ein schéner Tag fiir einen
Spaziergang war.

Doch Naokos Schritte waren eigentlich zu zielstrebig fiir einen bloen
Spaziergang. In lidabashi bog sie nach rechts ab, sodass wir am Graben
herauskamen, tiberquerte die Kreuzung Jinbocho und ging den Hiigel in
Ochanomizu hinauf, bis wir schlieBlich in Hongo waren. Von dort folgte sie
den Stralenbahnschienen bis Komagome. Nicht gerade ein kleiner
Bummel. Als wir in Komagome ankamen, ging bereits die Sonne unter, und
eine milde, friihlingshafte Abendddmmerung brach an.

»Wo sind wir hier?« fragte Naoko. Erst jetzt schien sie die Umgebung
wahrzunehmen.



»In Komagome. Hast du das nicht gewusst? Wir haben einen
Riesenbogen gemacht.«

»Was wollen wir denn hier?«

»Du bist doch vorgegangen. Ich bin dir einfach nur gefolgt.«

Wir gingen in einen Soba-Imbiss am Bahnhof, um rasch etwas zu essen.
Ich hatte Durst und trank ein ganzes Bier alleine aus. Nachdem wir bestellt
hatten, sprachen wir bis nach dem Essen kein Wort mehr. Ich war erschopft
von der Lauferei, und sie hatte die Hinde auf den Tisch gelegt und war
anscheinend in Gedanken versunken. Der Nachrichtensprecher im
Fernsehen berichtete, dass am heutigen Sonntag alle Ausflugsorte iiberfiillt
gewesen waren. Und wir sind von Yotsuya bis nach Komagome getrabt,
dachte ich.

»Du bist gut in Forme, sagte ich, als ich meine Nudeln aufgegessen hatte.

»Uberrascht dich das?«

»Ja, schon.«

»In der Mittelstufe war ich Langstreckenlduferin und konnte zehn,
fiinfzehn Kilometer am Stiick laufen. Das kam wohl auch, weil mein Vater
mich von klein auf sonntags immer in die Berge mitgenommen hat. Gleich
hinter unserem Haus fangt ja schon das Gebirge an. Da habe ich natiirlich
kraftige Beine gekriegt.«

»Das sieht man nicht.«

»Ich weils. Alle halten mich fiir ein sehr zartes Madchen. Aber der Schein
trigt.« Ein kaum wahrnehmbares, winziges Léacheln huschte tiiber ihr
Gesicht, als sie das sagte.

»Tut mir leid, aber ich bin fix und fertig.«

»Entschuldige, jetzt habe ich dich den ganzen Tag durch die Gegend
gehetzt.«

»Aber ich bin froh, dass wir uns mal unterhalten konnten. Das haben wir
noch nie gemacht, nur wir beide, meine ich«, sagte ich, obwohl ich nicht
den geringsten Schimmer mehr hatte, woriiber wir uns angeblich
unterhalten hatten.

Geistesabwesend spielte sie mit dem Aschenbecher, der auf dem Tisch
stand.



»Also, wenn es dir recht ware — ich meine, wenn es keine Last fiir dich
widre —, konnten wir uns dann vielleicht wieder einmal treffen?
Selbstverstandlich weil§ ich, dass es mir nicht zusteht, dich um so was zu
bitten.«

»Es steht dir nicht zu?«, fragte ich erstaunt. »Was meinst du damit?«

Sie wurde rot. Vielleicht hatte ich allzu erstaunt reagiert.

»Ich kann’s nicht erkldren«, verteidigte sie sich. Dabei streifte sie die
Armel ihres Sweatshirts bis zum Ellbogen hoch und zog sie dann wieder
herunter. Im Schein des elektrischen Lichts schimmerte der Flaum auf ihren
Armen wunderhiibsch golden. »Eigentlich wollte ich es anders ausdriicken,
aber mir ist nichts Besseres eingefallen. «

Naoko stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und betrachtete eine Weile den
Wandkalender, als hoffte sie, dort einen passenderen Ausdruck zu
entdecken. Doch natiirlich fand sie keinen. Sie seufzte, schloss die Augen
und spielte an ihrer Haarspange herum.

»Ist doch egal«, sagte ich. »Ich verstehe schon ungefdhr, was du sagen
willst. Aullerdem wiisste ich selbst nicht, wie man das ausdriicken kann.«

»Ich kann nicht gut reden. Das ist schon lange so. Wenn ich etwas sagen
will, kommen immer genau die falschen Worte raus. Ich sage das Falsche
oder sogar das Gegenteil. Wenn ich versuche, mich zu korrigieren, mache
ich alles nur noch schlimmer, sodass ich zum Schluss selbst nicht mehr
weill, was ich eigentlich sagen wollte. Ich habe das Gefiihl, als ob ich
irgendwie zweigeteilt wire und meine eine Halfte der anderen nachjagte. In
der Mitte steht ein dicker Pfeiler, um den ich mich rundherum jage. Mein
eines Ich kennt die richtigen Worte, aber mein anderes kann es nicht
einholen.«

Naoko hob den Kopf und sah mir in die Augen. »Verstehst du, was ich
meine?«

»Das geht fast jedem manchmal so«, erwiderte ich. »Man versucht, etwas
Bestimmtes auszudriicken und wird nervés, wenn es nicht klappt.«

Naoko blickte leicht enttdauscht drein. »Nein, das ist wieder etwas
anderes«, widersprach sie ohne weitere Erklarung.



»Egal, jedenfalls wiirde ich dich gerne wiedersehen. Sonntags habe ich
immer Zeit, und etwas Bewegung tdte mir auch ganz gut.«

Wir nahmen die Yamanote-Linie, und Naoko stieg in Shinjuku in die
Chiio-Linie um. Sie wohnte etwas aulSerhalb in einem kleinen Apartment in
Kokubunji.

»Findest du, dass ich anders rede als friither?«, fragte mich Naoko beim
Abschied.

»Ein bisschen anders, ja. Aber ich weil§ nicht, was anders daran ist. Ich
hab dich damals zwar oft gesehen, aber ich glaube nicht, dass wir uns viel
unterhalten haben.«

»Hm, stimmt. Kann ich dich dann also ndchsten Samstag anrufen?«

»Klar, ich warte darauf«, sagte ich.

Zum ersten Mal war ich Naoko im Friihling der elften Klasse begegnet. Sie
ging ebenfalls in die elfte Klasse und war auf einer noblen, von einer
christlichen Mission gefiihrten Maéadchenschule. Die Schule war so
vornehm, dass allzu groRer Lerneifer dort als unfein galt. Naoko war die
Freundin meines besten (und einzigen) Freundes Kizuki. Die beiden
kannten sich fast von Geburt an, denn ihre Familien wohnten kaum
zweihundert Meter voneinander entfernt.

Wie bei den meisten Paaren, die sich seit ihrer Kindheit kennen, war ihre
Beziehung sehr offen, und sie schienen nie den Drang zu verspiiren, allein
zu sein. Die beiden gingen seit ihrer Kindheit in der Familie des anderen ein
und aus, allen zusammen und spielten Mah-Jongg. Ein paarmal brachte
Naoko eine Klassenkameradin fiir mich mit, und wir unternahmen zu viert
etwas, gingen in den Zoo, ins Schwimmbad oder ins Kino. Die Méadchen,
die sie mitbrachte, waren immer hiibsch, aber ein bisschen zu wohlerzogen
fiir meinen Geschmack. Der Umgang mit den etwas rauhbeinigeren
Mddchen aus meiner Schule fiel mir leichter. Bei Naokos
Schulkameradinnen hingegen wusste ich nie, was in ihren hiibschen Képfen
vorging, und ihnen erging es mit mir wahrscheinlich auch nicht viel besser.

Nach einer Weile gab Kizuki es auf, Verabredungen fiir mich zu
arrangieren, und wir zogen statt dessen zu dritt los. Wir drei: Kizuki, Naoko



und ich. Ein bisschen ungewohnlich, wenn man es sich iiberlegt, aber so
war es am einfachsten und besten. Kam eine vierte Person hinzu, wurde es
gleich ungemiitlich. Es war wie bei einer Talkshow: Ich war der Gast,
Kizuki der charmante Gastgeber und Naoko seine Assistentin. Kizuki stand
immer im Mittelpunkt und fiillte diese Rolle gut aus. Auch wenn er eine
sarkastische Ader hatte, sodass AuBenstehende ihn hdufig fiir arrogant
hielten, war er im Grunde ein riicksichtsvoller und gutmiitiger Junge. Er
richtete seine Bemerkungen und Witze an Naoko und mich gleichermafen,
sodass sich niemand iibergangen fiihlte. Wenn sie oder ich langer schwieg,
lenkte er das Gesprach geschickt in die entsprechende Richtung und brachte
uns zum Reden. Das klingt anstrengend, aber wahrscheinlich fiel es ihm
iberhaupt nicht schwer, denn er besall die natiirliche Begabung, Situationen
einzuschétzen und spontan darauf zu reagieren. Dariiber hinaus verfiigte er
tiber die seltene Fahigkeit, auch den langweiligsten Bemerkungen
interessante Aspekte abzugewinnen, sodass er einem im Gesprdach das
Gefiihl vermittelte, ein aullergew6hnlich faszinierender Mensch mit einem
aullergewohnlich faszinierenden Leben zu sein.

Paradoxerweise war er jedoch kein geselliger Typ und hatte in der Schule
auller mir keine weiteren Freunde. Ich konnte nie begreifen, warum ein so
scharfsinniger, redegewandter Mensch sich mit der beschrankten Welt
unserer Dreierrunde zufrieden gab, statt seine Begabung auf ein weiteres
Umfeld zu richten. Auch warum er ausgerechnet mich zum Freund erwahlt
hatte, blieb mir ein Rétsel. Ich war ein unauffdlliger, durchschnittlicher
Junge, der gerne las und Musik horte, und besall keine besonderen
Eigenschaften, die Kizukis Aufmerksamkeit erregt haben mochten. Und
doch waren wir auf Anhieb Freunde geworden. Sein Vater war iibrigens als
Zahnarzt eine Kapazitdt und fiir seine saftigen Honorare bekannt.

»Hast du Lust auf eine Verabredung zu viert am Sonntag? Meine
Freundin geht auf eine Madchenschule und kann ein hiibsches Madchen fiir
dich mitbringen«, hatte Kizuki mich gleich bei unserer ersten Begegnung
gefragt. Ja, gern, hatte ich geantwortet. So hatte ich Naoko kennengelernt.

Kizuki, Naoko und ich verbrachten viel Zeit miteinander, aber immer
wenn Kizuki das Zimmer verlieR und wir zu zweit waren, verstummten



