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POUR UNE MÉDITATION SUR LA RAISON JEANNE
D’ARC

Le plus émouvant et le plus pur chef-d’œuvre de la langue
française n’a pas été écrit par un homme de lettres. Il est né
de la collaboration abominable et douloureuse d’une jeune
fille de dix-neuf ans, visitée par les anges, et de quelques
prêtres mués, pour l’occasion, en tortionnaires. Des notaires
peureux ont écrit sous la dictée, et c’est ainsi qu’a pu nous
parvenir ce prodigieux dialogue entre la sainteté, la cruauté
et la lâcheté, qui réalise et incarne enfin, en les laissant loin
derrière lui, tous les dialogues imaginaires qu’avait produits
le génie allégorique du moyen âge.

Même cachées sous un latin transparent, qui n’a plus
guère de latin que le nom, et semble une variété
méridionale du français, un chantant français d’oc à
déclinaisons, la force et la beauté de ce texte incomparable
saisissent le cœur. Mais laissons de côté le latin, allons à ce
qui nous reste de l’interrogatoire français, qui est
considérable, cherchons dans le vieil anonyme qui traduisit
le procès pour le roi Louis XII, n’est-ce pas aussitôt le suc, la
saveur inoubliable, cette langue forte et douce, dont
Joinville seul, pensions-nous, possédait le secret  ? Tant
d’années après lui, le monde était encore assez près des
sources pures de la langue, assez près de l’esprit des
miracles de Notre-Dame et des croisades, qu’on allait
bientôt oublier, pour que la sainteté se permît encore cette
étonnante alliance avec la beauté. Car il nous faut bien
répéter ce que pensait Péguy  : à côté des mots les plus
simples de Jeanne, les saints les plus illustres semblent des
bavards, amplificateurs de Cicéron. Auprès de cet éclat
tremblant et fier, seules peuvent prendre place les strophes
rayonnantes ou ténébreuses d’un saint Jean de la Croix, les



recherches les plus fines d’une sainte Thérèse, le plus pur
des cantiques de saint François d’Assise. Encore Jeanne
seule a-t-elle ce clair génie inimitable, qui est celui de sa
race, la beauté naïve des chansons où l’on parle de
marjolaine, le rire et l’ironie qu’elle n’abandonne pas
jusqu’au seuil de la mort et de la transfiguration, et surtout
ce que Michelet, dans un de ses jours de bonheur a si
admirablement défini comme le bon sens dans l’exaltation.

■

On nous a trop appris qu’il y avait des qualités
contradictoires, que le bon sens ne se pouvait marier avec
l’exaltation, non plus que la clarté avec le mysticisme. On
nous a trop proposé, et quelquefois de mains qui se
voulaient orthodoxes, d’obscures prières fort peu
orthodoxes. Trop d’exégètes sont venus jeter des ombres
sur les mystères  : mais le mystère en pleine lumière a été
réalisé au moins une fois, et c’est ce miracle du grand jour
qui, malgré la dévotion que les docteurs ont organisée
autour de Jeanne, reste encore inconnu dans sa
magnificence authentique pour presque tout le monde. Ce
livre non écrit, ce livre hors de la littérature, il faut en effet
en saluer tout d’abord, à coté de vertus plus fécondes, la
beauté : personne n’a plus naturellement parlé que Jeanne
ce qu’Alain Fournier appelait après Laforgue du français de
Christ.

Des analogies mystérieuses joignent en effet la moindre
des paroles de l’enfant, dans leur simplicité riche d’un
monde surnaturel, aux paraboles que prononçait son Maître
en Palestine, quatorze siècles avant sa naissance. Ce n’est
pas la première fois qu’on rapproche Jeanne de Jésus, en
s’excusant aussitôt d’oser la comparaison. Pourquoi
s’excuser, et quelle est cette timidité étrange  ? Le
catholicisme ne nous enseigne-t-il pas que l’homme doit
s’efforcer à l’imitation du Christ, et que les saints sont les



êtres qui ont le plus merveilleusement pastiché la
ressemblance du Seigneur ? Jusque dans leur corps, certains
d’entre eux ont, à force d’amour, retrouvé les stigmates de
la croix, des clous et de la lance. Mais, avant même son
supplice et ses défaillances, avant son Calvaire et son jardin
des Oliviers, avant même d’être condamnée par les prêtres,
d’être trahie par Judas, d’être vendue pour trente deniers,
avant Anne et Caïphe, avant que Pilate, qui s’appelait Le
Bouteiller, bailli, se fût lavé les mains de l’exécution et n’eût
même pas pris la peine de notifier sa sentence, Jeanne avait
d’abord imité Jésus dans sa parole et dans son cœur.

■

C’est sa parole que nous rapporte cet étrange évangile,
ruisselant de clartés, qu’est le texte de son procès. Encore
les juges se sont-ils efforcés, sans aucun doute, d’obscurcir
la lumière qui les confond. Car il nous faut bien songer que
cet évangile est un évangile selon Ponce Pilate, et que nous
ne connaissons l’admirable jeune fille qu’à travers ses
ennemis. Ne parlons pas seulement d’une «  information
posthume », où, devant Cauchon, les juges vinrent déposer
tour à tour que Jeanne, le matin de sa mort, renia ses voix
et se repentit. Elle est trop bien faite, elle veut trop prouver
pour qu’on puisse en admettre les conclusions  : des
contradictions subtiles y fourmillent d’ailleurs. N’en parlons
pas, puisque les notaires eux-mêmes ont refusé de
l’authentifier par leur signature, dans un scrupule bien
tardif. Mais le reste du procès, qu’on y songe, est également
soumis à caution : On n’a rien fait dire à Jeanne qui puisse
réellement scandaliser les âmes, mais on a omis certaines
de ses réponses. Cela, nous le savons par le procès de
réhabilitation, œuvre juste s’il en fut, mais farce ignoble où,
à peu de frais et en chargeant les morts, les survivants du
premier procès réussirent si vite à se faire passer pour de
petits saints. Ces lâches nous ont pourtant rapporté



quelques paroles et quelques gestes qui ne quitteront pas
notre mémoire. Le miracle reste toujours le même  : à
travers ces silences, ces sournoiseries d’amis, ces cruautés
d’ennemis, à travers les travestissements et les omissions,
la sainteté de Jeanne n’en paraît pas moins éclatante. Nous
n’avons même pas à dire qu’il nous faut bien nous contenter
de ce qui nous reste, puisque, mis à part quelques points
sur lesquels Jeanne n’a pas voulu tout dire, ou sur lesquels
on ne l’a pas laissée tout dire, la sincérité totale de cette
âme merveilleuse et le drame sont posés devant nous dans
tout l’éblouissement de l’été.

Aussi le chef-d’œuvre, chef-d’œuvre de surnaturel et de
bon sens, chef-d’œuvre de la sainteté casquée, chef-
d’œuvre enfin de la poésie et de la langue, n’a-t-il pas trop
souffert des mauvais copistes qui, parce qu’ils y avaient eu
un bout de rôle, se sont cru autorisés à des coupures. La
préfiguration la plus parfaite de Jeanne dans le monde
païen, Antigone, l’invocatrice des lois éternelles, nous
touche moins que cette enfant insolente. Dans ce recueil
d’interrogatoires, sous les phrases judiciaires savantes, les
longs considérants mortels, il y a un drame humain et
surhumain, que nul autre n’atteint. La puissance dramatique
n’a ici nul besoin d’arrangement. Il ne faut pas s’étonner si
le procès a pu, tel quel, être porté à la scène. Car c’est bien
une voix vivante que nous entendons, cette voix têtue,
acharnée, qui si magnifiquement riposte, – ou qui, soudain
éclairée par un avertissement miraculeux, dépasse son
insolence même et prophétise.

■

Dès lors, on ne saurait s’étonner du silence, inexplicable
pour certains, et même scandaleux, qui est le silence de la
poésie française lorsqu’il s’agit de Jeanne. Notre théâtre
n’est point un théâtre national, comme en partie le théâtre
anglais  : à ces guerres des Deux-Roses, à ces rivalités de



loups qui enchantaient Shakespeare, correspondent
pourtant assez bien nos Frédégonde et nos Brunehaut, nos
Clovis et nos Sigebert. Mais si je regrette un Marlowe
français, un Beaumont français, à défaut même d’un
Shakespeare, ce n’est pas à propos de Jeanne. Son drame,
elle l’a écrit, elle l’a dicté. Je n’y trouve rien à redire, même
si je ne regarde que l’art. Je n’ai pas besoin de l’Odéon et de
la Comédie-Française. Jeanne est un plus grand écrivain, un
plus habile dramaturge que tous ceux qui l’ont mise en
scène.

Ce qui m’étonne seulement, c’est un autre silence. Celui
des philosophes, des critiques, des théologiens. On a vu
commenter à perte de vue sainte Thérèse et saint Jean de la
Croix, saint Augustin, saint Bernard, Bérulle, et d’autres plus
obscurs. Parce que sous les fleurs d’une rhétorique
enfantine et bourgeoise, on découvrait le cœur brûlant,
l’énergie de fer de Thérèse de Lisieux, les plus graves
exégètes ont analysé et mis en ordre les préceptes de la
« petite voie ». De nos jours, des âmes saintes, mais d’une
sainteté qui semble sans détours, Elisabeth Leseur, Anne de
Guigné, Guy de Fontgalland, ont leurs fidèles et leurs
scoliastes. Car je ne parle pas seulement de la dévotion à la
personne  : cette dévotion qui entoure la ravissante et
maligne Bernadette. Je parle du commentaire (qui, je ne sais
pourquoi, manque justement à Bernadette), et qui s’attache
avec tant d’ardeur, et tant de subtilité, aux moindres
paroles des saints que j’ai nommés, afin d’épuiser le
contenu spirituel, et j’ai même envie de dire intellectuel, de
leurs écrits, où la beauté de la foi surpasse celle de l’art.

Certes, l’enseignement donné par Jeanne, je vois bien que
plusieurs ont tenté, laïcs ou clercs, de l’expliciter et d’en
prolonger les leçons. Laïcs surtout, et je ne m’étonne pas,
en notre temps, de voir un Péguy demander à Jeanne
presque tout, un Barrès chercher en elle l’incarnation du
mythe de la chapelle et de la prairie, un Maurras fortement
définir sa politique et sa raison. Mais les clercs de bonne



volonté ne me paraissent pas avoir dépassé les
commentaires moraux à la portée des catéchismes de
persévérance. Peut-être faut-il en accuser tous ces procès
que subit Jeanne, procès de Poitiers, procès de Reims,
procès de réhabilitation, procès de canonisation. Leurs
desseins, je l’avoue, étaient différents. Mais enfin, ils se
tiennent, et le dernier en date, qui nous demande d’honorer
dans la personne de Jeanne la vierge chrétienne, n’a peut-
être pas complètement servi sa mémoire. Une vierge
chrétienne parmi tant d’autres, il me semble que c’est
diminuer singulièrement la jeune fille. C’est la réduire à
cette statue de plâtre argenté (cuirassée et casquée, il est
vrai) qui fait dans nos églises, pour le jour des premières
communions, pendant à quelque débonnaire saint Michel,
dont le dragon semble apprivoisé.

■

Je vois bien que Jeanne n’a pas tenu de plume pour écrire
un livre. Pas plus, répétons-le, que le Christ. Mais si ses
juges et ses bourreaux l’ont tenue pour elle, pourquoi ne
cherche-t-on pas dans ces paroles sacrées, au delà de leurs
obscurités, ou, ce qui est peut-être plus difficile, de leur trop
éblouissante et trop blanche lumière, pourquoi ne cherche-t-
on pas les linéaments d’une pensée, et même, disons le
mot, d’une doctrine ? Le culte de Jeanne d’Arc, en France ou
à l’étranger, a subi des variations singulières. Je veux bien
que ce soit l’honneur du romantisme de l’avoir ranimé. Mais
nous en sommes jusqu’à présent demeurés aux effusions du
sentimentalisme. La «  bergerette  » de Lorraine en impose
encore aux foules. Ce n’est pas aujourd’hui que nous
verrons une chaire Jeanne d’Arc à la faculté catholique.  –
 Mais j’aimerais que ce fût demain.

La pensée n’est rien sans l’action, ni l’action sans la
pensée. Personne mieux que Jeanne ne connut cette
alliance parfaite, à laquelle rêvent les plus hauts génies  :



Dans la moindre des paroles de Jeanne, prolongée par son
action, dans le moindre de ses gestes, toujours informé en
raison, toujours proposé en exemple, demeure une parcelle
de vérité organisée et féconde. On aura fait un grand pas
dans la connaissance de cet être unique lorsqu’on en sera
persuadé.

N’étant ni philosophe ni théologien, je ne puis même
esquisser ici ce Système de Jeanne auquel je voudrais que
de plus qualifiés donnassent leurs soins  ; comme ils les
donnent à un Système de sainte Thérèse, un Système de
Bossuet.

Rarement la sainteté a fait plus parfaite alliance avec
l’intelligence, le génie à la fois religieux, civique, militaire et
poétique. Charles Maurras a pu étudier magnifiquement la
politique de cet être exceptionnel, on en pourrait étudier la
théologie. La plus grande sainte de France est aussi l’un de
ses plus grands écrivains, l’un de ses plus grands politiques,
l’un de ses plus grands généraux. On supplie les Français de
ne pas faire du plus haut symbole de leur race une bien
pensante héroïne de patronage.

■

On pourrait tirer du Procès de Jeanne d’Arc une sorte de
catéchisme, par demandes et par réponses, où tout un idéal
de vie serait rigoureusement déterminé.

D. – Croyez-vous que vous soyez sujette de l’Église ?
R. – Oui, Notre-Seigneur premier servi.

■

Jeanne consent bien à dire qu’elle reçoit le sacrement
d’Eucharistie à Pâques, mais quand on lui demande si elle le
reçoit aux fêtes autres que Pâques, elle répond  : Passez
outre. C’est que, dans le premier cas, il s’agit d’une
obligation, de règlements religieux faits pour tous, et elle



s’adresse à ceux qui ont fait ces règlements. Dans le
second, il s’agit d’un mystère, plus ineffable, des relations
qui existent entre la créature et le Créateur, et auxquelles
personne n’a rien à voir. Le plus mauvais pécheur a droit à
ce secret des saints  : on peut lui demander compte de ce
qui est d’obligation, et qu’il viole, mais nul n’a à s’informer
si, dans l’intimité de son humiliation, de son espoir, de sa
médiocrité indulgente à soi-même, il essaie de s’entretenir,
le soir, tout seul, avec celui qu’il aime malgré tout.

■

« Quand j’eus l’âge de treize ans, j’eus une voix de Dieu
pour m’aider à me gouverner. Et la première fois, j’eus
grand’peur. »

Jeanne n’a aucune habitude du monde surnaturel. C’est là
ce qui peut toucher le moins digne. Elle a peur, comme tout
homme peut avoir peur devant une figure divine. Plus tard,
elle s’habituera, elle arrivera à une sorte de familiarité
merveilleuse. Mais il ne faut pas oublier que par son premier
geste  –  ce geste de terreur  – elle nous indique la violence
qu’un Dieu fait à la nature. Elle était une petite fille, pieuse
sans doute, mais amusée de la vie et aimant sa tranquillité.
Quelque chose est venu bouleverser tout cela. Il lui faudra
du temps pour s’en accommoder, et en arriver à ces
paisibles relations avec le monde surnaturel où nous la
voyons par la suite si naturellement engagée.

« Et vint cette voix environ l’heure de midi, au temps de
l’été, dans le jardin de mon père. »

En une phrase miraculeuse, tout le décor éternel de la
sainteté de Jeanne est posé. Avec des mots qui semblent
pris à des chansons (Dans le jardin de mon père, les lilas
sont fleuris…), Jeanne nous invite à penser qu’il n’y a point
de brumes dans sa mystique, mais le grand éclat du plein
midi, l’heure de la vision parfaite. Son extase n’est point
pénible et douteuse appréhension d’un univers plus deviné



que vu, elle est vision d’un coup, vision totale et joyeuse,
lignes nettes, inoubliables, amitié et santé.

« Je n’avais point jeûné la veille. »
Elle le dit pour les docteurs présents et les docteurs

futurs.

■

« Cela était-il bien de faire assaut un jour de fête ?
– Passez outre. »
Les juges semblent calquer ici les questions des

pharisiens. À Jésus aussi on demandait s’il était bon d’agir le
jour du sabbat. Mais le Maître et le disciple sont d’accord
pour faire d’abord leur métier, qui est œuvre de salut,
éternel ou temporel, comme tous ceux qui mettent l’esprit
avant la lettre et dédaignent les prescriptions formelles.
Ainsi Jeanne, à chaque instant, retrouve-t-elle en son âme le
réalisme du Créateur.

■

«  Avez-vous remercié cette voix et avez-vous fléchi les
genoux ?

–  Je l’ai remerciée, mais en m’asseyant en mon lit, et j’ai
joint les mains. »

J’imagine que les juges ont été choqués. Ils ne peuvent
concevoir qu’on parle à Dieu autrement qu’à genoux : assis,
cela passe les bornes. Mais Jeanne n’a aucun souci de
l’étiquette. Elle reçoit les saintes comme elles viennent, et
ne fait pas pour elles des frais de toilette. Dans ses champs,
dans son lit, assise, couchée, elle est toujours prête à les
accueillir, simplement, comme des amies merveilleuses.

■

« Cette nuit même, la voix m’a dit moult de choses pour le
bien de mon Roi, que je voudrais qu’il sût dès maintenant,



dussé-je ne pas boire de vin jusqu’à Pâques. »
Et on voit bien que cela lui coûte.
« Si j’étais dans un bois, j’entendrais bien la voix venant à

moi. »
Encore une fois, les relations entre Dieu et l’homme sont

tout d’abord personnelles  : aucun «  protestantisme  » là-
dedans. Mais on ne saurait se parler, quand il s’agit
d’amour, devant la foule assemblée, et les docteurs en
furie. Jamais Jeanne n’a eu une vision devant ses juges. Mais
elle est secouée de frissons et pense aux saintes, parfois,
dans ces étranges absences dont on nous a parlé lors de
son abjuration, et qui sont beaucoup plus fréquentes qu’on
ne l’a cru dans son procès (elles expliquent bien des
choses). C’est qu’alors elle se voit seule, et appelle d’un
coup, en même temps que la vision, le décor qui l’a
contenue. Il lui faut le jardin de son père, l’éblouissement de
midi, le bois. De là cette naïveté, cette jeunesse de la
sainteté. C’est une sainteté franciscaine, qui ne refuse pas
d’associer la création à l’image du Créateur, et s’émerveille
de sa beauté. L’ombre des forêts qu’invoque la pécheresse
des tragédies profanes, cette ombre fraîche, cette ombre où
court une ombre chasseresse, voici que nous la retrouvons
ici, à notre grande surprise, voici qu’elle sert à abriter un
plus vif amour, et plus dévorant encore, et plus pur. Parenté
des désirs humains  ! Cris qui se répondent, d’un cantique
des cantiques charnel aux plaintes d’un saint Jean de la
Croix  ! Ainsi nous est enseignée la manière non de fuir le
monde, mais de le transmuter, par une alchimie de chaque
jour, et défaire du décor passionnel un décor de sainteté. Ce
que Dieu a créé nous aide à l’écouter.

■

En copiant ces pages admirables, j’étais certes frappé par
la poésie naturelle, faite de jeunesse, de fierté, de ces
évocations inouïes d’arbres en fleurs, de rondes de fillettes



et de fées, qui apparaît et éclate à chaque instant. Et je ne
voudrais pas que la mystérieuse jeune fille choisie par ses
voix fût limitée  : il y a dans son aventure toutes les
puissances douloureuses et enthousiastes que puisse
supporter un cœur mortel. Mais enfin, au travers de ce long
martyre, et de la plus abominable inquisition dont fut jamais
indigne un être humain, ce qui se formait peu à peu, c’était,
sous l’aspect d’une enfant de dix-neuf ans, une image de la
vertu d’insolence.

Lorsqu’on parle du procès de Socrate, on ne manque pas
de dire qu’il exaspérait les juges athéniens par sa moquerie
parfois pesante, et de citer l’ironique proposition d’être
nourri au Prytanée. Mais le vieux philosophe ricaneur et
logicien avait pour lui, en face d’hommes mûrs et sans
doute ignorants, son âge et sa réputation. Tandis que cette
petite fille, qui ne sait ni lire ni écrire, qui allait parfois
garder les moutons de son père dans un petit village de
Lorraine ou de Champagne, cette petite fille si pareille en
apparence à celle qui va à confesse tous les samedis avouer
de menus péchés de gourmandise et de coquetterie, elle a
tenu tête au roi de France et d’Angleterre avec ses troupes,
et maintenant à ces théologiens ?

Qu’on imagine le scandale presque inconcevable  : d’un
bout à l’autre du procès, sauf à la fin, lorsqu’elle est brisée
par ses souffrances et ses déceptions, elle proteste avec
une opiniâtreté presque rieuse, une insolence de fille de la
campagne qui se moque des messieurs de la ville, et elle se
moque de tout, de leurs victoires, de leur armée, de leurs
complications théologiques, et elle passe à travers les
pièges avec une aisance si fine et si joyeuse ! On l’entend
presque rire entre les lignes lorsqu’elle tire la langue (il n’y a
pas d’autre mot) à ces faux théologiens et on entend le
grondement de tout ce jury de professeurs sacrés et
d’universitaires.

Elle refuse de prêter serment, elle réplique : « Je vous l’ai
déjà dit ! Demandez au Roi ! Passez outre ! Ce n’est pas de



votre procès ! Vous ne saurez rien ! » Nous la voyons, dans
son habit d’homme, relevant la tête, haussant les épaules
devant tant de questions saugrenues et inutiles, ardente,
brûlante de vie, toute prête à s’échapper, à courir dans les
champs. Comme elle est belle, et jeune, cette enfant qui ne
sait pas ce que c’est que la prudence, qui, à chaque instant,
blesse ses juges avec une témérité magnifique, et humble
avec tout cela, sans orgueil ni souci d’elle-même, ne
songeant qu’à Dieu, à sa mission et au Roi.

Jeanne, admirable Jeanne  ! Parmi tant d’images qu’elle
peut nous proposer, celle de la sainte, cette de la jeune
guerrière, et d’autres, on me pardonnera de m’arrêter à une
qui m’est chère entre toutes, celle de cette insolente
jeunesse. Jeanne, c’est la jeunesse qui ne respecte pas. Elle
rit des conventions et des puissances fausses. Elle saute
dedans comme de son échelle elle sautait dans les villes
prises en criant : « Tout est nôtre. » Les vieux universitaires,
les vieux théologiens vendus à l’Angleterre sont peut-être
très savants, bien qu’ils la jugent comme s’ils ne croyaient
ni aux révélations ni aux anges, mais elle sait que cette
science n’est que fausse science. Ils sont réunis pour la
perdre, couvrent une fois de plus de raisons religieuses une
machination purement politique, elle le sait, mais elle ne
résiste pas au plaisir de se sentir forte de sa raison, forte de
son droit. L’Église, elle l’aime et la veut servir : de quel droit
ceux-ci se disent-ils l’Église  ? Plus âgée, elle eût peut-être
biaisé, rusé ! Mais c’est la jeunesse qui joue franc jeu, et se
risque tout entière, au dangereux plaisir d’être dans son
droit. Les personnes raisonnables n’aiment pas la jeunesse
qui a raison. Et il faut bien avouer qu’elle a une si blessante
façon d’avoir raison. Elle ne pèse pas ses mots, elle réagit
avec violence, immédiatement  : «  Pensez-vous que Notre-
Seigneur n’ait pas de quoi la vêtir ? »

Et tout cela avec une gaieté, une paix de l’âme qui nous
ravit. Je ne sais quel saint disait que Dieu n’aimait pas les
saints tristes, ou plutôt qu’il n’y avait pas de saints tristes.



Jamais parole n’a été vraie plus que pour Jeanne. Nous la
voyons, nous l’entendons rire de son grand rire clair. Qu’on
l’écoute raconter comment à Troyes, où on la croyait plus ou
moins sorcière, on lui envoya un prêtre pour l’exorciser. Et
comme, en approchant avec crainte, il faisait le signe de la
croix, et jetait de l’eau bénite, elle lui dit  : «  Approchez
hardiment : je ne m’envolerai pas. »

À travers les pages de ce procès, dans un temps qui est
un temps d’acceptation générale et de soumission, Jeanne
nous propose, avec ce sourire, la magnifique vertu
d’insolence. Une jeune insolence, une insolence de jeune
sainte. Il n’est pas de vertu dont nous ayons plus besoin
aujourd’hui. Elle est un bien précieux qu’il ne faut pas
laisser perdre : le faux respect des fausses vénérations est
le pire mal. Par un détour en apparence étrange, Jeanne
nous apprend que l’insolence, à la base de toute
reconstruction est à la base même de la sainteté. À ce
mépris des grandeurs illusoires, elle a risqué et perdu
seulement sa vie : mais elle pensait qu’il est bon de risquer
sa vie dans l’insolence lorsqu’on n’aime que les vraies
grandeurs.

■

On connaît de Jeanne les mots cornéliens, la subtilité
héroïque. Mais il me semble que c’est déjà la raidir, la
soumettre à un modèle admirable, où elle a apporté plus de
souplesse.

« Savez-vous si vous êtes en la grâce de Dieu ?
– Si je n’y suis, Dieu m’y mette  ; et si j’y suis, Dieu m’y

tienne. »
C’est ici que la mémoire commune arrête la réponse

sublime. Et sans doute n’aurait-on pas fini d’épiloguer sur ce
qu’elle recèle de profonde raison, d’habileté, en même
temps que d’humilité et de noblesse véritablement inspirée.



Mais pourquoi oublier la suite, pourquoi oublier les paroles
modestes :

« Je serais la plus dolente du monde si je savais n’être pas
en la grâce de Dieu. Et si j’étais en péché, je crois que la
voix ne viendrait pas à moi. Et je voudrais que chacun
l’entendît aussi bien comme moi. »

Voit-on comment le chant s’élève, après le cri de la
guerrière ? Elle soupire, elle tend les mains, elle s’interroge,
et sous cette douce plainte, murmurée, berçante, cette
mélodie humaine, avec ses reprises et ses rejets  –  tant
d’espoir, tant de confiance perce ! Grave et sage raison, qui
ainsi s’achève en musique.

■

Il est une page du Procès que Barrès aimait à citer et qui
devait bien, en effet, l’arrêter. Je m’étonne qu’elle ne soit
pas plus illustre. Sans doute, tous ceux qui ont été touchés
par Jeanne la connaissent, et nous n’oublierons jamais la
voix de Ludmilla Pitoëff lorsqu’elle la disait  ; mais elle
devrait être chantée partout, célèbre comme une des plus
belles pages de notre langue. C’est un hymne véritablement
né de la colline inspirée, avec son paganisme naïf, l’accord
éternel de la chapelle et de la prairie, et tout cela caché
sous une sorte de babillage merveilleux, de cris d’oiseau
sous la feuille. Ainsi, grâce aux mots les plus joyeux de
notre race, Mai dresse ce décor de feuillages au travers
duquel on aperçoit le bûcher de Rouen. Au printemps de
Lorraine, un autre printemps plus cruel répond, et de ces
surimpressions tragiques naît la poésie, naît le trouble
unique qui s’empare de nous. Écoutons la guerrière
shakespearienne :

«  Assez proche de Domremy, il y a certain arbre qui
s’appelle l’arbre des Dames, et d’autres l’appellent l’arbre
des Fées. Auprès, il y a une fontaine. Et j’ai ouï dire que les
gens malades de fièvre boivent de cette fontaine et vont



quérir de son eau pour recouvrer la santé. Et cela, je l’ai vu
moi-même ; mais ne sais s’ils en guérissent ou non. J’ai ouï
dire que les malades, quand ils peuvent se lever, vont à
l’arbre pour s’ébattre. C’est un grand arbre, appelé Fau,
d’où vient le beau mai. Il appartenait, à ce qu’on dit, à
monseigneur Pierre de Bourlemont, chevalier. Parfois, j’allais
m’ébattre avec les autres filles, et faisais à cet arbre
chapeaux de fleurs pour l’image de Notre-Dame-de-
Domremy. Plusieurs fois, j’ai ouï dire des anciens, non pas
de mon lignage, que les dames fées y demeuraient. Et j’ai
ouï dire à une femme, nommée Jeanne, femme du maire
Aubery, de mon pays, laquelle était ma marraine, qu’elle
avait vu les dames fées. Mais moi qui parle, ne sais si cela
est vrai ou non. Je n’ai jamais vu fée à l’arbre, que je sache.

– En avez-vous vu ailleurs ?
–  Je ne sais. J’ai vu mettre aux branches de l’arbre des

chapeaux de fleurs par les jouvencelles, et moi-même en ai
mis parfois avec les autres filles. Et parfois nous les
emportions, et parfois nous les laissions. Depuis que je sus
que je devais venir en France, je fis peu de jeux ou
ébattements, et le moins que je pus. Et je ne sais point si,
depuis que j’eus entendement, j’ai dansé près de l’arbre.
Parfois je peux bien y avoir dansé avec les enfants ; mais j’y
ai plus chanté que dansé. »

Pourquoi accuser d’hérésie celle qui porte des couronnes
aux arbres magiques ? Nous sommes trop sûrs que Jeanne
ne croyait point aux dames fées, mais elle ne jugeait point
criminel d’aimer encore ces belles imaginations françaises.
Elle ne dansait pas, mais elle chantait, et l’on imagine si
bien quelles chansons  ! Pour Hauviette, et Mengette, et
Simon Musnier, et Jean Waterin, on la voit, à l’heure du
goûter, par ces journées de fête, chantant la petite fille qui
s’en allait, en passant par la Lorraine, avec ses sabots et un
bouquet, trouver le Dauphin, le fils du Roi, et risquait si fort
de «  perdre sa peine  ». Encore une chanson sur notre
chemin, comme pour l’apparition des saintes du jardin  !



Encore l’accompagnement des grâces naturelles. La voix du
sol, les voix des fées se mêlent candidement aux voix des
anges. Et c’est bien, sans attacher plus d’importance qu’il
ne convient à ce paganisme ingénu, un mariage de la terre
et du ciel qui est parfaitement français. Oui, il devait plaire à
Barrès qui retrouve en Jeanne, si curieusement, le sang de
Velleda et celui des centurions romains. Elle devait lui plaire
cette sainte si naïve, qui aimait le vin excellent, les parures,
les robes dorées, les belles armes, et se faisait réprimander
pour tout cela par les pharisiens, cette sainte sans raideur
qui aimait la beauté, ne croyait point aux fées, mais
chantait des chansons pour les enfants qui y croyaient,
tressait des couronnes à la Vierge dans les bois et riait aux
anges dans ce décor de printemps auquel elle songerait, six
ans plus tard, sur son bûcher.

■

« Ceci est inscrit dans le livre de Poitiers. »
Personne n’a jamais retrouvé ce livre de Poitiers, auquel

Jeanne renvoie constamment ses juges : des trois procès de
Jeanne d’Arc, nous n’avons conservé que le procès de
condamnation et le procès de réhabilitation  ; il nous
manque le procès de sanctification, cette enquête que l’on
fit à l’Université pour savoir si la jeune fille visitée par les
anges était digne de sa mission. Là, devant des hommes
qui, quelque prudents qu’ils fussent, croyaient en elle (ou,
en tout cas, faisaient semblant), Jeanne a dû se livrer sans
réticences, expliquer ses voix, sa formation.

On rêve d’un grenier de presbytère, entre Poitou et Île-de-
France, peut-être en Touraine, peut-être en Anjou. On rêve
de vacances, et de recherches dans ce grenier, et de la
fenêtre ouverte sur l’été, et de l’odeur des mirabelles et des
roses mûres. Une poussière dorée monterait des plinthes,
descendrait en rayons par les lucarnes. Et, dans un tas
d’archives et d’actes de possession, parmi les registres de


