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POUR UNE MEDITATION SUR LA RAISON JEANNE
D’ARC

Le plus émouvant et le plus pur chef-d’ceuvre de la langue
francaise n’'a pas été écrit par un homme de lettres. Il est né
de la collaboration abominable et douloureuse d’une jeune
fille de dix-neuf ans, visitée par les anges, et de quelques
prétres mués, pour I'occasion, en tortionnaires. Des notaires
peureux ont écrit sous la dictée, et c’est ainsi qu’a pu nous
parvenir ce prodigieux dialogue entre la sainteté, la cruauté
et la lacheté, qui réalise et incarne enfin, en les laissant loin
derriere lui, tous les dialogues imaginaires qu’avait produits
le génie allégorique du moyen age.

Méme cachées sous un latin transparent, qui n’a plus
guere de latin que le nom, et semble une variété
méridionale du francais, un chantant francais d’oc a
déclinaisons, la force et la beauté de ce texte incomparable
saisissent le coeur. Mais laissons de coté le latin, allons a ce
qui nous reste de [linterrogatoire francais, qui est
considérable, cherchons dans le vieil anonyme qui traduisit
le proces pour le roi Louis Xll, n'est-ce pas aussitét le suc, la
saveur inoubliable, cette langue forte et douce, dont
Joinville seul, pensions-nous, possédait le secret ? Tant
d’années apres lui, le monde était encore assez preés des
sources pures de la langue, assez pres de l'esprit des
miracles de Notre-Dame et des croisades, qu’on allait
bientét oublier, pour que la sainteté se permit encore cette
étonnante alliance avec la beauté. Car il nous faut bien
répéter ce que pensait Péguy : a cOté des mots les plus
simples de Jeanne, les saints les plus illustres semblent des
bavards, amplificateurs de Cicéron. Auprés de cet éclat
tremblant et fier, seules peuvent prendre place les strophes
rayonnantes ou ténébreuses d’un saint Jean de la Croix, les



recherches les plus fines d’une sainte Thérese, le plus pur
des cantiques de saint Francois d’Assise. Encore Jeanne
seule a-t-elle ce clair génie inimitable, qui est celui de sa
race, la beauté naive des chansons ou l'on parle de
marjolaine, le rire et lironie qu’elle n’abandonne pas
jusqu’au seuil de la mort et de la transfiguration, et surtout
ce que Michelet, dans un de ses jours de bonheur a si
admirablement défini comme /e bon sens dans I’exaltation.

On nous a trop appris qu'il y avait des qualités
contradictoires, que le bon sens ne se pouvait marier avec
I’exaltation, non plus que la clarté avec le mysticisme. On
nous a trop proposé, et quelquefois de mains qui se
voulaient orthodoxes, d’obscures prieres fort peu
orthodoxes. Trop d’exégetes sont venus jeter des ombres
sur les mysteres : mais le mystere en pleine lumiere a été
réalisé au moins une fois, et c’'est ce miracle du grand jour
qui, malgré la dévotion que les docteurs ont organisée
autour de Jeanne, reste encore inconnu dans sa
magnificence authentique pour presque tout le monde. Ce
livre non écrit, ce livre hors de la littérature, il faut en effet
en saluer tout d’abord, a coté de vertus plus fécondes, la
beauté : personne n’a plus naturellement parlé que Jeanne
ce qu’Alain Fournier appelait aprés Laforgue du francais de
Christ.

Des analogies mystérieuses joignent en effet la moindre
des paroles de l’enfant, dans leur simplicité riche d’un
monde surnaturel, aux paraboles que prononcait son Maitre
en Palestine, quatorze siecles avant sa naissance. Ce n’est
pas la premiere fois qu’on rapproche Jeanne de Jésus, en
s'excusant aussitét d’'oser la comparaison. Pourquoi
s'excuser, et quelle est cette timidité étrange ? Le
catholicisme ne nous enseigne-t-il pas que I'homme doit
s'efforcer a l'imitation du Christ, et que les saints sont les



étres qui ont le plus merveilleusement pastiché Ila
ressemblance du Seigneur ? Jusque dans leur corps, certains
d’entre eux ont, a force d’amour, retrouvé les stigmates de
la croix, des clous et de la lance. Mais, avant méme son
supplice et ses défaillances, avant son Calvaire et son jardin
des Oliviers, avant méme d’étre condamnée par les prétres,
d’étre trahie par Judas, d’étre vendue pour trente deniers,
avant Anne et Caiphe, avant que Pilate, qui s’appelait Le
Bouteiller, bailli, se fUt lavé les mains de I'exécution et n’e(t
méme pas pris la peine de notifier sa sentence, Jeanne avait
d’abord imité Jésus dans sa parole et dans son cceur.

C’est sa parole que nous rapporte cet étrange évangile,
ruisselant de clartés, qu’est le texte de son proces. Encore
les juges se sont-ils efforcés, sans aucun doute, d'obscurcir
la lumiére qui les confond. Car il nous faut bien songer que
cet évangile est un évangile selon Ponce Pilate, et que nous
ne connaissons l'admirable jeune fille qu’a travers ses
ennemis. Ne parlons pas seulement d’'une « information
posthume », ou, devant Cauchon, les juges vinrent déposer
tour a tour que Jeanne, le matin de sa mort, renia ses voix
et se repentit. Elle est trop bien faite, elle veut trop prouver
pour gu’'on puisse en admettre les conclusions : des
contradictions subtiles y fourmillent d’ailleurs. N’en parlons
pas, puisque les notaires eux-mémes ont refusé de
I’authentifier par leur signature, dans un scrupule bien
tardif. Mais le reste du proces, qu’on y songe, est également
soumis a caution : On n’a rien fait dire a Jeanne qui puisse
réellement scandaliser les ames, mais on a omis certaines
de ses réponses. Cela, nous le savons par le proces de
réhabilitation, ceuvre juste s’il en fut, mais farce ignoble ou,
a peu de frais et en chargeant les morts, les survivants du
premier proces réussirent si vite a se faire passer pour de
petits saints. Ces laches nous ont pourtant rapporté



quelques paroles et quelques gestes qui ne quitteront pas
notre mémoire. Le miracle reste toujours le méme : a
travers ces silences, ces sournoiseries d’amis, ces cruautés
d’ennemis, a travers les travestissements et les omissions,
la sainteté de Jeanne n’en parait pas moins éclatante. Nous
n'avons méme pas a dire qu’il nous faut bien nous contenter
de ce qui nous reste, puisque, mis a part quelques points
sur lesquels Jeanne n’a pas voulu tout dire, ou sur lesquels
on ne I'a pas laissée tout dire, la sincérité totale de cette
ame merveilleuse et le drame sont posés devant nous dans
tout I'éblouissement de |'été.

Aussi le chef-d’ceuvre, chef-d’ceuvre de surnaturel et de
bon sens, chef-d’ceuvre de la sainteté casquée, chef-
d’ceuvre enfin de la poésie et de la langue, n’a-t-il pas trop
souffert des mauvais copistes qui, parce qu’ils y avaient eu
un bout de rble, se sont cru autorisés a des coupures. La
préfiguration la plus parfaite de Jeanne dans le monde
paien, Antigone, l'invocatrice des lois éternelles, nous
touche moins que cette enfant insolente. Dans ce recueil
d’'interrogatoires, sous les phrases judiciaires savantes, les
longs considérants mortels, il y a un drame humain et
surhumain, que nul autre n’atteint. La puissance dramatique
n'a ici nul besoin d’arrangement. Il ne faut pas s’étonner si
le proces a pu, tel quel, étre porté a la scene. Car c’est bien
une voix vivante que nous entendons, cette voix tétue,
acharnée, qui si magnifiquement riposte, - ou qui, soudain
éclairée par un avertissement miraculeux, dépasse son
insolence méme et prophétise.

Des lors, on ne saurait s’étonner du silence, inexplicable
pour certains, et méme scandaleux, qui est le silence de la
poésie francaise lorsqu’il s’agit de Jeanne. Notre théatre
n'est point un théatre national, comme en partie le théatre
anglais : a ces guerres des Deux-Roses, a ces rivalités de



loups qui enchantaient Shakespeare, correspondent
pourtant assez bien nos Frédégonde et nos Brunehaut, nos
Clovis et nos Sigebert. Mais si je regrette un Marlowe
francais, un Beaumont francais, a défaut méme d’un
Shakespeare, ce n'est pas a propos de Jeanne. Son drame,
elle I'a écrit, elle I'a dicté. Je n’y trouve rien a redire, méme
si je ne regarde que I'art. Je n"ai pas besoin de I'Odéon et de
la Comédie-Francaise. Jeanne est un plus grand écrivain, un
plus habile dramaturge que tous ceux qui I'ont mise en
scene.

Ce qui m’étonne seulement, c’est un autre silence. Celui
des philosophes, des critiques, des théologiens. On a vu
commenter a perte de vue sainte Thérese et saint Jean de la
Croix, saint Augustin, saint Bernard, Bérulle, et d’autres plus
obscurs. Parce que sous les fleurs d’une rhétorique
enfantine et bourgeoise, on découvrait le ccoeur brdlant,
I’énergie de fer de Thérese de Lisieux, les plus graves
exégetes ont analysé et mis en ordre les préceptes de la
« petite voie ». De nos jours, des ames saintes, mais d’une
sainteté qui semble sans détours, Elisabeth Leseur, Anne de
Guigné, Guy de Fontgalland, ont leurs fideles et leurs
scoliastes. Car je ne parle pas seulement de la dévotion a la
personne : cette dévotion qui entoure la ravissante et
maligne Bernadette. Je parle du commentaire (qui, je ne sais
pourquoi, mangue justement a Bernadette), et qui s'attache
avec tant d’ardeur, et tant de subtilité, aux moindres
paroles des saints que j'ai nommés, afin d’épuiser le
contenu spirituel, et j'ai méme envie de dire intellectuel, de
leurs écrits, ou la beauté de la foi surpasse celle de I'art.

Certes, I'enseignement donné par Jeanne, je vois bien que
plusieurs ont tenté, laics ou clercs, de I'expliciter et d’en
prolonger les lecons. Laics surtout, et je ne m’étonne pas,
en notre temps, de voir un Péguy demander a Jeanne
presque tout, un Barres chercher en elle I'incarnation du
mythe de la chapelle et de la prairie, un Maurras fortement
définir sa politique et sa raison. Mais les clercs de bonne



volonté ne me paraissent pas avoir dépassé les
commentaires moraux a la portée des catéchismes de
persévérance. Peut-étre faut-il en accuser tous ces proces
que subit Jeanne, proceés de Poitiers, procés de Reims,
proces de réhabilitation, procés de canonisation. Leurs
desseins, je l'avoue, étaient différents. Mais enfin, ils se
tiennent, et le dernier en date, qui nous demande d’honorer
dans la personne de Jeanne la vierge chrétienne, n'a peut-
étre pas completement servi sa mémoire. Une vierge
chrétienne parmi tant d’autres, il me semble que c’est
diminuer singulierement la jeune fille. C'est la réduire a
cette statue de platre argenté (cuirassée et casquée, il est
vrai) qui fait dans nos églises, pour le jour des premieres
communions, pendant a quelque débonnaire saint Michel,
dont le dragon semble apprivoisé.

Je vois bien que Jeanne n’a pas tenu de plume pour écrire
un livre. Pas plus, répétons-le, que le Christ. Mais si ses
juges et ses bourreaux l'ont tenue pour elle, pourquoi ne
cherche-t-on pas dans ces paroles sacrées, au dela de leurs
obscurités, ou, ce qui est peut-étre plus difficile, de leur trop
éblouissante et trop blanche lumiere, pourquoi ne cherche-t-
on pas les linéaments d’'une pensée, et méme, disons le
mot, d’une doctrine ? Le culte de Jeanne d’'Arc, en France ou
a I’étranger, a subi des variations singulieres. Je veux bien
que ce soit I’'honneur du romantisme de |I'avoir ranimé. Mais
nous en sommes jusqu’a présent demeurés aux effusions du
sentimentalisme. La « bergerette » de Lorraine en impose
encore aux foules. Ce n’est pas aujourd’hui que nous
verrons une chaire Jeanne d’Arc a la faculté catholique. -
Mais j'aimerais que ce fat demain.

La pensée n’est rien sans |'action, ni I'action sans la
pensée. Personne mieux que Jeanne ne connut cette
alliance parfaite, a laquelle révent les plus hauts génies :



Dans la moindre des paroles de Jeanne, prolongée par son
action, dans le moindre de ses gestes, toujours informé en
raison, toujours proposé en exemple, demeure une parcelle
de vérité organisée et féconde. On aura fait un grand pas
dans la connaissance de cet étre unique lorsqu’on en sera
persuadé,

N’étant ni philosophe ni théologien, je ne puis méme
esquisser ici ce Systeme de Jeanne auquel je voudrais que
de plus qualifiés donnassent leurs soins ; comme ils les
donnent a un Systeme de sainte Thérese, un Systeme de
Bossuet.

Rarement la sainteté a fait plus parfaite alliance avec
I"intelligence, le génie a la fois religieux, civique, militaire et
poétique. Charles Maurras a pu étudier magnifiguement la
politique de cet étre exceptionnel, on en pourrait étudier la
théologie. La plus grande sainte de France est aussi I'un de
ses plus grands écrivains, I'un de ses plus grands politiques,
I'un de ses plus grands généraux. On supplie les Francais de
ne pas faire du plus haut symbole de leur race une bien
pensante héroine de patronage.

On pourrait tirer du Proces de Jeanne d’Arc une sorte de
catéchisme, par demandes et par réponses, ou tout un idéal
de vie serait rigoureusement déterminé.

D. - Croyez-vous que vous soyez sujette de I'Eglise ?

R. - Oui, Notre-Seigneur premier servi.

Jeanne consent bien a dire qu’elle recoit le sacrement
d’Eucharistie a Paques, mais quand on lui demande si elle le
recoit aux fétes autres que Paques, elle répond : Passez
outre. C'est que, dans le premier cas, il s’agit d'une
obligation, de reglements religieux faits pour tous, et elle



s'adresse a ceux qui ont fait ces reglements. Dans le
second, il s’agit d’'un mystéere, plus ineffable, des relations
qui existent entre la créature et le Créateur, et auxquelles
personne n’'a rien a voir. Le plus mauvais pécheur a droit a
ce secret des saints : on peut lui demander compte de ce
qgui est d’'obligation, et qu'il viole, mais nul n’a a s’'informer
si, dans l'intimité de son humiliation, de son espoir, de sa
médiocrité indulgente a soi-méme, il essaie de s’entretenir,
le soir, tout seul, avec celui gu'il aime malgré tout.

« Quand j'eus lI’'dge de treize ans, j'eus une voix de Dieu
pour m’aider a me gouverner. Et la premiére fois, j'eus
grand’peur. »

Jeanne n’a aucune habitude du monde surnaturel. C'est la
ce qui peut toucher le moins digne. Elle a peur, comme tout
homme peut avoir peur devant une figure divine. Plus tard,
elle s’habituera, elle arrivera a une sorte de familiarité
merveilleuse. Mais il ne faut pas oublier que par son premier
geste - ce geste de terreur - elle nous indique la violence
gu'un Dieu fait a la nature. Elle était une petite fille, pieuse
sans doute, mais amusée de la vie et aimant sa tranquillité.
Quelgue chose est venu bouleverser tout cela. Il lui faudra
du temps pour s’en accommoder, et en arriver a ces
paisibles relations avec le monde surnaturel ou nous la
voyons par la suite si naturellement engagée.

« Et vint cette voix environ I'heure de midi, au temps de
I’été, dans le jardin de mon pére. »

En une phrase miraculeuse, tout le décor éternel de la
sainteté de Jeanne est posé. Avec des mots qui semblent
pris a des chansons (Dans le jardin de mon pére, les lilas
sont fleuris...), Jeanne nous invite a penser qu’il n’y a point
de brumes dans sa mystique, mais le grand éclat du plein
midi, I'"heure de la vision parfaite. Son extase n’est point
pénible et douteuse appréhension d’un univers plus deviné



que vu, elle est vision d’'un coup, vision totale et joyeuse,
lignes nettes, inoubliables, amitié et santé.

« Je n’avais point jeané la veille. »

Elle le dit pour les docteurs présents et les docteurs
futurs.

« Cela était-il bien de faire assaut un jour de féte ?

- Passez outre. »

Les juges semblent calquer ici les questions des
pharisiens. A Jésus aussi on demandait s'il était bon d’agir le
jour du sabbat. Mais le Maitre et le disciple sont d’accord
pour faire d’abord leur métier, qui est oceuvre de salut,
éternel ou temporel, comme tous ceux qui mettent I'esprit
avant la lettre et dédaignent les prescriptions formelles.
Ainsi Jeanne, a chaque instant, retrouve-t-elle en son ame le
réalisme du Créateur.

« Avez-vous remercié cette voix et avez-vous fléchi les
genoux ?

- Je I'ai remerciée, mais en m’asseyant en mon lit, et j’ai
Jjoint les mains. »

J'imagine que les juges ont été choqués. lls ne peuvent
concevoir qu’on parle a Dieu autrement qu’a genoux : assis,
cela passe les bornes. Mais Jeanne n’a aucun souci de
I’étiquette. Elle recoit les saintes comme elles viennent, et
ne fait pas pour elles des frais de toilette. Dans ses champs,
dans son lit, assise, couchée, elle est toujours préte a les
accueillir, simplement, comme des amies merveilleuses.

« Cette nuit méme, la voix m’a dit moult de choses pour le
bien de mon Roi, que je voudrais qu’il sit dés maintenant,



dussé-je ne pas boire de vin jusqu’a Paques. »

Et on voit bien que cela lui colte.

« Sj j'étais dans un bois, j'entendrais bien la voix venant a
moi. »

Encore une fois, les relations entre Dieu et ’'homme sont
tout d’abord personnelles : aucun « protestantisme » la-
dedans. Mais on ne saurait se parler, quand il s’agit
d’amour, devant la foule assemblée, et les docteurs en
furie. Jamais Jeanne n’a eu une vision devant ses juges. Mais
elle est secouée de frissons et pense aux saintes, parfois,
dans ces étranges absences dont on nous a parlé lors de
son abjuration, et qui sont beaucoup plus fréquentes qu’on
ne I'a cru dans son proces (elles expliquent bien des
choses). C'est qu’alors elle se voit seule, et appelle d’'un
coup, en méme temps que la vision, le décor qui l'a
contenue. Il lui faut le jardin de son pere, I'éblouissement de
midi, le bois. De la cette naiveté, cette jeunesse de Ila
sainteté. C'est une sainteté franciscaine, qui ne refuse pas
d’associer la création a I'image du Créateur, et s’émerveille
de sa beauté. L'ombre des foréts qu’invoque la pécheresse
des tragédies profanes, cette ombre fraiche, cette ombre ou
court une ombre chasseresse, voici que nous la retrouvons
ici, a notre grande surprise, voici qu’elle sert a abriter un
plus vif amour, et plus dévorant encore, et plus pur. Parenté
des désirs humains ! Cris qui se répondent, d’'un cantique
des cantiques charnel aux plaintes d’'un saint Jean de la
Croix ! Ainsi nous est enseignée la maniere non de fuir le
monde, mais de le transmuter, par une alchimie de chaque
jour, et défaire du décor passionnel un décor de sainteté. Ce
que Dieu a créé nous aide a |I'écouter.

En copiant ces pages admirables, j'étais certes frappé par
la poésie naturelle, faite de jeunesse, de fierté, de ces
évocations inouies d’arbres en fleurs, de rondes de fillettes



et de fées, qui apparait et éclate a chaque instant. Et je ne
voudrais pas que la mystérieuse jeune fille choisie par ses
voix fOt limitée : il y a dans son aventure toutes les
puissances douloureuses et enthousiastes que puisse
supporter un cceur mortel. Mais enfin, au travers de ce long
martyre, et de la plus abominable inquisition dont fut jamais
indigne un étre humain, ce qui se formait peu a peu, c’était,
sous l'aspect d’'une enfant de dix-neuf ans, une image de la
vertu d’insolence.

Lorsqu’on parle du procés de Socrate, on ne manque pas
de dire qu’il exaspérait les juges athéniens par sa moquerie
parfois pesante, et de citer l'ironique proposition d’étre
nourri au Prytanée. Mais le vieux philosophe ricaneur et
logicien avait pour lui, en face d’hommes mirs et sans
doute ignorants, son age et sa réputation. Tandis que cette
petite fille, qui ne sait ni lire ni écrire, qui allait parfois
garder les moutons de son pere dans un petit village de
Lorraine ou de Champagne, cette petite fille si pareille en
apparence a celle qui va a confesse tous les samedis avouer
de menus péchés de gourmandise et de coquetterie, elle a
tenu téte au roi de France et d’Angleterre avec ses troupes,
et maintenant a ces théologiens ?

Qu’on imagine le scandale presque inconcevable : d'un
bout a I'autre du proces, sauf a la fin, lorsqu’elle est brisée
par ses souffrances et ses déceptions, elle proteste avec
une opiniatreté presque rieuse, une insolence de fille de la
campagne qui se moque des messieurs de la ville, et elle se
moque de tout, de leurs victoires, de leur armée, de leurs
complications théologiques, et elle passe a travers les
pieges avec une aisance si fine et si joyeuse ! On I'entend
presque rire entre les lignes lorsqu’elle tire la langue (il N’y a
pas d’autre mot) a ces faux théologiens et on entend le
grondement de tout ce jury de professeurs sacrés et
d’universitaires.

Elle refuse de préter serment, elle réplique : « Je vous l'ai
déja dit ! Demandez au Roi ! Passez outre ! Ce n’est pas de



votre proces ! Vous ne saurez rien ! » Nous la voyons, dans
son habit d’homme, relevant la téte, haussant les épaules
devant tant de questions saugrenues et inutiles, ardente,
brilante de vie, toute préte a s’'échapper, a courir dans les
champs. Comme elle est belle, et jeune, cette enfant qui ne
sait pas ce que c'est que la prudence, qui, a chague instant,
blesse ses juges avec une témérité magnifique, et humble
avec tout cela, sans orgueil ni souci d'elle-méme, ne
songeant qu’a Dieu, a sa mission et au Roi.

Jeanne, admirable Jeanne ! Parmi tant d’'images qu’elle
peut nous proposer, celle de la sainte, cette de la jeune
guerriere, et d'autres, on me pardonnera de m’arréter a une
qui m’'est chere entre toutes, celle de cette insolente
jeunesse. Jeanne, c’est la jeunesse qui ne respecte pas. Elle
rit des conventions et des puissances fausses. Elle saute
dedans comme de son échelle elle sautait dans les villes
prises en criant : « Tout est nbtre. » Les vieux universitaires,
les vieux théologiens vendus a I’Angleterre sont peut-étre
tres savants, bien qu’ils la jugent comme s’ils ne croyaient
ni aux révélations ni aux anges, mais elle sait que cette
science n'est que fausse science. lls sont réunis pour la
perdre, couvrent une fois de plus de raisons religieuses une
machination purement politique, elle le sait, mais elle ne
résiste pas au plaisir de se sentir forte de sa raison, forte de
son droit. L'Eglise, elle I'aime et la veut servir : de quel droit
ceux-ci se disent-ils I'Eglise ? Plus &gée, elle e(it peut-étre
biaisé, rusé ! Mais c’est la jeunesse qui joue franc jeu, et se
risque tout entiere, au dangereux plaisir d'étre dans son
droit. Les personnes raisonnables n’aiment pas la jeunesse
qui a raison. Et il faut bien avouer qu’elle a une si blessante
facon d’avoir raison. Elle ne pese pas ses mots, elle réagit
avec violence, immédiatement : « Pensez-vous que Notre-
Seigneur n’ait pas de quoi la vétir ? »

Et tout cela avec une gaieté, une paix de I'ame qui nous
ravit. Je ne sais quel saint disait que Dieu n'aimait pas les
saints tristes, ou plutét qu’il n'y avait pas de saints tristes.



Jamais parole n’a été vraie plus que pour Jeanne. Nous la
voyons, nous |I'entendons rire de son grand rire clair. Qu’on
I’écoute raconter comment a Troyes, ou on la croyait plus ou
moins sorciere, on lui envoya un prétre pour |'exorciser. Et
comme, en approchant avec crainte, il faisait le signe de la
croix, et jetait de I'eau bénite, elle lui dit : « Approchez
hardiment : je ne m’envolerai pas. »

A travers les pages de ce procés, dans un temps qui est
un temps d’acceptation générale et de soumission, Jeanne
nous propose, avec ce sourire, la magnifigue vertu
d’'insolence. Une jeune insolence, une insolence de jeune
sainte. Il n'est pas de vertu dont nous ayons plus besoin
aujourd’hui. Elle est un bien précieux qu’il ne faut pas
laisser perdre : le faux respect des fausses vénérations est
le pire mal. Par un détour en apparence étrange, Jeanne
nous apprend que linsolence, a la base de toute
reconstruction est a la base méme de la sainteté. A ce
mépris des grandeurs illusoires, elle a risqué et perdu
seulement sa vie : mais elle pensait qu’il est bon de risquer
sa vie dans l'insolence lorsqu’on n'aime que les vraies
grandeurs.

On connait de Jeanne les mots cornéliens, la subtilité
héroique. Mais il me semble que c’est déja la raidir, la
soumettre a un modele admirable, ou elle a apporté plus de
souplesse.

« Savez-vous si vous étes en la grace de Dieu ?

- Si je n’y suis, Dieu m’y mette ; et si J'y suis, Dieu m’y
tienne. »

C'est ici que la mémoire commune arréte la réponse
sublime. Et sans doute n’aurait-on pas fini d’épiloguer sur ce
gu’'elle recele de profonde raison, d’habileté, en méme
temps que d’humilité et de noblesse véritablement inspirée.



Mais pourquoi oublier la suite, pourquoi oublier les paroles
modestes :

« Je serais la plus dolente du monde si je savais n’étre pas
en la grace de Dieu. Et si j'étais en péché, je crois que la
voix ne viendrait pas a moi. Et je voudrais que chacun
I’entendit aussi bien comme moi. »

Voit-on comment le chant s’éleve, aprés le cri de la
guerriere ? Elle soupire, elle tend les mains, elle s’interroge,
et sous cette douce plainte, murmurée, bercante, cette
mélodie humaine, avec ses reprises et ses rejets - tant
d’espoir, tant de confiance perce ! Grave et sage raison, qui
ainsi s'acheve en musique.

Il est une page du Proces que Barres aimait a citer et qui
devait bien, en effet, 'arréter. Je m’étonne qu’elle ne soit
pas plus illustre. Sans doute, tous ceux qui ont été touchés
par Jeanne la connaissent, et nous n’oublierons jamais la
voix de Ludmilla Pitoéff lorsqu’elle la disait ; mais elle
devrait étre chantée partout, célebre comme une des plus
belles pages de notre langue. C'est un hymne véritablement
né de la colline inspirée, avec son paganisme naif, I"accord
éternel de la chapelle et de la prairie, et tout cela caché
sous une sorte de babillage merveilleux, de cris d’oiseau
sous la feuille. Ainsi, grace aux mots les plus joyeux de
notre race, Mai dresse ce décor de feuillages au travers
duquel on apercoit le blcher de Rouen. Au printemps de
Lorraine, un autre printemps plus cruel répond, et de ces
surimpressions tragiques nait la poésie, nait le trouble
unigue qui s’empare de nous. Ecoutons la gquerriére
shakespearienne :

« Assez proche de Domremy, il y a certain arbre qui
s’appelle I'arbre des Dames, et d’autres l'appellent I'arbre
des Fées. Aupres, il y a une fontaine. Et j’'ai oui dire que les
gens malades de fievre boivent de cette fontaine et vont



quérir de son eau pour recouvrer la santé. Et cela, je I'ai vu
moi-méme ; mais ne sais s’ils en guérissent ou non. J’'ai oui
dire que les malades, quand ils peuvent se lever, vont a
I’'arbre pour s’ébattre. C’est un grand arbre, appelé Fau,
d’ou vient le beau mai. Il appartenait, a ce qu’on dit, a
monseigneur Pierre de Bourlemont, chevalier. Parfois, j'allais
m’ébattre avec les autres filles, et faisais a cet arbre
chapeaux de fleurs pour Il'image de Notre-Dame-de-
Domremy. Plusieurs fois, j'ai oui dire des anciens, non pas
de mon lignage, que les dames fées y demeuraient. Et j'ai
oui dire a une femme, nommée Jeanne, femme du maire
Aubery, de mon pays, laquelle était ma marraine, qu’elle
avait vu les dames fées. Mais moi qui parle, ne sais si cela
est vrai ou non. Je n’ai jamais vu fée a I’arbre, que je sache.

- En avez-vous vu ailleurs ?

- Je ne sais. J'ai vu mettre aux branches de [l'arbre des
chapeaux de fleurs par les jouvencelles, et moi-méme en ai
mis parfois avec les autres filles. Et parfois nous les
emportions, et parfois nous les laissions. Depuis que je sus
que je devais venir en France, je fis peu de jeux ou
ébattements, et le moins que je pus. Et je ne sais point si,
depuis que j'eus entendement, j'ai dansé pres de ['arbre.
Parfois je peux bien y avoir dansé avec les enfants ; mais j'y
ai plus chanté que dansé. »

Pourquoi accuser d’hérésie celle qui porte des couronnes
aux arbres magiques ? Nous sommes trop slrs gue Jeanne
ne croyait point aux dames fées, mais elle ne jugeait point
criminel d’aimer encore ces belles imaginations francaises.
Elle ne dansait pas, mais elle chantait, et I'on imagine si
bien quelles chansons ! Pour Hauviette, et Mengette, et
Simon Musnier, et Jean Waterin, on la voit, a I'"heure du
golter, par ces journées de féte, chantant la petite fille qui
s'en allait, en passant par la Lorraine, avec ses sabots et un
bouquet, trouver le Dauphin, le fils du Roi, et risquait si fort
de « perdre sa peine ». Encore une chanson sur notre
chemin, comme pour l'apparition des saintes du jardin !



Encore I'accompagnement des graces naturelles. La voix du
sol, les voix des fées se mélent candidement aux voix des
anges. Et c’est bien, sans attacher plus d’'importance qu’il
ne convient a ce paganisme ingénu, un mariage de la terre
et du ciel qui est parfaitement francais. Oui, il devait plaire a
Barres qui retrouve en Jeanne, si curieusement, le sang de
Velleda et celui des centurions romains. Elle devait lui plaire
cette sainte si naive, qui aimait le vin excellent, les parures,
les robes dorées, les belles armes, et se faisait réprimander
pour tout cela par les pharisiens, cette sainte sans raideur
qui aimait la beauté, ne croyait point aux fées, mais
chantait des chansons pour les enfants qui y croyaient,
tressait des couronnes a la Vierge dans les bois et riait aux
anges dans ce décor de printemps auquel elle songerait, six
ans plus tard, sur son bdcher.

« Ceci est inscrit dans le livre de Poitiers. »

Personne n’'a jamais retrouvé ce livre de Poitiers, auquel
Jeanne renvoie constamment ses juges : des trois proces de
Jeanne d’Arc, nous n’avons conservé que le proces de
condamnation et le proces de réhabilitation ; il nous
mangque le proces de sanctification, cette enquéte que I'on
fit a I'Université pour savoir si la jeune fille visitée par les
anges était digne de sa mission. La, devant des hommes
qui, quelque prudents qu’ils fussent, croyaient en elle (ou,
en tout cas, faisaient semblant), Jeanne a dG se livrer sans
réticences, expliquer ses voix, sa formation.

On réve d’un grenier de presbytére, entre Poitou et ile-de-
France, peut-étre en Touraine, peut-étre en Anjou. On réve
de vacances, et de recherches dans ce grenier, et de la
fenétre ouverte sur I'été, et de I'odeur des mirabelles et des
roses mares. Une poussiere dorée monterait des plinthes,
descendrait en rayons par les lucarnes. Et, dans un tas
d'archives et d'actes de possession, parmi les registres de



