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Der Autor

John le Carré, 1931 geboren, schrieb iiber sechs Jahrzehnte lang Romane,
die unsere Epoche ausloten. Als Sohn eines Hochstaplers verbrachte er
seine Kindheit zwischen Internat und Londoner Unterwelt. Mit sechzehn
ging er an die Universitit Bern (Schweiz), spiter dann nach Oxford. Nach
einer kurzen Zeit als Lehrkraft in Eton schloss er sich dem britischen
Geheimdienst an. Wihrend seiner Dienstzeit veroffentlichte er 1961 seinen
Erstlingsroman Schatten von Gestern. Der Spion, der aus der Kilte kam,
sein dritter Roman, brachte ihm weltweite Anerkennung ein, die sich
durch den Erfolg seiner Trilogie Dame, Konig, As, Spion, Eine Art Held
und Agent in eigener Sache festigte. Nach dem Ende des Kalten Krieges
weitete le Carré sein Themenspektrum auf eine internationale Landschaft
aus, die den Waffenhandel ebenso umfasste wie den Kampf gegen den
Terrorismus. Seine Autobiografie Der Taubentunnel erschien 2016, Das
Vermichtnis der Spione, der abschlieffende Roman um George Smiley,
2017. John le Carré verstarb am 12. Dezember 2020.

Das Buch



»ES GIBT MENSCHEN, DIE WIR NIEMALS VERRATEN DURFEN, UM
WELCHEN PREIS AUCH IMMER. ICH FALLE NICHT IN DIESE
KATEGORIE.«

Julian Lawndsley hat seinen Uberflieger-Job in London drangegeben fiir
ein einfacheres Leben als Buchhindler in einem kleinen englischen
Kiistenort. Kaum ist er ein paar Monate dort, stort ein abendlicher
Besucher seine Ruhe. Edward, ein polnischer Emigrant, der auf Silverview
lebt, dem grofden Anwesen am Ortsrand, scheint viel iber Julians Familie
zu wissen und zeigt grofles Interesse an den Details seines neuen kleinen
Unternehments.

Gleichzeitig erhilt in London ein hochrangiger Mitarbeiter des britischen
Geheimdienstes einen Brief, der ihn vor einer undichten Stelle im Dienst
warnt, und die Ermittlungen fihren ihn in einen kleinen Ort an der
englischen Kiiste ...

Silverview ist die faszinierende Geschichte einer Begegnung, Erfahrung
trifft auf Unschuld, Integritit auf Loyalitit.

John le Carré, einer der grofden Chronisten unserer Zeit, konfrontiert uns
mit der aktuellen und brisanten Frage, was wir unserem Land noch
schuldig sind, wenn wir es kaum noch wiedererkennen.
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In Erinnerung an Klaus Konrad-Leder



An einem regengepeitschten Vormittag gegen zehn Uhr im Londoner West
End trat eine junge Frau mit um den Kopf gewickeltem Tuch und in einem
weiten Anorak entschlossen in den Sturm, der iiber die South Audley
Street fegte. Sie hiefd Lily und befand sich in einem Zustand innerer
Unruhe, der dann und wann in ein Gefithl der Emporung umschlug. Mit
einer behandschuhten Hand beschirmte sie ihre Augen vor dem Regen,
wahrend sie mit finsterer Miene die Hausnummern studierte. Mit der
anderen Hand schob sie einen mit einer Plastikhaube geschiitzten Buggy
vor sich her, in dem ihr zweijihriger Sohn Sam saf3. Manche Hiuser waren
so stattlich, dass sie gar keine Hausnummern hatten. Andere wiederum
trugen zwar Hausnummern, gehorten aber zur falschen Strafe.

Sie kam an einen protzigen Hauseingang, bei dem die ungewohnlich
gut erkennbare Hausnummer auf eine der Siulen gemalt war, stieg
riickwirts die Stufen hinauf, den Buggy hinter sich herzerrend, blickte
miirrisch auf das Namensschild neben den Klingeln und streckte den
Finger nach dem untersten Knopf aus.

»Einfach fest driicken, meine Liebe«, erklirte eine freundliche
Frauenstimme aus der Gegensprechanlage.

»Ich muss mit Proctor reden. Mit Proctor oder mit niemandem, sagte

Lily ohne Umschweife.



»Stewart ist schon auf dem Weg zu Ihnen, meine Liebe«, verkiindete
die freundliche Stimme; Sekunden spiter 6ffnete sich die Haustiir, und ein
schlaksiger Mann Mitte fiinfzig mit Brille stand leicht nach links geneigt
da und legte den langgezogenen Kopf mit der Hockernase halb scherzhaft
fragend zur Seite. Neben ihm erschien eine matronenhafte weif3haarige
Dame in Strickjacke.

»Ich bin Proctor. Kann ich Ihnen damit behilflich sein?«, fragte er mit
einem Blick in den Buggy.

»Und woher weif3 ich, dass Sie das sind?«, entgegnete Lily.

»Nun, weil Thre verehrte Frau Mutter mich gestern Abend auf meinem
Privattelefon angerufen und mich eindringlich darum gebeten hat, hier zu
sein.«

»Allein, sagte sie«, wandte Lily ein und blickte die matronenhafte Frau
diister an.

»Marie kitmmert sich um das Haus. Sie hilft auch gern anderweitig,
wenn notig«, sagte Proctor.

Die iltere Frau trat vor, doch Lily wies sie mit einem Achselzucken ab,
und Proctor schloss die Tiir. In dem stillen Hausflur schob Lily die
Plastikhaube hoch, sodass der Kopf des schlafenden Jungen auftauchte.
Sein krauses Haar war schwarz, seine Gesichtsziige strahlten eine
beneidenswerte Zufriedenheit aus.

»Er war die ganze Nacht wach«, sagte Lily und legte dem Kind eine
Hand auf die Stirn.

»Ein hiibscher Junge«, sagte Marie.

Lily schob den Buggy unter die Treppe, wo es am dunkelsten war,
withlte in dem Ablagefach unter dem Sitz herum, zog einen groflen,
unbeschrifteten weiflen Umschlag hervor und baute sich vor Proctor auf.

Sein angedeutetes Licheln erinnerte sie an den iltlichen Priester, bei dem



sie zu Internatszeiten ihre Siinden hatte beichten sollen. Sie konnte die
Schule nicht leiden, sie konnte den Priester nicht leiden, und sie hatte jetzt
nicht vor, Proctor leiden zu konnen.

»Ich soll warten, bis Sie das gelesen habeng, teilte sie ihm mit.

»Aber natiirlich«, sagte Proctor freundlich und blickte durch die
Brillenglaser schrig auf sie herab. »Und darf ich noch sagen, wie leid mir
das alles tut?«

»Wenn Sie eine Nachricht haben, dann soll ich sie miindlich
iberbringenc, sagte sie. »Sie wiinscht keine Anrufe, keine Textnachrichten,
keine E-Mails. Weder vom Dienst noch von sonst wem. Sie
eingeschlossen.«

»Das ist auch alles sehr bedauerlich«, bemerkte Proctor nach einem
kurzen Augenblick tritben Nachdenkens, dann driickte er priifend mit den
knochigen Fingern auf den Umschlag, als wiirde er ihn jetzt erst
wahrnehmen: »Ein ziemliches Werk, das muss ich schon sagen. Wie viele
Seiten sind das wohl?«

»Keine Ahnung.«

»Eigenes Briefpapier?«, noch immer tastete er den Umschlag ab, »das
kann nicht sein. Niemand hat privates Briefpapier von diesem Format.
Ganz normales Schreibmaschinenpapier, nehme ich an?«

»Ich habe nicht hineingeschaut. Hab ich doch schon gesagt.«

»Haben Sie, haben Sie. Nun, fiigte er mit einem komischen kleinen
Licheln an, das sie kurzzeitig entwaffnete, »an die Arbeit. Sieht so aus, als
hétte ich da ganz schon was zu lesen vor mir. Entschuldigen Sie bitte, dass
ich mich zuriickziehe?«

In einem kargen Wohnzimmer am anderen Ende des Hausflurs safden
sich Lily und Marie auf klobigen, schottengemusterten Sesseln mit

Armlehnen aus Holz gegeniiber. Auf dem verkratzten Glastisch zwischen



ihnen stand ein Blechtablett mit einer Thermoskanne Kaffee und
Schokoladenkeksen. Lily hatte beides abgelehnt.

»Wie geht es ihr?«, fragte Marie.

»Den Umstinden entsprechend, danke. Wenn man im Sterben liegt.«

»Ja, das ist natiirlich sehr bedauerlich. Ist es ja immer. Aber wie ist ihre
geistige Verfassung?«

»Sie hat noch alle Murmeln beisammen, falls Sie das meinen. Nimmt
kein Morphin, davon hilt sie nichts. Kommt zum Essen nach unten, wenn
sie sich in der Lage fiihlt.«

»Und sie hat ihren Appetit behalten, hoffe ich?«

Lily hatte genug, ging hinaus in den Flur und beschiftigte sich mit
Sam, bis Proctor wieder auftauchte. Sein Zimmer war kleiner und dunkler
als das Wohnzimmer, mit schmuddligen, sehr dicken Netzgardinen vor
dem Fenster. Proctor, der darauf bedacht war, einen respektvollen Abstand
einzuhalten, positionierte sich an der hinteren Wand neben dem
Heizkorper. Lily gefiel sein Gesichtsausdruck iiberhaupt nicht. »Sie sind
der Onkologe im Ipswich Hospital, und was Sie zu sagen haben, ist nur fiir
die engste Familie bestimmt. Sie werden mir mitteilen, dass sie sterben
wird, aber das weifd ich schon, und was gibt es noch?«

»Ich gehe davon aus, dass Sie wissen, was in dem Brief Ihrer Mutter
steht«, sagte Proctor kurzerhand und klang nun gar nicht mehr wie der
Priester, bei dem sie nicht hatte beichten wollen, sondern wie eine
erheblich realere Person. Als er bemerkte, dass sie widersprechen wollte,
erganzte er: »Zumindest im Groben, wenn schon nicht im Wortlaut.«

»Ich hab doch schon gesagt«, entgegnete Lily schroff, »nicht im Groben
und sonst auch nicht. Mum hat mir nichts gesagt, und ich habe nicht

gefragt.«



Das Spiel, das wir im Schlafsaal gespielt haben: Wie lange kann man
das andere Midchen anstarren, ohne zu blinzeln oder zu lachen?

»Also gut, Lily, betrachten wir das doch mal von der anderen Seite,
schlug Proctor mit provozierender Nachsicht vor. »Sie wissen nicht, was in
dem Brief steht. Sie wissen nicht, worum es geht. Aber Sie haben dieser
oder jener Freundin erzihlt, dass Sie mal eben nach London wollen, um
ihn abzugeben. Wem haben Sie davon erzihlt? Das miissen wir unbedingt
wissen.«

»Ich habe niemandem auch nur ein einziges verdammtes Wortchen
erzihlt«, sagte Lily ganz bewusst direkt in das ausdruckslose Gesicht auf
der anderen Seite des Zimmers. »Mum hat gesagt, das soll ich nicht, also
hab ich es auch nicht getan.«

»Lily.«

»Was?«

»Ich weify sehr wenig tber Ihre personlichen Lebensumstinde.
Zumindest weifd ich, dass Sie irgendeine Art von Partnerschaft haben
miissen. Was haben Sie ihm gesagt? Oder ihr? Sie konnen doch nicht
einfach fiir einen Tag aus Ihrem schicksalsgeplagten Haushalt
verschwinden, ohne irgendeine Erklirung abzugeben. Ist doch mehr als
menschlich, dass man ganz nebenbei seinem Partner, seiner Partnerin,
einem Kumpel gegeniiber sagt: sWeifdt du was. Ich fahr mal eben nach
London und tibergebe fiir meine Mutter personlich einen supergeheimen
Brief«

»Das ist menschlich, sagen Sie? Fiir uns? So mit anderen zu reden? Mit
einer fliichtigen Bekanntschaft? Was menschlich ist: Meine Mum hat mir
gesagt, ich darf es keiner Seele sagen, also hab ich das auch nicht getan.
Auflerdem wurde ich geschult. Von Ihrem Haufen. Das habe ich

unterschrieben. Vor drei Jahren hat man mir die Pistole an den Kopf



gehalten und gesagt, ich sei erwachsen genug, um ein Geheimnis zu
hiiten. Aufderdem habe ich keinen Partner. Und auch keine Midelsclique,
mit der ich herumquatsche.«

Eine neue Runde »Wer starrt am lingsten?«.

»Und meinem Dad hab ich auch nichts erzihlt, falls Sie das wissen
wollenc, fiigte sie in einem Ton hinzu, der nach Beichte klang.

»Hat Thre Mutter von Ihnen verlangt, dass Sie ihm nichts erzihlen?«,
fragte Proctor recht streng.

»Sie hat nicht gesagt, dass ich es tun soll, also habe ich es auch nicht
getan. So sind wir. So ist das bei uns zu Hause. Wir laufen auf rohen Eiern.
Vielleicht ist das bei Thnen zu Hause auch so.«

»Dann sagen Sie mir doch bitte«, fuhr Proctor fort, ohne darauf
einzugehen, wie man es bei ihm zu Hause mit so etwas hielt oder nicht
hielt. »Nur aus Interesse. Welchen Grund haben Sie vorgeschoben, warum
Sie heute nach London mussten?«

»Sie meinen, wie meine Legende lautet?«

Das hagere Gesicht auf der anderen Seite des Zimmers hellte sich auf.

»Ja, schitze, das meine ich«, riumte Proctor ein, als wire eine Legende
ein ganz neues Konzept fiir ihn und zudem noch ein erheiterndes.

»Wir schauen uns in unserem Viertel eine Vorschule an. In der Nihe
meiner Wohnung in Bloomsbury. Um Sam auf die Warteliste setzen zu
lassen, wenn er drei ist.«

»Grofdartig. Und tun Sie das auch? Schauen Sie sich wirklich eine
Vorschule an, Sam und Sie? Treffen Sie sich mit den Lehrerinnen und alles?
Melden Sie ihn tatsichlich an?« Proctor wirkte ganz wie der besorgte
Onkel, und das ziemlich iiberzeugend.

»Kommt darauf an, wie Sam drauf ist, wenn wir hier raus sind.«



»Bitte tun Sie das, wenn es geht«, dringte Proctor. »Das wiirde die
Sache so viel einfacher machen, wenn Sie wieder nach Hause kommen.«

»Einfacher? Wie »einfacher<«, ging Lily erneut hoch. »Einfacher zu
liigen, meinen Sie?«

»Es ist einfacher, nicht zu liigen, das meine ich«, verbesserte Proctor sie
aufrichtig. »Wenn Sie sagen, Sam und Sie schauen sich eine Vorschule an,
und Sie tun das wirklich, und Sie kommen nach Hause und sagen, Sie
hitten sie sich angeschaut, wo wire das denn gelogen? Sie haben doch
schon genug um die Ohren. Ich kann mir kaum vorstellen, wie Sie das alles
ertragen.«

Einen unsicheren Augenblick lang wusste sie, dass er es genau so
meinte.

»Bleibt noch die Frage«, fuhr Proctor fort und kam damit wieder zum
Geschiftlichen, »welche Antwort konnte ich Sie bitten, Ihrer iiberaus
mutigen Mutter zu iiberbringen? Denn sie hat eine Antwort verdient. Und
die soll sie auch haben.«

Er schwieg, als wiirde er auf ihre Hilfe hoffen. Als diese ausblieb,
sprach er weiter.

»Wie Sie schon sagten, kann die Antwort nur miindlich sein. Und Sie
werden sie allein iberbringen miissen. Es tut mir sehr leid, Lily. Darf ich
anfangen?« Er wartete nicht ab. »Unsere Antwort ist ein unverziigliches Ja
zu allen Punkten. Also dreimal Ja. Wir werden ihre Nachricht beherzigen.
Wir werden uns um ihre Bedenken kiimmern. Alle ihre Bedingungen
werden erfiillt. Konnen Sie sich das alles merken?«

»Mit den paar Sitzen komme ich schon klar.«

»Und natiirlich einen riesengrofden Dank an sie fiir ihren Mut und ihre

Loyalitit. Und was Sie angeht genauso, Lily. Wieder mal. Es tut mir so
leid.«



»Und mein Dad? Was soll ich dem sagen?«, fragte die keineswegs
besinftigte Lily.

Wieder dieses merkwiirdige Licheln, wie ein Warnlicht.

»Ja, hm. Sie konnen ihm alles tiber die Vorschule erzihlen, die Sie noch
besuchen werden, richtig? Schliefilich ist das ja der Grund, warum Sie

heute nach London gekommen sind.«

Der Regen spritzte vom Pflaster auf, wihrend Lily bis zur Mount Street
ging, wo sie ein Taxi anhielt und sich zur Liverpool Street Station fahren
lief3. Vielleicht hatte sie tatsichlich vorgehabt, die Vorschule zu
besichtigen. Sie war sich nicht mehr sicher. Vielleicht hatte sie am
vergangenen Abend tatsichlich etwas Derartiges angekiindigt, aber das
bezweifelte sie, denn zu dem Zeitpunkt hatte ihr Entschluss bereits
festgestanden, sich niemals wieder irgendjemandem gegeniiber zu
rechtfertigen. Vielleicht war sie ja auch erst auf den Gedanken gekommen,
als Proctor es aus ihr herausquetschen wollte. Sie wusste nur eines: Proctor
zuliebe wiirde sie nicht eine einzige blode Schule aufsuchen. Zum Teufel
damit, mit sterbenden Miittern und deren Geheimnissen, zum Teufel mit

allem.



An demselben Vormittag trat ein dreiunddreifdigjahriger Buchhindler
namens Julian Lawndsley in einem kleinen Kiistenstidtchen an den
dufleren Gestaden von East Anglia aus der Seitentiir seines nagelneuen
Geschifts, klappte die samtbezogenen Kragenspitzen seines schwarzen
Mantels - ein Relikt aus der Zeit des vor zwei Monaten aufgegebenen
Grofdstadtlebens — nach oben und machte sich auf, um sich iiber den
einsamen Kiesstrand zu dem einzigen Café vorzukimpfen, das in dieser
tritbseligen Jahreszeit Frithstiick anbot.

Er war nicht sonderlich freundlich gestimmt, weder sich selbst noch
dem Rest der Welt gegeniiber. Nach stundenlanger einsamer Inventur war
er letzte Nacht in seine frisch renovierte Dachwohnung tiber dem Laden
hinaufgestiegen, nur um festzustellen, dass er weder Strom noch flief}end
Wasser hatte. Das Telefon des Handwerkers war auf den Anrufbeantworter
umgeschaltet. Statt sich ein Hotelzimmer zu suchen, sofern es in dieser
Jahreszeit iiberhaupt eins gegeben hitte, hatte er vier Haushaltskerzen
angeziindet, eine Flasche Rotwein entkorkt, sich ein grofles Glas
eingeschenkt, zusitzliche Decken auf dem Bett verteilt, sich hineingelegt
und in den Geschaftskonten vergraben.

Sie verrieten ihm nichts, das er nicht schon wusste. Seine spontane

Flucht aus dem gnadenlosen Konkurrenzkampf hatte einen armseligen



Start erwischt. Und wenn die Konten auch nicht den Rest der Geschichte
offenlegten, so konnte er sich den selbst enthiillen: Er war nicht geschaffen
fir die Einsamkeit des Zolibates; die grolenden Rufe aus seiner jiingsten
Vergangenheit lieflen sich auch durch Distanz nicht zum Schweigen
bringen, und sein Mangel an grundlegender literarischer Bildung, wie sie
bei einem anspruchsvollen Buchhidndler vorausgesetzt wurde, konnte er in
ein paar Monaten nicht autholen.

Das Café war eine geschindelte Hiitte hinter einer Reihe aus
edwardianischen Strandhiuschen unter einem diisteren Himmel voller
kreischender Seevogel. Er hatte das Café bei seiner morgendlichen
Joggingrunde entdeckt, doch war er nie auf die Idee gekommen, es zu
besuchen. Eine kaputte griine Leuchtreklame bot flackernd EI an, das S
fehlte. Er zog die Tiir auf, hielt sie gegen den Wind fest, ging hinein und
schloss sie vorsichtig.

»Guten Morgen, mein Lieber!«, rief eine herzliche Frauenstimme aus
der Kiiche. »Setzen Sie sich, wo Sie mdchten. Ich komme sofort zu Ihnen,
okay?«

»Guten Morgen, rief er schwach zuriick.

Ein Dutzend leerer Tische mit karierten Plastikdecken stand unter
Neonrdhrenlicht. Er suchte sich einen aus und zog die Speisekarte
vorsichtig aus einem Gewirr an Gewilrzstindern und Sof3enflaschen. Das
Geplapper eines auslindischen Nachrichtensprechers drang durch die
offene Kiichentiir. Ein Rummsen, dann das Schlurfen schwerer Schritte
hinter ihm verrieten die Ankunft eines weiteren Gastes. Julian schaute in
den Wandspiegel und war wenig erfreut, darin die auflergewohnliche
Gestalt von Mr Edward Avon zu entdecken, dem ldstigen, aber
einnehmenden Kunden vom Vorabend, ein Kunde, der allerdings nichts

gekauft hatte.



Er hatte zwar das Gesicht noch nicht gesehen - Avon, der
ununterbrochen in Bewegung zu sein schien, war viel zu sehr damit
beschiftigt, seinen breitkrempigen Homburg abzulegen und den
tropfnassen braunen Regenmantel itber den Stuhl zu hingen —, doch der
wilde weifde Wuschelkopf und die unerwartet zarten Finger, mit denen er
in einer iiberschwinglichen Geste den Guardian aus den Tiefen seines

Regenmantels zog und auf dem Tisch ausbreitete, waren unverwechselbar.

Am Vorabend, funf Minuten vor Ladenschluss. Das Geschift ist leer. So
war es den Grof3teil des Tages gewesen. Julian steht an der Kasse und zhlt
die mageren Tageseinnahmen zusammen. Vor ein paar Minuten ist ihm
die einsame Gestalt in Homburger und Regenmantel aufgefallen, die, mit
einem zusammengerollten Regenschirm bewaffnet, auf der anderen
Straflenseite steht. Nach sechs Wochen mit stockenden Umsitzen ist
Julian ein wahrer Experte fiir das Erkennen von Menschen geworden, die
das Geschift anstarren, aber nicht betreten, und so langsam gehen ihm
solche Leute auf die Nerven.

Hat der Mann ein Problem mit dem Erbsengriin, in dem das Geschift
gestrichen wurde? Ist er ein alter Anwohner, der auffillige Farben nicht
mag? Sind es die vielen guten Biicher in der Auslage, die Sonderangebote
fiir jeden Geldbeutel? Oder geht es um Bella, Julians zwanzigjihrige
Praktikantin aus der Slowakei? Um sie geht es schon mal nicht. Zur
Abwechslung ist Bella nimlich im Lager damit beschiftigt, unverkaufte
Biicher zu verpacken, um sie an die Verlage zuriickzuschicken. Jetzt —
Wunder iiber Wunder - iiberquert der Mann tatsichlich die Strafle,
nimmt den Hut ab, die Ladentiir 6ffnet sich, und ein Mann Mitte sechzig

mit weifdem Wuschelkopf schaut sich nach Julian um.



»Sie haben geschlossen, teilt ihm eine selbstbewusste Stimme mit.
»Sie haben geschlossen, und ich komme ein anderes Mal wieder, ich
bestehe darauf«, doch schon befindet sich ein schmutziger brauner Schuh
in der Tiir, der andere folgt ihm, begleitet vom Regenschirm.

»Nein, wir haben eigentlich noch gedffnet«, versichert ihm Julian
ebenso freundlich. »Genau gesagt, schliefen wir um halb sechs, aber wir
sind flexibel, also kommen Sie nur herein, und lassen Sie sich Zeit«, und
damit nimmt Julian seine Zihlerei wieder auf, wihrend der Fremde
sorgsam seinen Regenschirm in dem viktorianischen Schirmstinder
verstaut und seinen Homburg an den viktorianischen Hutstinder hingt,
womit er dem Retrostil seinen Respekt erweist, der die dltere Kundschaft
ansprechen soll, von der es in dem Stidtchen nur so wimmelt.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes, oder mdchten Sie sich nur
umschauen?«, fragt Julian und dreht die Regalbeleuchtung hoch. Doch sein
Kunde hort die Frage kaum. Sein breites, glatt rasiertes Gesicht, das so
wandelbar wirkt wie das eines Schauspielers, erhellt sich in Verziicken.

»Ich hatte ja iiberhaupt keine Ahnung«, versichert er und weist mit
einer ausladenden Handbewegung auf die Quelle seiner Verwunderung.
»Endlich gibt es im Ort eine waschechte Buchhandlung. Ich bin erstaunt,
muss ich schon sagen. Durch und durch.«

Und damit macht er sich an eine ehrfurchtsvolle Erkundung der Regale
— Belletristik, Sachbuch, Heimatkunde, Reiseliteratur, Klassiker, Religion,
Kunst, Dichtung, bleibt hier und da stehen, fischt einen Band heraus und
unterzieht ihn der Priifung des Biicherkenners: Umschlaggestaltung,
Klappentext, Papierqualitit, Bindung, Gewicht und Lesefreundlichkeit.

»Ich muss schon sagen«, wiederholt er.

Ist die Aussprache hundertprozentig britisch? Seine Stimme klingt voll,

interessant und iiberzeugend. Aber hort man da nicht einen ganz leichten



fremdsprachigen Einschlag heraus?

»Was miissen Sie denn sagen?«, ruft Julian aus seinem winzigen Biiro
heriiber, in dem er gerade die E-Mails des Tages durchgeht. Der Fremde
setzt mit einem anderen, vertrauensvolleren Ton in der Stimme neu an.

»Horen Sie. Ich nehme an, dass Ihr bezauberndes neues Geschift unter
anderer Leitung steht. Habe ich recht, oder bin ich vollig auf dem
Holzweg?«

»Unter neuer Leitung, ja«, sagt Julian noch immer aus dem Biiro durch
die offene Tir, und ja, da schwingt etwas Fremdsprachiges mit. Ganz
leicht.

»Und ein neuer Besitzer, wenn man fragen darf?«

»Man darf, und die Antwort lautet Ja«, bestitigt Julian frohlich und
stellt sich wieder hinter die Kasse.

»Dann sind Sie also — verzeihen Sie.« Er beginnt noch mal von vorne,
mit einem strengen, fast militirischen Ton in der Stimme: »Horen Sie -
sind Sie zufillig, oder sind Sie es nicht, der junge Seemann
hochstpersonlich, denn das miisste ich wissen? Oder sind Sie sein
Stellvertreter? Sein Ersatzmann. Was auch immer?« Dann schlief3t er
willkiirlich den Schluss, dass Julian sich von seinen eindringlichen Fragen
angegriffen fithlen koénnte: »Damit meine ich nichts Personliches, das
versichere ich Thnen. Ich meine nur, auch wenn Ihr unbedeutender
Vorginger sein Sortiment The Ancient Mariner genannt hat, haben Sie, Sir,
als sein erheblich jiingerer und, wenn ich so sagen darf, erheblich
angenehmerer Nachfolger ...«

Doch da haben sich die beiden schon in ein durch und durch
englisches, hofliches Sprachkniuel verwirrt, das sich erst auflost, als Julian
erklart, dass er tatsichlich Betreiber und Besitzer zugleich ist, und der

Fremde sagt: »Diirfte ich mich bedienen?«, und mit langen, spitzen



Fingern flink einen Geschiftsflyer aus der Halterung zieht und ins Licht
hilt, um das Beweisstiick mit eigenen Augen zu begutachten.

»Also spreche ich, und verbessern Sie mich, falls ich mich irre, mit Mr J.
J. Lawndsley personlich, dem alleinigen Inhaber von Lawndsleys Bessere
Biicher«, stellt er fest und lisst den Arm effektvoll langsam sinken.
»Wahrheit oder Dichtung?«, dreht er sich um und beobachtet Julians
Reaktion.

»Wahrheit«, bestatigt Julian.

»Und das erste ], wenn man fragen darf?«

»Man darf: Julian.«

»Ein grofler romischer Kaiser. Und das zweite J, um noch kithner zu
sein?f«

»Jeremy.«

»Und nicht andersherum?«

»Definitiv nicht.«

»Nennt man Sie Jay-Jay?/«

»Ich personlich wiirde einfach Julian bevorzugen.«

Der Unbekannte briitet dariiber mit buschigen, hochgezogenen,
rotlich-grau melierten Augenbrauen.

»Dann, mein Herr, sind Sie Julian Lawndsley, nicht sein Bildnis, nicht
sein Schatten, und ich bin nur Edward Avon, wie der Fluss. Fiir die meisten
mag ich Ted oder Teddy sein, unter meinesgleichen bin ich allein Edward.
Wie geht es Thnen, Julian?«, womit er eine Hand iiber den Tresen streckt
und trotz der zarten Finger erstaunlich fest zudriickt.

»Hallo, Edward«, erwidert Julian heiter, zieht die Hand so schnell
zuriick, wie es der Anstand erlaubt, und wartet, wihrend Edward Avon

einen ziemlichen Aufwand betreibt, seinen nichsten Schritt zu iiberlegen.



»Erlauben Sie mir, Julian, eine Bemerkung, die womoglich personlich
und vielleicht anstofig ist?«

»Solange es nicht zu personlich wird«, antwortet Julian argwohnisch,
aber in unbeschwertem Ton.

»Wiirde es Ihnen also etwas ausmachen, wenn man, bei aller
Bescheidenheit, eine vollkommen nebensichliche Bemerkung hinsichtlich
Thres duflerst beeindruckenden Warenbestands machte?«

»So viele Sie mogen«, erwidert Julian freundlich, und die
Gewitterwolke verzieht sich.

»Es handelt sich um ein rein personliches Urteil und spiegelt allein
meine eigene Meinung in der Sache wider. Ist das klar fiir Sie?« Das ist es.
»Dann fahre ich fort. Es ist meine wohliiberlegte Ansicht, dass in dieser
prachtigen Gegend — oder in irgendeiner anderen Gegend, was das betriftt
— kein Regal mit Werken von lokalem Interesse sich selbst als vollstindig
betrachten sollte, wenn darin nicht Sebalds Ringe des Saturn vertreten sind.
Aber wie ich sehe, sind Sie nicht mit Sebald vertraut.«

Woran sieht er das?, fragt sich Julian, der allerdings gestehen muss,
dass der Name ihm vollig neu ist, erst recht, da Edward Avon eine deutsche
Aussprache benutzt hat.

»Die Ringe des Saturn, davor muss ich Sie umgehend warnen, ist kein
Reisebericht in dem Sinne, wie Sie und ich das verstehen wiirden. Ich trage
ein wenig dick auf. Kénnen Sie mir verzeihen?«

Julian kann.

»Die Ringe des Saturn ist ein literarischer Taschenspielertrick erster
Giite. Es geht um eine Pilgerreise, die im Marschland von East Anglia
beginnt und das gesamte kulturelle Erbe Europas einbezieht, und zwar bis
zum bitteren Ende. Sebald, W. G.«, diesmal in der englischen Aussprache

und mit einer Pause, wihrend der Julian den Namen aufschreibt.



