Impenitente

Una defensa emocional de la fe

FRANCIS SPUFFORD







Impenitente

Una defensa emocional de la fe

FRANCIS SPUFFORD

TRADUCCION DE CATALINA MARTINEZ MUNOZ

COLECCION NOEMA I



Titulo:
Impenitente. Una defensa emocional de la fe
© Francis Spufford, 2012
Edicidn original en inglés: Unapologetic. Why, despite
everything, christianity can still
make surprising emotional sense
Faber and Faber, 2012

De esta edicién:
© Turner Publicaciones S.L., 2014
Rafael Calvo, 42
28010 Madrid
www.turnerlibros.com
Primera edicion: abril de 2014

ISBN: 978-84-16142-77-4

Diseno de la coleccidn:
Enric Satué

llustracidon de cubierta:
Enric Jardi

La editorial agradece todos los comentarios y
observaciones:
turner@turnerlibros.com

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No
esta permitida la reproduccion total ni parcial de esta obra,
ni su tratamiento o transmisién por ningun medio o método
sin la autorizacion por escrito de la editorial.


http://www.turnerlibros.com/
mailto://turner@turnerlibros.com

A

Jessica

Judith

David

mis tres reverendos doctores



Indice

| IMPENITENTE
Il TODO TIENE GRIETAS

IIl EL SUPERPADRE

IV HOLA, MUNDO CRUEL

V YESHUA

VI ETCETERA

VIl LA LIGA INTERNACIONAL DE LOS CULPABLES SEGUNDA
PARTE

VIIl CONSECUENCIAS

NOTAS



l
IMPENITENTE

Mi hija acaba de cumplir seis anos. En algun momento del

aNo que viene descubrird que sus padres son raros. Son
raros porque van a la iglesia.

Esto quiere decir que segln vaya creciendo cada vez
mas voces le diran qué significa eso, y se lo dirdn cada vez
mas fuerte, y cuando llegue a la adolescencia se lo gritaran
en el oido. Quiere decir que creemos en absurdeces de la
Edad del Bronce. Quiere decir que no creemos en los
dinosaurios. Quiere decir que somos dogmaticos. Que nos
sentimos moralmente superiores. Que somos fetichistas del
dolor y el sufrimiento. Que defendemos un buenismo
insipido. Que prometemos un paraiso en el cielo a los
oprimidos. Que somos defensores de causas perdidas y no
comprendemos las fuerzas del mercado generadoras de
riqueza. Que somos tan cretinos que ni siquiera nos damos
cuenta de lo irracionales que son nuestras creencias. Que
construimos estructuras intelectuales de una complejidad
ridicula, plagadas de distinciones sin sentido sobre los
endebles cimientos de una fantasia. Que defendemos la
familia nuclear con todos sus estereotipos y su microtirania.
Que somos enemigos de los placeres corrientes de la vida
familiar, como la paternidad, ir de compras, disfrutar del
sexo Yy tener un coche. Que nos erigimos en jueces
implacables. Que dejariamos en libertad a los asesinos para
que volvieran a matar. Que creemos que todo el que no
piensa como nosotros se consumira en el fuego eterno. Que
somos tan malos como los musulmanes. Que somos peores
que los musulmanes, porque los musulmanes son seres
primitivos de quienes no cabe esperar nada mejor. Que solo



somos mejores que los musulmanes porque nuestras
convicciones ya no nos hacen mas valerosos. Que somos
infantiles y no sabemos vivir sin un papa ilusorio en el cielo.
Que destruimos la espontaneidad y las ilusiones de los nifios
inculcandoles una mitologia enfermiza. Que nos oponemos
a la libertad, los derechos humanos, los derechos de los
homosexuales, la autonomia moral del individuo, el derecho
de la mujer a decidir sobre su cuerpo, la investigacién con
células madre, el uso de condones en la lucha contra el sida
y la ensefanza de la biologia evolutiva. Que nos oponemos
a la modernidad. Al progreso. Que creemos que todo el
mundo debe plegarse a la autoridad. Que la jerarquia nos
parece sagrada. Que tratamos a los transexuales con
desprecio, en plan “nogracias”, pero sin embargo nos
parece lo mas normal del mundo que unos hombres de
mediana edad vistan faldones de color pUrpura. Que
ocultamos los abusos sexuales infantiles porque nos importa
mas el poder que la justicia. Que somos los villanos de la
historia, siempre en contra de todas las luchas por la
libertad humana. Que si a veces ha podido parecer que
defendiamos esas luchas, en realidad no era cierto: o bien
no se luchaba por lo que aparentemente se luchaba, o bien
no se luchaba por las razones que por las que se afirmaba.
Que hemos proporcionado coartadas piadosas al racismo, al
imperialismo, a las guerras de conquista, a la esclavitud y a
la explotacién. Que hemos fabricado causas imaginarias
para que las personas de carne y hueso se maten entre si.
Que estamos anclados en el pasado. Que destruimos las
culturas tribales. Que creemos que el mundo se va a acabar.
Que queremos contribuir a que el mundo se acabe. Que
enseffiamos a la gente a odiar su manera de ser natural. Que
queremos gque la gente tenga miedo. Que queremos gque la
gente sienta verguenza. Que tenemos un amigo imaginario.
Que creemos en un duendecillo que vive en el cielo y nos
postramos ante un dios tan real como Papa Noel. Que
preferimos las Sagradas Escrituras a las novelas, los



predicadores a los cuentacuentos, la certeza a la duda, la fe
a la razon, la ley a la compasién, los colores primarios a los
matices, la censura al debate, el silencio a la elocuencia, la
muerte a la vida.

Pero, mira td por dénde, estas no son las malas noticias.
No son mas que las objeciones de gente a quien la religion
le interesa lo suficiente para buscar objeciones serias o para
tomar prestada una coleccién de objeciones recreativas de
Richard Dawkins o Christopher Hitchens. Es posible que
sean un Dbatiburrillo de acusaciones, un revoltijo de
verdades, medias verdades y falsedades sacadas de épocas
de la historia cristiana y de rincones del mundo cristiano
radicalmente distintos, que toman continuamente la parte
por el todo (cuando les perjudica) o el todo por la parte
(cuando les conviene), pero al menos reconocen que en
algun lugar existe algo llamado religiéon y dotado de la
concrecion y la importancia suficientes para odiarlo. De
hecho hay cierta devocidén en la manera en que los fans de
Dawkins convierten en un hobby estimulante la reflexién
sobre las creencias de otras personas. Los dawkinistas
britanicos seguramente envidian la intensidad de la lucha
antirreligiosa en Estados Unidos, aunque algunos incluso
consiguen sentirse oprimidos por la iglesia de Inglaterra,
cosa nada facil. Debe de hacer falta habilidad y delicadeza
para operar a una escala tan diminuta; debe de ser algo
parecido a bordar o a jugar al futbolin o a meter una
maqueta de tren en un portafolios.

No: el mensaje de verdad doloroso que recibira nuestra
hija es que somos un incordio. Para la mayoria de los que no
son nuevos ateos o viejos ateos y no sienten ninguna pasién
por el asunto, ni negativa ni positiva, los creyentes no
SOMOS raros porgue seamos malvados. Somos raros porque
somos inexplicables, porque no habiendo ninguna
necesidad, tal como puede ver cualquiera con dos dedos de
frente, nos comprometemos con una serie de costumbres



incomodas y absurdas que desentonan con el fondo de la
vida moderna, que llaman demasiado la atencién, y no
precisamente por su importancia o sus principios o porgque
merezcan respeto, sino mas bien como esas personas que
se visten de una forma horrenda y nos hacen parpadear,
mirar a otro lado y preguntarnos si la persona en cuestién
tendra alguna deficiencia cerebral. Los creyentes son gente
con el pelo cortado a tazén que lleva anorak en agosto y
usa jerséis de lana de color vOimito hechos a mano. O,
pasando de la metafora de la indumentaria al terreno de los
elementos conductuales en los que en realidad se basan
nuestros juicios, los creyentes son gente que intenta incluir
a Jesus en la conversacién en medio de una fiesta; gente
gque no sabe dénde meterse y que daria lo que fuera por
portarse como seres humanos normales; gente siempre
empenada en crear un silencio solemne que invita a eructar
0 a tirarse un pedo, a un poco de subversidn. Los creyentes
somos gente que, las raras veces que alguien no tiene mas
remedio que escucharnos, por ejemplo en una boda o un
funeral, aprovechamos la ocasién para derramar en los
oidos ajenos el remedo de una ingenua funcién navidefia de
colegiales. Y ademdas de ser infantiles y rastreros vy
solemnes y torpes, nos asociamos voluntariamente con una
ortodoxia casposa y pasada de moda, con una Autoridad
que ha perdido toda su autoridad. No hay nada tan triste -
desde el punto de visto del estilo- como el gusto que
predominaba antesdeayer. Si es que no podiamos evitarlo,
si no teniamos mas remedio que comprar en la seccion
general de cosas guays tipo “Que la fuerza te acompane,
joven Skywalker”, al menos podiamos haber elegido algo
nuevo y mas colorido, algo con un toque de afio sabatico
espiritual y quizad con canticos y terapias en spas. Pero por
el contrario, elegimos edificios antiguos que huelen a flores
marchitas, llenos de pensionistas que se las ven y se las
desean para seguir el ritmo de “Alabaré, alabaré”. ;Onda
rebelde? No tanto.



Y lo peor de todo, como ya he dicho, es que no hay
ninguna necesidad. No se trata de una carencia evidente
que este triste asunto viniese a colmar, aunque fuera con
tanta torpeza. La mayoria de la gente no tiene en la mente
una casilla en forma de Dios a la espera de ser rellenada, y
tampoco a los nuevos ateos les falta esa casilla ni la han
rellenado con los cdausticos remolinos del vapor de la
polémica. A la mayoria de la gente la vida le ofrece una
amplia gama de amores y odios, de alegrias y penas,
ademas de un marco moral para comprenderlos y también
un espacio para el asombro y la trascendencia sin ninguna
necesidad de religién. Los creyentes venden la solucién a un
problema que no existe, y esta solucibn es ademas
incOmoda: es una solucidbn que no sabe bailar, con las
manos sudorosas y sonrisa mema. Y anorak.

Por eso la vida interior de los creyentes es un misterio.
En la medida en que puede imaginarse -si es que alguien
quisiera imaginarla por alguna razdon-, parece algo asi como
un continuo afan por fingir y resistirse a la realidad, como si
un creyente no pudiera permitir que las cosas sean
simplemente como son; como si siempre tuviera que
traducirlas o dotarlas de una moral, darles un significado
adicional innecesario y bastante sentimental. Una puesta de
sol no puede ser uUnicamente parte de esa mezcla de
esplendor, crueldad e indiferencia que es el mundo: tiene
gue ser una bendicién del cielo. Una comida es un regalo
por el que hay que dar las gracias, aunque los ingredientes
los hayas comprado en el super y te hayan costado equis. El
sexo no puede ser el abanico de experiencias al que uno se
ha acostumbrado como adulto, y que van del terremoto
aislado al cosquilleo agradable y suave: tiene que ser un si,
si, si; esa cosa tan especial que sucede cuando las mamas y
los papas se quieren mucho. Supongo que todas estas
pequenas negaciones del sentido comun reflejan un fracaso
del realismo rotundo y fundamental: nuestra vergonzosa



dificultad para distinguir, como es basico en la vida adulta,
entre lo que existe y lo que se fabrica. Al parecer no
entendemos que la magia de Harry Potter, los anillos, las
espadas y los elfos de la literatura fantastica, los poderes de
los videojuegos, los espiritus malignos y los fantasmas de
Halloween son mero entretenimiento. Intentamos tomarlos
en serio o, mejor dicho, nos tomamos en serio una
determinada parte de ellos. Cometemos el extrano error de
categoria de afirmar que nuestros duendes, espiritus o el
Monstruo Espagueti Volador existen de verdad fuera de la
pagina y de los programas de animacién digital. Los fans de
Star Trek o los que quieren ser vampiros no son nada en
comparacién con nosotros. Nosotros veneramos y nhos
arrodillamos de verdad. Nos ponemos literalmente de
rodillas y nos las arafamos, y nos inclinamos ante el
espacio vacio en el que insistimos se encuentra nuestro
Espagueti Volador. No es de extrafar que nos esforcemos
tanto en eludir el sentido comUn. Tenemos que taparnos los
oidos todo el tiempo (/a, /a, la: no te oigo) para que no nos
llegue el ruido del mundo real.

Lo curioso es que yo lo veo exactamente al contrario.
Segun mi experiencia, el hecho de creer requiere la maxima
atencion posible a la naturaleza de las cosas. Son las
creencias las que nos obligan a prescindir continuamente de
las ilusiones, mientras que el sentido comun de nuestros
dias requiere un fingimiento melifluo. Un fingimiento que
incluso podria ser sistematico, de tanto como nuestra
cultura lo incentiva. Pensemos por ejemplo en el famoso
eslogan del autobUs ateo que recorre las calles de Londres.
Si, si: ya sé que es una manifestacion del nucleo duro de los
aficionados al descreimiento, gente tan preocupada que
vive en un permanente estado de exaltacidon y negacion de
la religiébn, pero en este caso concreto expresan con
bastante acierto la sabia opinién comudn de los descreidos.
(En vez de hablar, por ejemplo, de la tetera orbital de



Russell). El bus de los ateos dice: “Probablemente Dios no
exista, asi que deja de preocuparte y disfruta de la vida”.
Muy bien: jcual es, en esta frase, la palabra cuestionable, la
palabra agresiva, la que se separa tan deprisa de la
experiencia humana reconocible y real que ni siquiera tiene
tiempo de decir adiés? No es “probablemente”. Los nuevos
ateos no hacen ninguna afirmacién escandalosa cuando
dicen que probablemente Dios no exista. En realidad no
hacen ninguna afirmacién sustancial en absoluto porque,
icomo cofo van a saberlo? La cuestién es una conjetura
tanto para ellos como para mi. No, la palabra que ofende a
la verdad en esta frase es “disfruta”. ;Perddn?: ;Disfruta de
la vida? ;Disfruta de la vida? No tengo ninguna objecién
neopuritana al placer. El placer es maravilloso. El placer es
estupendo. Cuanto mas placer mejor. Pero el placer es “una
emocion”. Las Unicas cosas del mundo concebidas para
procurar placer, y lo Unico que da placer, son productos,
pero la vida no es un producto. No podemos desenvolverla y
colocarla en un rincén destacado de nuestro apartamento
de los Docklands y admirar el brillante reflejo de nuestros
focos halégenos en su elegante superficie. Solo a veces, con
un poco de suerte, somos capaces de establecer una
relacién con lo que nos estd pasando y contemplarlo con
calidez y satisfaccién. El resto del tiempo lo pasamos
ocupados sintiendo esperanza, aburrimiento, curiosidad,
ansiedad, irritacién, miedo, alegria, asombro, odio, ternura,
desesperacién, alivio, hartazgo y todas esas cosas. Es tan
absurdo afirmar que en la vida solo deberiamos sentir la
emocion del placer como afirmar que deberiamos pasar la
vida en un estado de miedo permanente o dando saltos de
emocion por algo que esta a punto de ocurrir. La vida no es
tan unanime. Decir que la vida es para disfrutar
(simplemente disfrutar) es como decir que las montanas
solo deberian tener cumbres o que todos los colores
deberian ser puUrpura, o que todas las obras de teatro



deberian ser de Shakespeare. Es un error de categoria
verdaderamente extrano.

Pero no es necesariamente un error inocente. No es
necesariamente un ejemplo inocuo de fingimiento melifluo.
En el eslogan que luce el autobus esta implicita la idea de
que disfrutar seria nuestro estado natural si no
estuviéramos “preocupados” por culpa de los creyentes y
sus sermones sobre el fuego del infierno. Basta con suprimir
la maligha amenaza que entrafa hablar de Dios para volver
a experimentar un placer continuo bajo un cielo azul. ;Qué
tiene esto de malo, aparte de ser una gilipollez? Bueno, en
primer lugar, se deja enganar a o0jos ciegas por la
mercadotecnia moderna. Puesto que la vida humana ni esta
ni puede estar hecha de placer, esta afirmacion implica
aceptar una imagen de la vida en la que las partes mas
susceptibles de ofrecer placer se convierten en las Unicas
partes visibles. Si basaramos nuestro conocimiento de la
especie humana exclusivamente en la publicidad podriamos
pensar que la condicién normal de la humanidad es la de
una persona atractiva y soltera, de entre veinte y treinta y
cinco afnos, con una excelente musculatura y/o figura, y una
buena renta disponible. Hay excepciones, claro esta, como
esos maduritos acaramelados que consumen Viagra y van
de crucero, 0 esos angelitos tan simpaticos que
promocionan el desayuno con cereales, pero el centro de
gravedad de la especie humana, nuestra condicidon por
defecto, es ser jovenes y entusiastas y estar disponibles. Y
si obtuviéramos la informacién exclusivamente del autobus
ateo, llegariamos a la misma conclusion, con la diferencia
menor de que, en este caso, el galan del anuncio muestra
un leve frunce de preocupaciéon en la frente, por culpa de la
fastidiosa idea de que Dios pudiera existir: una arruga que
puede eliminarse con una sola aplicacibn magica de
Razén™.



Estos seres de plastico no necesitan nada que no puedan
conseguir yendo de compras. Pero supongamos, como dice
el autobls ateo, que eres una mujer de cincuenta y tantos,
y vuelves a casa cargada con las bolsas de la compra y
temiendo que tu amante, que sufre demencia, haya vuelto a
embadurnar las paredes con su propia mierda. Ayer, cuando
hizo lo mismo, le diste una bofetada, y se eché a llorar, y se
puso perdida de lagrimas y de mocos que también tuviste
que limpiarle. Lo Unico que podria aliviarte seria contarselo
a la persona mas divertida y deslenguada que conoces, pero
esa persona ya no habita en la criatura con la que vas a
encontrarte cuando abras la puerta. Un poco de ayuda a
domicilio te ayudaria, pero nada podrd devolverte a tu
amada, a tu carifo, a tu amorcito, a tu verdadero amor. O
supongamos que eres ese jovencito con las piernas como
sacacorchos y la cabeza deforme que va en silla de ruedas.
Nunca has podido hablar, pero tienes el control suficiente de
una mano para teclear mensajes. Ahora la tormenta
eléctrica de tu sistema nervioso se esta extendiendo
también a esa mano, y los dedos pican mas errores que
palabras legibles. Tu estrecho canal de comunicacién con el
mundo esta a punto de cerrarse, y vas a quedarte solo
dentro del cascardn de tu cuerpo. La investigacidén genética
tal vez erradique tu enfermedad en las generaciones
futuras, pero a ti no podra rescatarte. O supongamos que
eres la guarrilla del vecindario, la de las rastas que parecen
un nido de monos. Hace dos dias que dejaste el programa
de rehabilitacién. Las dos primeras dosis fueron geniales,
porque tu tolerancia a las drogas habia caido en picado
después de dos semanas de abstinencia y comida sana, y el
subidén de felicidad volvié a ser como el de las primeras
veces. Pero has vuelto al mismo rollo de siempre y empiezas
a darte cuenta de que has cagado una oportunidad
estupenda. Antes te engafnabas, te contabas la historia de
desengancharte, pero ahora ves que no es verdad, ahora
sabes que no tienes fuerzas. Los servicios sociales se haran



cargo de tu hijito. Y en cuestién de media hora se la estaras
mamando a alguien por cinco billetes detrds de la parada
del bus. Una buena politica antidroga podria ayudarte, pero
no aliviaria ni la necesidad ni la verglenza de tener esa
necesidad ni la necesidad de borrar la verguenza.

Entonces, cuando el autobus ateo pasa diciendo que
como probablemente Dios no existe deberiamos dejar de
preocuparnos y disfrutar de la vida, el tono del eslogan es
de lo mas inoportuno. Si fuera cierto, esto significaria que
todo el que no esté disfrutando de la vida esta
completamente solo. Las personas de estos tres ejemplos lo
estan: encerradas en situaciones que no se pueden
compartir, atrapados para siempre en celdas en las que
ningun otro ser humano puede entrar. Lo que dice el
autobus ateo es que no esperes ninguna ayuda. Bueno, no
me malinterpreten. Yo no creo que haya ninguna ayuda que
esperar en un sentido amplio e importante del término. No
creo que vaya a ocurrir nada que altere materialmente la
situacion en la que se encuentran estas tres personas. Pero
dejemos claro cual es la l6gica emocional del mensaje del
autobus. Equivale a negar casi por completo la esperanza o
el consuelo, salvo en la interpretacién mas alegre, chillona y
adolescente de la condicion humana. Hace mil quinientos
anos san Agustin llamd6 a esto “optimismo cruel”, y sigue
siendo cruel.

O si prefieren ustedes un famoso ejemplo de noneria que
no solo pretende hacernos creer cémo podria ser la vida
sino que llega aln mas lejos y se convierte en uno de los
fraudes menos convincentes de como es la propia gente,
pensemos en ese monumental engendro que es la cancidon
Imagine: seguramente el Mi Pequefio Pony de las sentencias
filosoficas. John y Yoko de blanco; John ante un piano blanco;
John deambulando por las habitaciones blancas de una
mansion blanca y soltando todas esas chorradas. Imagina
que el cielo no existe. Imagina que el infierno no existe.



Imagina que todo el mundo vive la vida en... ;jHola?
;Disculpe? ;Desterramos la religién y todo el mundo
empieza a vivir la vida en paz espontaneamente? No sé
ustedes, pero segin mi experiencia la paz no es el estado
de la humanidad por defecto, como tampoco lo es tener una
vivienda del tamano de la de los chicos de la serie Friends.
La paz no es ese estado del ser al que regresamos, como el
agua que corre monte abajo, cuando ningun elemento del
mundo exterior viene a perturbarnos. La paz entre las
personas es un logro, es una situacién alcanzada con
esfuerzo frente a los conflictos de intereses y las dindamicas
de dominacién propias de primates y la tendencia evolutiva
a que nuestras simpatias terminen en la frontera de nuestra
tribu. La paz en el mundo es como minimo dificil, por esa
tendencia nuestra a tener una vida emocional en lugar de
un espacio vacio entre las orejas, con un polvoriento rayo de
sol en el centro y una polilla solitaria dando vueltas sin
parar. La paz no es la norma; la paz es rara, y si
conseguimos institucionalizarla en una sociedad humana
suele ser porque hemos tenido la inteligencia de ser
pesimistas en cuanto a las inclinaciones de las personas y
hemos encontrado el modo de pulir esa veta enmarcandola
en un sistema de profundo recelo mutuo como es la
constitucidon de Estados Unidos, un documento que parte del
supuesto de que absolutamente todo el mundo se
comportara como un ser corrupto y hambriento de poder a
la minima de cambio. En cuanto a la versién interior, yo no
estoy en paz con tanta frecuencia, y dudo de que ustedes lo
estén. Y estoy absolutamente seguro de que John Lennon no
lo estaba ni de cofia. Ese fanfarrén imbécil de Liverpool que
era un genio escribiendo canciones, ese chico vestido de
cuero que, segun parece, en Hamburgo, le dio una patada
en la cabeza a su mejor amigo, no dejé de existir solo por
ponerse un traje blanco. Lo que parece funcionar en
Imagine es la idea -siempre tan del agrado de los que
tienen miedo de si mismos- de que en el fondo somos



buenos, buenos por naturaleza, y si hacemos cosas malas
es Unicamente porque una fuerza externa, un aspecto
malévolo de las estructuras de poder mundiales, nos ha
deformado. En este caso, supongo, la culpa era de la
educacion que impartian los Hermanos Cristianos en
Liverpool en la década de 1950, abundante en golpes,
insultos y espléndidas descripciones de las torturas que
sufrian los condenados. Esta teoria es infalible, porque
siempre habra estructuras de poder a las que echar la culpa
cuando la gente se comporte mal. También la teoria de que
si se deja actuar con libertad a los mercados estos se
regularan perfectamente (cuando jamas se les deja actuar
con libertad) es irrefutable. Pero, y permitanme que lo diga
de la manera mas suave que me es posible, no parece
demasiado probable. Deseamos creerlo porque nos hace
falta. Sonamos con la paz que no hemos alcanzado y, para
que parezca que la tenemos, nos vestimos con la
iconografia propia de ese cielo del que acabamos de
proclamar nuestra renuncia. Ropa blanca y el resplandor
celestial de una imagen sobreexpuesta: /Imagine parece una
mezcla de la pelicula A vida o muerte con los Himnos de
ayer y hoy. Solo que mas ridicula.

Un consuelo creible seria el que no necesitara separarse
de esas zonas de realidad incbmodas. El que no dependiera
de una fantasia cutre sobre nosotros mismos y por tanto no
corriera el peligro de explotar como una pompa de jabén al
entrar en contacto con nuestras verdades mas corrientes,
tanto si resultaran ser buenas, malas o indiferentes. Un
consuelo en el que podriamos confiar seria aquel que
reconociera las cosas dificiles en vez de huir de ellas y a
pesar de todo, o precisamente por eso mismo, ofreciera un
terreno para la esperanza sin necesidad de taparse los
oidos, permitiendo que todo el ruido de este complicado
mundo entrase en ellos, en lugar de negarlo.



Recuerdo una manana de hace unos quince anos. Era
una mafana especialmente mala tras una noche
especialmente mala. Nos habiamos enganchado en una de
esas peleas circulares que vuelven a explotar cada vez que
parece que han concluido por agotamiento, porque es
imposible olvidar lo que esta mal, es imposible tratar de
mirar a otro lado para no verlo. Entre la medianoche y las
seis de la madrugada, cuando por fin nos dimos por
vencidos y nos levantamos, habiamos entrado en un bucle
imposible de llanto, post llanto, y otra vez a sacarnos los
ojos y a despellejarnos sin que la intensidad disminuyera en
ningdn momento, porque el rencor que produce la traicién
en cuestién (mia) no disminuia. La intimidad se habia vuelto
téxica: mientras ddbamos vueltas y mas vueltas y mas
vueltas a lo mismo, sabiamos casi con exactitud lo que el
otro iba a decir, y hasta lo que iba a pensar, y eso solo
servia para empeorar las cosas. Era como si estuviéramos
reducidos -pero reducidos de verdad, reducidos en
consonancia con la verdad de la situacidon- a un rutinario
engranaje de ruedas que se hacen girar la una a la otra.
Cuando amanecid, el mundo entero parecia exhausto. Nos
levantamos, y ella se fue a trabajar. Yo me fui a un café -ya
se sabe que los escritores somos un hatajo de vagos- a
curar mis penas con un capuccino. No veia ninguna manera
de salir de la tristeza sin incurrir en un obvio autoengano,
en una mentira ilusoria al pensar adénde habiamos llegado.
(Adénde nos habia llevado yo). Ella ya no estaba delante de
mi, pero yo seguia dando vueltas en la cabeza al largo
circuito nocturno. Y entonces, la persona que atendia el
local puso una cassette: el Concierto para Clarinete de
Mozart, el movimiento intermedio, el adagio.

Si no la conocen, es una pieza muy paciente. Da vueltas
y vueltas interpretando esencialmente la misma melodia
una y otra vez, primero el clarinete solo y luego con la
orquesta, primero el clarinete y luego la orquesta, elevando



poco a poco la misma cadencia pausada y solitaria y
respaldandola luego con una especie de oleadas de ternura
desprovistas de mensaje al sumarse las cuerdas. No hay la
mas minima tensién. No da la impresién de que Mozart
estuviera haciendo algo que Unicamente él sea capaz de
hacer, y tampoco da la impresidén de que la musica tratara
de levantar un peso que solo ella sea capaz de soportar. Y,
al mismo tiempo, no es una musica que lo niega todo.
Inspira una alegria intensa, absoluta y serena, pero no finge
que la tristeza no exista. Al contrario, suena como si
procediera de un mundo en el que la tristeza es de lo mas
comun, pero hay muchas mas cosas que decir. Habia oido
aquella pieza montones de veces, pero esa mafana me
parecidé nueva. Me decia: “Todos tus temores son ciertos. Y
sin embargo. Y sin embargo. Todo lo que has hecho mal lo
has hecho mal de verdad. Y sin embargo. Y sin embargo. El
mundo es mas amplio que tus miedos, mas amplio que esas
discusiones que se repiten en tu cabeza, y dentro del
mundo esta esto, y es tan cierto como tu infelicidad. Céllate,
escucha y déjate llevar un rato por una calma que no
necesitas ser capaz de construir personalmente porque ya
esta aqui y se te ofrece gratis. Sigues enganandote -decia
la muUsica- si no permites esta posibilidad. Hay muchas mas
cosas de las que mereces o dejas de merecer. Y también
esta esto”. Y volvia a interpretar la melodia, con toda la
delicadeza del mundo.

El novelista Richard Powers ha escrito que el Concierto
para Clarinete suena como sonaria la misericordia, y esa fue
exactamente la vivencia que yo tuve en 1997.
“Misericordia”, aunque sea una palabra que hoy en dia
requiere una explicacion. No se refiere Unicamente a la
capacidad de un tirano para suspender un castigo que él
mismo ha impuesto. Puede significar -y en este caso
significa- recibir un poco de bondad en lugar de las
consecuencias razonables de un acto, o ademas de las



consecuencias razonables de un acto. Recibir algo de
bondad cuando uno solo esperaba las consecuencias. No es
cuestion de que un juez de densas cejas decida no
castigarnos. Es también cuestién de que algo mejor de lo
gue uno podia esperar se incorpora sigilosamente a un
proceso que ya estaba en marcha de todos modos. La
misericordia es...

De momento voy a imaginar que algunos de ustedes
estdan empezando a indignarse a medida que van leyendo.
No sé quién es usted, claro esta, mi querido lector concreto
con este ejemplar concreto en sus manos concretas, ni sé
qué piensa de la religién. Podria ser un ateo con el brillo del
combate en la mirada, o un correligionario que confia en
encontrar un relato persuasivo de lo que ambos
compartimos; podria formar parte del gran nimero de no
creyentes animados por la leve y tolerante curiosidad de ver
cdmo se vive la fe desde dentro en un mundo a su juicio
claramente postreligioso. O podria formar parte de una
categoria completamente distinta. No lo sé, y espero que
me disculpen si, en mi urgente deseo de responder a
algunas de las reacciones contemporaneas mas enérgicas y
frecuentes a la fe, pueda parecer que, al dirigirme a usted,
los estoy empujando a formar parte de una compahia que
no es la suya. En tal caso, al hablarles a ustedes me refiero
a todos aquellos que cuando empiezo a hacer un elocuente
elogio de la piedad se ponen en pie metaféricamente con la
profunda sensacidon de que he pasado a todo correr por algo
importante (“Patinar deprisa sobre el hielo fino”, que decia
Ralph Waldo Emerson).

Me parece justo: si yo interrumpo al seinor Lennon,
ustedes también pueden interrumpirme a mi. Un momento,
un momento, dicen. Da lo mismo cémo defina Ia
misericordia. jQué me dice de cémo define la religion? ;Es
eso religion: escuchar a Mozart en un café? En ese
momento estaba usted experimentando lo que nosotros, en



el mundo de los no creyentes, llamamos “una emocién”,
una emocion inducida por una forma de expresién artistica
gue, como minimo, tiene fama de inducir emociones. No
estaba usted recibiendo una sefal de Dios o lo que fuera
que estaba a punto de afirmar; si acaso, estaba recibiendo
una sefial de Mozart, ese famoso austriaco con peluca
muerto. Espero que esta no sea la base de su fe religiosa,
dice usted, lector, porque su descripcidn no es incompatible
con una explicacidén naturalista del universo segun la cual
no hay nadie ahi enviando misericordia magica desde el
cielo: no hay nada mdas que materia, montones y montones
de materia asombrosa y muy interesante, desde la escala
cuantica al movimiento de las galaxias.

Bueno, si. De la misma manera, por supuesto, lo que he
descrito también es plenamente compatible con una
explicacién no naturalista del universo, pero no se trata de
eso, jverdad que no? De lo que se trata es de que, vista
desde fuera, la fe parece un conjunto de ideas acerca de la
naturaleza del universo que se presentan como verdaderas,
una serie de proposiciones que hay que ratificar; y cuando
los creyentes no hablan asi de su fe parece como que
escurren el bulto, como que quieren eludir la cuestion, y eso
es exasperante. Si digo que desde dentro tiene mucho mas
sentido hablar de la fe como un conjunto de sentimientos,
incluso como un habito, ustedes llegaran a la conclusién de
que estoy tratando de escabullirme, o quiza de que ni
siguiera me interesa si las chorradas que digo son ciertas.
Pues resulta que yo creo que lo son. Para que conste, no
estoy haciendo el clasico truco del anglicano ultraliberal que
roza el ateismo consistente en decir que todo es una
interesante y hermosa metafora, que arranca bostezos de
aburrimiento, y que los términos religiosos significan lo que
yo quiero que signifiguen. (Aunque me reservo el derecho
de afirmar que la opinibn de los creyentes sobre el
significado de la fe vale un poco mas que la de los no



