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I
IMPENITENTE

Mi hija acaba de cumplir seis años. En algún momento del
año que viene descubrirá que sus padres son raros. Son
raros porque van a la iglesia.

Esto quiere decir que según vaya creciendo cada vez
más voces le dirán qué significa eso, y se lo dirán cada vez
más fuerte, y cuando llegue a la adolescencia se lo gritarán
en el oído. Quiere decir que creemos en absurdeces de la
Edad del Bronce.  Quiere  decir que no creemos en los
dinosaurios. Quiere decir que somos dogmáticos. Que nos
sentimos moralmente superiores. Que somos fetichistas del
dolor y el sufrimiento. Que defendemos un buenismo
insípido. Que prometemos un paraíso en el cielo a los
oprimidos. Que somos defensores de causas perdidas y no
comprendemos las fuerzas del mercado generadoras de
riqueza. Que somos tan cretinos que ni siquiera nos damos
cuenta de lo irracionales que son nuestras creencias. Que
construimos estructuras intelectuales de una complejidad
ridícula, plagadas de distinciones sin sentido sobre los
endebles cimientos de una fantasía. Que defendemos la
familia nuclear con todos sus estereotipos y su microtiranía.
Que somos enemigos de los placeres corrientes de la vida
familiar, como la paternidad, ir de compras, disfrutar del
sexo y tener un coche. Que nos erigimos en jueces
implacables. Que dejaríamos en libertad a los asesinos para
que volvieran a matar. Que creemos que todo el que no
piensa como nosotros se consumirá en el fuego eterno. Que
somos tan malos como los musulmanes. Que somos peores
que los musulmanes, porque los musulmanes son seres
primitivos de quienes no cabe esperar nada mejor. Que solo



somos mejores que los musulmanes porque nuestras
convicciones ya no nos hacen más valerosos. Que somos
infantiles y no sabemos vivir sin un papá ilusorio en el cielo.
Que destruimos la espontaneidad y las ilusiones de los niños
inculcándoles una mitología enfermiza. Que nos oponemos
a la libertad, los derechos humanos, los derechos de los
homosexuales, la autonomía moral del individuo, el derecho
de la mujer a decidir sobre su cuerpo, la investigación con
células madre, el uso de condones en la lucha contra el sida
y la enseñanza de la biología evolutiva. Que nos oponemos
a la modernidad. Al progreso. Que creemos que todo el
mundo debe plegarse a la autoridad. Que la jerarquía nos
parece sagrada. Que tratamos a los transexuales con
desprecio, en plan “nogracias”, pero sin embargo nos
parece lo más normal del mundo que unos hombres de
mediana edad vistan faldones de color púrpura. Que
ocultamos los abusos sexuales infantiles porque nos importa
más el poder que la justicia. Que somos los villanos de la
historia, siempre en contra de todas las luchas por la
libertad humana. Que si a veces ha podido parecer que
defendíamos esas luchas, en realidad no era cierto: o bien
no se luchaba por lo que aparentemente se luchaba, o bien
no se luchaba por las razones que por las que se afirmaba.
Que hemos proporcionado coartadas piadosas al racismo, al
imperialismo, a las guerras de conquista, a la esclavitud y a
la explotación. Que hemos fabricado causas imaginarias
para que las personas de carne y hueso se maten entre sí.
Que estamos anclados en el pasado. Que destruimos las
culturas tribales. Que creemos que el mundo se va a acabar.
Que queremos contribuir a que el mundo se acabe. Que
enseñamos a la gente a odiar su manera de ser natural. Que
queremos que la gente tenga miedo. Que queremos que la
gente sienta vergüenza. Que tenemos un amigo imaginario.
Que creemos en un duendecillo que vive en el cielo y nos
postramos ante un dios tan real como Papa Noel. Que
preferimos las Sagradas Escrituras a las novelas, los



predicadores a los cuentacuentos, la certeza a la duda, la fe
a la razón, la ley a la compasión, los colores primarios a los
matices, la censura al debate, el silencio a la elocuencia, la
muerte a la vida.

Pero, mira tú por dónde, estas no son las malas noticias.
No son más que las objeciones de gente a quien la religión
le interesa lo suficiente para buscar objeciones serias o para
tomar prestada una colección de objeciones recreativas de
Richard Dawkins o Christopher Hitchens. Es posible que
sean un batiburrillo de acusaciones, un revoltijo de
verdades, medias verdades y falsedades sacadas de épocas
de la historia cristiana y de rincones del mundo cristiano
radicalmente distintos, que toman continuamente la parte
por el todo (cuando les perjudica) o el todo por la parte
(cuando les conviene), pero al menos reconocen que en
algún lugar existe algo llamado religión y dotado de la
concreción y la importancia suficientes para odiarlo. De
hecho hay cierta devoción en la manera en que los fans de
Dawkins convierten en un hobby estimulante la reflexión
sobre las creencias de otras personas. Los dawkinistas
británicos seguramente envidian la intensidad de la lucha
antirreligiosa en Estados Unidos, aunque algunos incluso
consiguen sentirse oprimidos por la iglesia de Inglaterra,
cosa nada fácil. Debe de hacer falta habilidad y delicadeza
para operar a una escala tan diminuta; debe de ser algo
parecido a bordar o a jugar al futbolín o a meter una
maqueta de tren en un portafolios.

No: el mensaje de verdad doloroso que recibirá nuestra
hija es que somos un incordio. Para la mayoría de los que no
son nuevos ateos o viejos ateos y no sienten ninguna pasión
por el asunto, ni negativa ni positiva, los creyentes no
somos raros porque seamos malvados. Somos raros porque
somos inexplicables, porque no habiendo ninguna
necesidad, tal como puede ver cualquiera con dos dedos de
frente, nos comprometemos con una serie de costumbres



incómodas y absurdas que desentonan con el fondo de la
vida moderna, que llaman demasiado la atención, y no
precisamente por su importancia o sus principios o porque
merezcan respeto, sino más bien como esas personas que
se visten de una forma horrenda y nos hacen parpadear,
mirar a otro lado y preguntarnos si la persona en cuestión
tendrá alguna deficiencia cerebral. Los creyentes son gente
con el pelo cortado a tazón que lleva anorak en agosto y
usa jerséis de lana de color vómito hechos a mano. O,
pasando de la metáfora de la indumentaria al terreno de los
elementos conductuales en los que en realidad se basan
nuestros juicios, los creyentes son gente que intenta incluir
a Jesús en la conversación en medio de una fiesta; gente
que no sabe dónde meterse y que daría lo que fuera por
portarse como seres humanos normales; gente siempre
empeñada en crear un silencio solemne que invita a eructar
o a tirarse un pedo, a un poco de subversión. Los creyentes
somos gente que, las raras veces que alguien no tiene más
remedio que escucharnos, por ejemplo en una boda o un
funeral, aprovechamos la ocasión para derramar en los
oídos ajenos el remedo de una ingenua función navideña de
colegiales. Y además de ser infantiles y rastreros y
solemnes y torpes, nos asociamos voluntariamente con una
ortodoxia casposa y pasada de moda, con una Autoridad
que ha perdido toda su autoridad. No hay nada tan triste –
desde el punto de visto del estilo– como el gusto que
predominaba antesdeayer. Si es que no podíamos evitarlo,
si no teníamos más remedio que comprar en la sección
general de cosas guays tipo “Que la fuerza te acompañe,
joven Skywalker”, al menos podíamos haber elegido algo
nuevo y más colorido, algo con un toque de año sabático
espiritual y quizá con cánticos y terapias en spas. Pero por
el contrario, elegimos edificios antiguos que huelen a flores
marchitas, llenos de pensionistas que se las ven y se las
desean para seguir el ritmo de “Alabaré, alabaré”. ¿Onda
rebelde? No tanto.



Y lo peor de todo, como ya he dicho, es que no hay
ninguna necesidad. No se trata de una carencia evidente
que este triste asunto viniese a colmar, aunque fuera con
tanta torpeza. La mayoría de la gente no tiene en la mente
una casilla en forma de Dios a la espera de ser rellenada, y
tampoco a los nuevos ateos les falta esa casilla ni la han
rellenado con los cáusticos remolinos del vapor de la
polémica. A la mayoría de la gente la vida le ofrece una
amplia gama de amores y odios, de alegrías y penas,
además de un marco moral para comprenderlos y también
un espacio para el asombro y la trascendencia sin ninguna
necesidad de religión. Los creyentes venden la solución a un
problema que no existe, y esta solución es además
incómoda: es una solución que no sabe bailar, con las
manos sudorosas y sonrisa mema. Y anorak.

Por eso la vida interior de los creyentes es un misterio.
En la medida en que puede imaginarse –si es que alguien
quisiera imaginarla por alguna razón–, parece algo así como
un continuo afán por fingir y resistirse a la realidad, como si
un creyente no pudiera permitir que las cosas sean
simplemente como son; como si siempre tuviera que
traducirlas o dotarlas de una moral, darles un significado
adicional innecesario y bastante sentimental. Una puesta de
sol no puede ser únicamente parte de esa mezcla de
esplendor, crueldad e indiferencia que es el mundo: tiene
que ser una bendición del cielo. Una comida es un regalo
por el que hay que dar las gracias, aunque los ingredientes
los hayas comprado en el súper y te hayan costado equis. El
sexo no puede ser el abanico de experiencias al que uno se
ha acostumbrado como adulto, y que van del terremoto
aislado al cosquilleo agradable y suave: tiene que ser un sí,
sí, sí; esa cosa tan especial que sucede cuando las mamás y
los papás se quieren mucho. Supongo que todas estas
pequeñas negaciones del sentido común reflejan un fracaso
del realismo rotundo y fundamental: nuestra vergonzosa



dificultad para distinguir, como es básico en la vida adulta,
entre lo que existe y lo que se fabrica. Al parecer no
entendemos que la magia de Harry Potter, los anillos, las
espadas y los elfos de la literatura fantástica, los poderes de
los videojuegos, los espíritus malignos y los fantasmas de
Halloween son mero entretenimiento. Intentamos tomarlos
en serio o, mejor dicho, nos tomamos en serio una
determinada parte de ellos. Cometemos el extraño error de
categoría de afirmar que nuestros duendes, espíritus o el
Monstruo Espagueti Volador existen de verdad fuera de la
página y de los programas de animación digital. Los fans de
Star Trek o los que quieren ser vampiros no son nada en
comparación con nosotros. Nosotros veneramos y nos
arrodillamos de verdad. Nos ponemos literalmente de
rodillas y nos las arañamos, y nos inclinamos ante el
espacio vacío en el que insistimos se encuentra nuestro
Espagueti Volador. No es de extrañar que nos esforcemos
tanto en eludir el sentido común. Tenemos que taparnos los
oídos todo el tiempo (la, la, la: no te oigo) para que no nos
llegue el ruido del mundo real.

Lo curioso es que yo lo veo exactamente al contrario.
Según mi experiencia, el hecho de creer requiere la máxima
atención posible a la naturaleza de las cosas. Son las
creencias las que nos obligan a prescindir continuamente de
las ilusiones, mientras que el sentido común de nuestros
días requiere un fingimiento melifluo. Un fingimiento que
incluso podría ser sistemático, de tanto como nuestra
cultura lo incentiva. Pensemos por ejemplo en el famoso
eslogan del autobús ateo que recorre las calles de Londres.
Sí, sí: ya sé que es una manifestación del núcleo duro de los
aficionados al descreimiento, gente tan preocupada que
vive en un permanente estado de exaltación y negación de
la religión, pero en este caso concreto expresan con
bastante acierto la sabia opinión común de los descreídos.
(En vez de hablar, por ejemplo, de la tetera orbital de



Russell). El bus de los ateos dice: “Probablemente Dios no
exista, así que deja de preocuparte y disfruta de la vida”.
Muy bien: ¿cuál es, en esta frase, la palabra cuestionable, la
palabra agresiva, la que se separa tan deprisa de la
experiencia humana reconocible y real que ni siquiera tiene
tiempo de decir adiós? No es “probablemente”. Los nuevos
ateos no hacen ninguna afirmación escandalosa cuando
dicen que probablemente Dios no exista. En realidad no
hacen ninguna afirmación sustancial en absoluto porque,
¿cómo coño van a saberlo? La cuestión es una conjetura
tanto para ellos como para mí.  No, la palabra que ofende a
la verdad en esta frase es “disfruta”. ¿Perdón?: ¿Disfruta de
la vida? ¿Disfruta de la vida? No tengo ninguna objeción
neopuritana al placer. El placer es maravilloso. El placer es
estupendo. Cuanto más placer mejor. Pero el placer es “una
emoción”. Las únicas cosas del mundo concebidas para
procurar placer, y lo único que da placer, son productos,
pero la vida no es un producto. No podemos desenvolverla y
colocarla en un rincón destacado de nuestro apartamento
de los Docklands y admirar el brillante reflejo de nuestros
focos halógenos en su elegante superficie. Solo a veces, con
un poco de suerte, somos capaces de establecer una
relación con lo que nos está pasando y contemplarlo con
calidez y satisfacción. El resto del tiempo lo pasamos
ocupados sintiendo esperanza, aburrimiento, curiosidad,
ansiedad, irritación, miedo, alegría, asombro, odio, ternura,
desesperación, alivio, hartazgo y todas esas cosas. Es tan
absurdo afirmar que en la vida solo deberíamos sentir la
emoción del placer como afirmar que deberíamos pasar la
vida en un estado de miedo permanente o dando saltos de
emoción por algo que está a punto de ocurrir. La vida no es
tan unánime. Decir que la vida es para disfrutar
(simplemente disfrutar) es como decir que las montañas
solo deberían tener cumbres o que todos los colores
deberían ser púrpura, o que todas las obras de teatro



deberían ser de Shakespeare. Es un error de categoría
verdaderamente extraño.

Pero no es necesariamente un error inocente. No es
necesariamente un ejemplo inocuo de fingimiento melifluo.
En el eslogan que luce el autobús está implícita la idea de
que disfrutar sería nuestro estado natural si no
estuviéramos “preocupados” por culpa de los creyentes y
sus sermones sobre el fuego del infierno. Basta con suprimir
la maligna amenaza que entraña hablar de Dios para volver
a experimentar un placer continuo bajo un cielo azul. ¿Qué
tiene esto de malo, aparte de ser una gilipollez? Bueno, en
primer lugar, se deja engañar a ojos ciegas por la
mercadotecnia moderna. Puesto que la vida humana ni está
ni puede estar hecha de placer, esta afirmación implica
aceptar una imagen de la vida en la que las partes más
susceptibles de ofrecer placer se convierten en las únicas
partes visibles. Si basáramos nuestro conocimiento de la
especie humana exclusivamente en la publicidad podríamos
pensar que la condición normal de la humanidad es la de
una persona atractiva y soltera, de entre veinte y treinta y
cinco años, con una excelente musculatura y/o figura, y una
buena renta disponible. Hay excepciones, claro está, como
esos maduritos acaramelados que consumen Viagra y van
de crucero, o esos angelitos tan simpáticos que
promocionan el desayuno con cereales, pero el centro de
gravedad de la especie humana, nuestra condición por
defecto, es ser jóvenes y entusiastas y estar disponibles. Y
si obtuviéramos la información exclusivamente del autobús
ateo, llegaríamos a la misma conclusión, con la diferencia
menor de que, en este caso, el galán del anuncio muestra
un leve frunce de preocupación en la frente, por culpa de la
fastidiosa idea de que Dios pudiera existir: una arruga que
puede eliminarse con una sola aplicación mágica de
Razón™.



Estos seres de plástico no necesitan nada que no puedan
conseguir yendo de compras. Pero supongamos, como dice
el autobús ateo, que eres una mujer de cincuenta y tantos,
y vuelves a casa cargada con las bolsas de la compra y
temiendo que tu amante, que sufre demencia, haya vuelto a
embadurnar las paredes con su propia mierda. Ayer, cuando
hizo lo mismo, le diste una bofetada, y se echó a llorar, y se
puso perdida de lágrimas y de mocos que también tuviste
que limpiarle. Lo único que podría aliviarte sería contárselo
a la persona más divertida y deslenguada que conoces, pero
esa persona ya no habita en la criatura con la que vas a
encontrarte cuando abras la puerta. Un poco de ayuda a
domicilio te ayudaría, pero nada podrá devolverte a tu
amada, a tu cariño, a tu amorcito, a tu verdadero amor. O
supongamos que eres ese jovencito con las piernas como
sacacorchos y la cabeza deforme que va en silla de ruedas.
Nunca has podido hablar, pero tienes el control suficiente de
una mano para teclear mensajes. Ahora la tormenta
eléctrica de tu sistema nervioso se está extendiendo
también a esa mano, y los dedos pican más errores que
palabras legibles. Tu estrecho canal de comunicación con el
mundo está a punto de cerrarse, y vas a quedarte solo
dentro del cascarón de tu cuerpo. La investigación genética
tal vez erradique tu enfermedad en las generaciones
futuras, pero a ti no podrá rescatarte. O supongamos que
eres la guarrilla del vecindario, la de las rastas que parecen
un nido de monos. Hace dos días que dejaste el programa
de rehabilitación. Las dos primeras dosis fueron geniales,
porque tu tolerancia a las drogas había caído en picado
después de dos semanas de abstinencia y comida sana, y el
subidón de felicidad volvió a ser como el de las primeras
veces. Pero has vuelto al mismo rollo de siempre y empiezas
a darte cuenta de que has cagado una oportunidad
estupenda. Antes te engañabas, te contabas la historia de
desengancharte, pero ahora ves que no es verdad, ahora
sabes que no tienes fuerzas. Los servicios sociales se harán



cargo de tu hijito. Y en cuestión de media hora se la estarás
mamando a alguien por cinco billetes detrás de la parada
del bus. Una buena política antidroga podría ayudarte, pero
no aliviaría ni la necesidad ni la vergüenza de tener esa
necesidad ni la necesidad de borrar la vergüenza.

Entonces, cuando el autobús ateo pasa diciendo que
como probablemente Dios no existe deberíamos dejar de
preocuparnos y disfrutar de la vida, el tono del eslogan es
de lo más inoportuno. Si fuera cierto, esto significaría que
todo el que no esté disfrutando de la vida está
completamente solo. Las personas de estos tres ejemplos lo
están: encerradas en situaciones que no se pueden
compartir, atrapados para siempre en celdas en las que
ningún otro ser humano puede entrar. Lo que dice el
autobús ateo es que no esperes ninguna ayuda. Bueno, no
me malinterpreten. Yo no creo que haya ninguna ayuda que
esperar en un sentido amplio e importante del término. No
creo que vaya a ocurrir nada que altere materialmente la
situación en la que se encuentran estas tres personas. Pero
dejemos claro cuál es la lógica emocional del mensaje del
autobús. Equivale a negar casi por completo la esperanza o
el consuelo, salvo en la interpretación más alegre, chillona y
adolescente de la condición humana. Hace mil quinientos
años san Agustín llamó a esto “optimismo cruel”, y sigue
siendo cruel.

O si prefieren ustedes un famoso ejemplo de ñoñería que
no solo pretende hacernos creer cómo podría ser la vida
sino que llega aún más lejos y se convierte en uno de los
fraudes menos convincentes de cómo es la propia gente,
pensemos en ese monumental engendro que es la canción
Imagine: seguramente el Mi Pequeño Pony de las sentencias
filosóficas. John y Yoko de blanco; John ante un piano blanco;
John deambulando por las habitaciones blancas de una
mansión blanca y soltando todas esas chorradas. Imagina
que el cielo no existe. Imagina que el infierno no existe.



Imagina que todo el mundo vive la vida en… ¿Hola?
¿Disculpe? ¿Desterramos la religión y todo el mundo
empieza a vivir la vida en paz espontáneamente? No sé
ustedes, pero según mi experiencia la paz no es el estado
de la humanidad por defecto, como tampoco lo es tener una
vivienda del tamaño de la de los chicos de la serie Friends.
La paz no es ese estado del ser al que regresamos, como el
agua que corre monte abajo, cuando ningún elemento del
mundo exterior viene a perturbarnos. La paz entre las
personas es un logro, es una situación alcanzada con
esfuerzo frente a los conflictos de intereses y las dinámicas
de dominación propias de primates y la tendencia evolutiva
a que nuestras simpatías terminen en la frontera de nuestra
tribu. La paz en el mundo es como mínimo difícil, por esa
tendencia nuestra a tener una vida emocional en lugar de
un espacio vacío entre las orejas, con un polvoriento rayo de
sol en el centro y una polilla solitaria dando vueltas sin
parar. La paz no es la norma; la paz es rara, y si
conseguimos institucionalizarla en una sociedad humana
suele ser porque hemos tenido la inteligencia de ser
pesimistas en cuanto a las inclinaciones de las personas y
hemos encontrado el modo de pulir esa veta enmarcándola
en un sistema de profundo recelo mutuo como es la
constitución de Estados Unidos, un documento que parte del
supuesto de que absolutamente todo el mundo se
comportará como un ser corrupto y hambriento de poder a
la mínima de cambio. En cuanto a la versión interior, yo no
estoy en paz con tanta frecuencia, y dudo de que ustedes lo
estén. Y estoy absolutamente seguro de que John Lennon no
lo estaba ni de coña. Ese fanfarrón imbécil de Liverpool que
era un genio escribiendo canciones, ese chico vestido de
cuero que, según parece, en Hamburgo, le dio una patada
en la cabeza a su mejor amigo, no dejó de existir solo por
ponerse un traje blanco. Lo que parece funcionar en
Imagine es la idea –siempre tan del agrado de los que
tienen miedo de sí mismos– de que en el fondo somos



buenos, buenos por naturaleza, y si hacemos cosas malas
es únicamente porque una fuerza externa, un aspecto
malévolo de las estructuras de poder mundiales, nos ha
deformado. En este caso, supongo, la culpa era de la
educación que impartían los Hermanos Cristianos en
Liverpool en la década de 1950, abundante en golpes,
insultos y espléndidas descripciones de las torturas que
sufrían los condenados. Esta teoría es infalible, porque
siempre habrá estructuras de poder a las que echar la culpa
cuando la gente se comporte mal. También la teoría de que
si se deja actuar con libertad a los mercados estos se
regularán perfectamente (cuando jamás se les deja actuar
con libertad) es irrefutable. Pero, y permítanme que lo diga
de la manera más suave que me es posible, no parece
demasiado probable. Deseamos creerlo porque nos hace
falta. Soñamos con la paz que no hemos alcanzado y, para
que parezca que la tenemos, nos vestimos con la
iconografía propia de ese cielo del que acabamos de
proclamar nuestra renuncia. Ropa blanca y el resplandor
celestial de una imagen sobreexpuesta: Imagine parece una
mezcla de la película A vida o muerte con los Himnos de
ayer y hoy. Solo que más ridícula.

Un consuelo creíble sería el que no necesitara separarse
de esas zonas de realidad incómodas. El que no dependiera
de una fantasía cutre sobre nosotros mismos y por tanto no
corriera el peligro de explotar como una pompa de jabón al
entrar en contacto con nuestras verdades más corrientes,
tanto si resultaran ser buenas, malas o indiferentes. Un
consuelo en el que podríamos confiar sería aquel que
reconociera las cosas difíciles en vez de huir de ellas y a
pesar de todo, o precisamente por eso mismo, ofreciera un
terreno para la esperanza sin necesidad de taparse los
oídos, permitiendo que todo el ruido de este complicado
mundo entrase en ellos, en lugar de negarlo.



Recuerdo una mañana de hace unos quince años. Era
una mañana especialmente mala tras una noche
especialmente mala. Nos habíamos enganchado en una de
esas peleas circulares que vuelven a explotar cada vez que
parece que han concluido por agotamiento, porque es
imposible olvidar lo que está mal, es imposible tratar de
mirar a otro lado para no verlo. Entre la medianoche y las
seis de la madrugada, cuando por fin nos dimos por
vencidos y nos levantamos, habíamos entrado en un bucle
imposible de llanto, post llanto, y otra vez a sacarnos los
ojos y a despellejarnos sin que la intensidad disminuyera en
ningún momento, porque el rencor que produce la traición
en cuestión (mía) no disminuía. La intimidad se había vuelto
tóxica: mientras dábamos vueltas y más vueltas y más
vueltas a lo mismo, sabíamos casi con exactitud lo que el
otro iba a decir, y hasta lo que iba a pensar, y eso solo
servía para empeorar las cosas. Era como si estuviéramos
reducidos –pero reducidos de verdad, reducidos en
consonancia con la verdad de la situación– a un rutinario
engranaje de ruedas que se hacen girar la una a la otra.
Cuando amaneció, el mundo entero parecía exhausto. Nos
levantamos, y ella se fue a trabajar. Yo me fui a un café –ya
se sabe que los escritores somos un hatajo de vagos– a
curar mis penas con un capuccino. No veía ninguna manera
de salir de la tristeza sin incurrir en un obvio autoengaño,
en una mentira ilusoria al pensar adónde habíamos llegado.
(Adónde nos había llevado yo). Ella ya no estaba delante de
mí, pero yo seguía dando vueltas en la cabeza al largo
circuito nocturno. Y entonces, la persona que atendía el
local puso una cassette: el Concierto para Clarinete de
Mozart, el movimiento intermedio, el adagio.

Si no la conocen, es una pieza muy paciente. Da vueltas
y vueltas interpretando esencialmente la misma melodía
una y otra vez, primero el clarinete solo y luego con la
orquesta, primero el clarinete y luego la orquesta, elevando



poco a poco la misma cadencia pausada y solitaria y
respaldándola luego con una especie de oleadas de ternura
desprovistas de mensaje al sumarse las cuerdas. No hay la
más mínima tensión. No da la impresión de que Mozart
estuviera haciendo algo que únicamente él sea capaz de
hacer, y tampoco da la impresión de que la música tratara
de levantar un peso que solo ella sea capaz de soportar. Y,
al mismo tiempo, no es una música que lo niega todo.
Inspira una alegría intensa, absoluta y serena, pero no finge
que la tristeza no exista. Al contrario, suena como si
procediera de un mundo en el que la tristeza es de lo más
común, pero hay muchas más cosas que decir. Había oído
aquella pieza montones de veces, pero esa mañana me
pareció nueva. Me decía: “Todos tus temores son ciertos. Y
sin embargo. Y sin embargo. Todo lo que has hecho mal lo
has hecho mal de verdad. Y sin embargo. Y sin embargo. El
mundo es más amplio que tus miedos, más amplio que esas
discusiones que se repiten en tu cabeza, y dentro del
mundo está esto, y es tan cierto como tu infelicidad. Cállate,
escucha y déjate llevar un rato por una calma que no
necesitas ser capaz de construir personalmente porque ya
está aquí y se te ofrece gratis. Sigues engañándote –decía
la música– si no permites esta posibilidad. Hay muchas más
cosas de las que mereces o dejas de merecer. Y también
está esto”. Y volvía a interpretar la melodía, con toda la
delicadeza del mundo.

El novelista Richard Powers ha escrito que el Concierto
para Clarinete suena como sonaría la misericordia, y esa fue
exactamente la vivencia que yo tuve en 1997.
“Misericordia”, aunque sea una palabra que hoy en día
requiere una explicación. No se refiere únicamente a la
capacidad de un tirano para suspender un castigo que él
mismo ha impuesto. Puede significar –y en este caso
significa– recibir un poco de bondad en lugar de las
consecuencias razonables de un acto, o además de las



consecuencias razonables de un acto. Recibir algo de
bondad cuando uno solo esperaba las consecuencias. No es
cuestión de que un juez de densas cejas decida no
castigarnos. Es también cuestión de que algo mejor de lo
que uno podía esperar se incorpora sigilosamente a un
proceso que ya estaba en marcha de todos modos. La
misericordia es…

De momento voy a imaginar que algunos de ustedes
están empezando a indignarse a medida que van leyendo.
No sé quién es usted, claro está, mi querido lector concreto
con este ejemplar concreto en sus manos concretas, ni sé
qué piensa de la religión. Podría ser un ateo con el brillo del
combate en la mirada, o un correligionario que confía en
encontrar un relato persuasivo de lo que ambos
compartimos; podría formar parte del gran número de no
creyentes animados por la leve y tolerante curiosidad de ver
cómo se vive la fe desde dentro en un mundo a su juicio
claramente postreligioso. O podría formar parte de una
categoría completamente distinta. No lo sé, y espero que
me disculpen si, en mi urgente deseo de responder a
algunas de las reacciones contemporáneas más enérgicas y
frecuentes a la fe, pueda parecer que, al dirigirme a usted,
los estoy empujando a formar parte de una compañía que
no es la suya. En tal caso, al hablarles a ustedes me refiero
a todos aquellos que cuando empiezo a hacer un elocuente
elogio de la piedad se ponen en pie metafóricamente con la
profunda sensación de que he pasado a todo correr por algo
importante (“Patinar deprisa sobre el hielo fino”, que decía
Ralph Waldo Emerson).

Me parece justo: si yo interrumpo al señor Lennon,
ustedes también pueden interrumpirme a mí. Un momento,
un momento, dicen. Da lo mismo cómo defina la
misericordia. ¿Qué me dice de cómo define la religión? ¿Es
eso religión: escuchar a Mozart en un café? En ese
momento estaba usted experimentando lo que nosotros, en



el mundo de los no creyentes, llamamos “una emoción”,
una emoción inducida por una forma de expresión artística
que, como mínimo, tiene fama de inducir emociones. No
estaba usted recibiendo una señal de Dios o lo que fuera
que estaba a punto de afirmar; si acaso, estaba recibiendo
una señal de Mozart, ese famoso austríaco con peluca
muerto. Espero que esta no sea la base de su fe religiosa,
dice usted, lector, porque su descripción no es incompatible
con una explicación naturalista del universo según la cual
no hay nadie ahí enviando misericordia mágica desde el
cielo: no hay nada más que materia, montones y montones
de materia asombrosa y muy interesante, desde la escala
cuántica al movimiento de las galaxias.

Bueno, sí. De la misma manera, por supuesto, lo que he
descrito también es plenamente compatible con una
explicación no naturalista del universo, pero no se trata de
eso, ¿verdad que no? De lo que se trata es de que, vista
desde fuera, la fe parece un conjunto de ideas acerca de la
naturaleza del universo que se presentan como verdaderas,
una serie de proposiciones que hay que ratificar; y cuando
los creyentes no hablan así de su fe parece como que
escurren el bulto, como que quieren eludir la cuestión, y eso
es exasperante. Si digo que desde dentro tiene mucho más
sentido hablar de la fe como un conjunto de sentimientos,
incluso como un hábito, ustedes llegarán a la conclusión de
que estoy tratando de escabullirme, o quizá de que ni
siquiera me interesa si las chorradas que digo son ciertas.
Pues resulta que yo creo que lo son. Para que conste, no
estoy haciendo el clásico truco del anglicano ultraliberal que
roza el ateísmo consistente en decir que todo es una
interesante y hermosa metáfora, que arranca bostezos de
aburrimiento, y que los términos religiosos significan lo que
yo quiero que signifiquen. (Aunque me reservo el derecho
de afirmar que la opinión de los creyentes sobre el
significado de la fe vale un poco más que la de los no


