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Das Buch

Freitag, 1. Marz

Heute ist es so weit: Jane wird achtzehn. Mein kleines Madchen darf nun nicht
nur wahlen und offiziell Alkohol trinken, sondern kann auch Abgeordnete
werden und ohne Einverstandnis eines Erziehungsberechtigten heiraten. Rein
theoretisch durfte sie sich jetzt auch FSK-18-Filme ansehen, aber dank Internet
und Netflix ist die Altersfreigabe ohnehin langst kein Thema mehr. Ich hatte ja
die vage Hoffnung, dass ich mich mit dem heutigen Tag von der Birde meiner
mutterlichen Verpflichtungen befreit fuhlen wurde, dass wir fur einander
kunftig nicht mehr Mutter und Tochter sein wurden, sondern coole
Freundinnen, aber bis jetzt kann ich keine Veranderung in dieser Hinsicht
feststellen. Ich bin nach wie vor uncool, und, O-Ton Jane: »Nur Loser sind mit
ihrer Mum befreundet, Mutter.«
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FUR PAULINE
ICH HAB DOCH GESAGT,
ALLES WIRD GUT.



JANUAR

Freitag, 25. Januar

Ich leerte zufrieden meine Teetasse und stellte sie in die
Spulmaschine. Obwohl ich nur wenig und unruhig
geschlafen hatte, geplagt von Albtraumen, in denen bunte
Clown-Autos in Schlangenlinien wie wild auf mich zurasten,
lief alles nach Plan: Die Hunde waren gefuttert und
draulSen gewesen, und ich trug bereits meine Burokluft und
hatte es geschafft, meine holden Kinderlein aus ihren
Zimmern zu locken und ihnen ihr nahrhaftes Fruhstuck
vorzusetzen, das sie selbstredend verweigert hatten. Ich
hatte mir sogar eine zweite Tasse Tee gegonnt und dabei
die wichtigsten Promi-News und Modetipps in der Daily
Mail uberflogen und fragte mich nun, ob ich, um mir einen
neuen Freund zu angeln, »Bein zeigen« oder lieber »meine
Kurven in Szene setzen« sollte. Am besten ware wohl, wenn
ich mir nicht langer das Gehirn mit der Lekture solcher
Kaseblatter ruinierte, sonst ertappte ich mich womoglich
demnachst dabei, dass ich Good Morning Britain guckte
und der gleichen Meinung war wie Piers Morgan.

Was habe ich fruher von einem derart straff
durchorganisierten Morgen getraumt, etwa, wahrend ich
meinen widerspenstigen Sprosslingen ihre aufgeweichten



Fruhstucksflocken  einfloSte, @ wobei  sich  besagte
Sprosslinge lieber darauf konzentrierten, den Brei an den
Plafond zu katapultieren, statt sich artig futtern zu lassen
(Hat irgendjemand da draulsen eine Ahnung, wie muhsam
es ist, eingetrocknete Cerealien von der Decke zu kratzen?
Unverwustlicher als dieser asbesthaltige Strukturputz von
Artex, das verfluchte Zeug!). Oder aber, wenn ich
versuchte, die Fulse meines Tochterchens, das »vergessen«
hatte, wie man sich die Schuhe anzieht, in selbige zu
bugsieren, wahrend ich meinem Sohnemann erklarte, ja,
die Hose musse sein, und nein, halbnackt konne er nicht in
die Kita, auch wenn Donald Duck und Konsorten immer
»unten ohne« rumlaufen.

Naturlich geht es bei uns morgens nicht immer so ruhig
und gesittet zu. Meist muss ich ziemlich viel rumschreien
(»Woher soll ich wissen, wo dein Turnbeutel ist? Such ihn
gefalligst selber! Und nein, mit suchen meine ich nicht,
dass du dich in deinem Zimmer einmal im Kreis drehst und
behauptest, du konntest ihn nicht finden!«) und mich
dazwischen halblaut vor mich hin fluchend in meinen
ParentPay-Account einloggen, um mal wieder einen Batzen
Geld zu uberweisen.

Gut, dass ich Peter und Jane in weiser Voraussicht schon
gestern Abend gezwungen hatte, ihre Schulsachen
einschlielSlich Turnbeutel und Malsachen
zusammenzupacken, denn heute durfte es weder Stress
noch Gezeter geben, Jane trat namlich gleich zur
Fahrprufung an, und da sollte sie fokussiert und
konzentriert sein. Mit einem Anflug von Selbstgefalligkeit,
weil es mir tatsachlich gelungen war, fur die notige Ruhe



und Gelassenheit zu sorgen, schnappte ich mir
Schlusselbund, Jacke und Handtasche, verabschiedete mich
von den Hunden und rief »Jane! Wir mussen los!«

Zwanzig Minuten spater stand ich immer noch am FulSe
der Treppe und schrie mir die Kehle aus dem Leib, dabei
hatte ich bereits mehrmals an Janes Tur gehammert
(einzige Reaktion: ein gedampftes Grunzen) und gedroht,
ohne sie loszufahren, sollte sie nicht in EINER MINUTE
auftauchen (zugegebenermalSen eine sinnlose Drohung -
warum sollte ich ohne sie zu ihrer Fuhrerscheinprufung
fahren?).

Allmahlich wurde ich heiser. »Jane? JANE! Beeil dich,
wir kommen zu spat! Hast du gehort, Jane? Herrgott noch
mal, Jane, nun komm endlich runter! Wir mussen LOS!«

Die Tur zu Peters Zimmer schwang auf. »Mum, ich bin
mitten in einem Game, konntest du bitte aufhoren,
rumzuschreien? Das ist echt peinlich, alle meine Freunde
konnen dich horen!«

»Dann sag deiner Schwester, sie soll mal einen Zahn
zulegen!«

»Ich kann nicht, Mum, ich bin beschaftigt!« Mein
Sohnemann stulpte sich wieder die Kopfhorer uber und
verschwand in seinem Zimmer, um sich weiter von einem
seiner grauenhaft geistlosen Computerspiele die sensiblen
Teenager-Synapsen lahmlegen zu lassen.

»Peter!«, rief ich. »PETER! Lass gefalligst das Gedaddel,
sonst kommst du noch zu spat! Ich kann dich nicht zur
Bushaltestelle fahren, du musst zu FulS gehen. Peter! Hast
du mich gehort?«



Auch diesmal vernahm ich lediglich ein Grunzen, das
»Ja, ich hab’s gehort« bedeuten oder irgendein Teenager-
Kommunikations-Code sein konnte - oder das Gerausch,
das sein PC von sich gab, wenn im Spiel eine Prostituierte
ermordet wurde. Dummerweise uberragt mich Peter
mittlerweile um einen halben Kopf, weshalb ich blofs wuste
Drohungen ausstofSen und gelegentlich das WLAN-
Passwort andern kann, damit er meinen Befehlen Folge
leistet.

»JANE!«, schrie ich erneut und fragte mich, wie viel Zeit
meines Lebens ich wohl schon damit zugebracht hatte, hier
an der Treppe zu stehen und sinnlos herumzubelfern, bis
mein geliebter Nachwuchs endlich aus seinen Lochern
gekrochen kam. Bestimmt waren es insgesamt nicht blof3
Tage, sondern eher Monate, wenn nicht gar Jahre - ein
ebenso deprimierender Gedanke wie der, wie viele Wochen
seines Lebens man so auf der Toilette zubringt. Wobei ich
finde, dieser Wert sollte etwas differenzierter betrachtet
werden, soll heilSen, nach Geschlechtern getrennt. Mir ist
nach wie vor schleierhaft, wieso Manner ungefahr funfzehn
Mal langer auf dem Thron hocken als Frauen, obwohl sich
ihr Verdauungsapparat doch eigentlich nicht grofS von
unserem unterscheidet. Ich troste mich mit dem Gedanken,
dass die Statistiken, laut denen wir angeblich im
Durchschnitt zweihundertdreizehn Tage unseres Lebens
mit Kacken verbringen, total verzerrt sind - in Wahrheit
sind es bei den in dieser Hinsicht deutlich effizienteren
Frauen insgesamt garantiert kaum mehr als drei Tage, und
der Rest der Zeit entfallt auf die Manner.



Ich wurde jah aus meinen Uberlegungen gerissen, als
ich ENDLICH Janes Zimmertur zuschlagen horte.

»Wurde ja auch Zeit!«, sagte ich zu meiner Tochter, die
gemachlich die Treppe herunterkam. »Was hast du denn so
lange getrieben?«

»Na, was wohl? Ich hab mir die Haare gemacht.«

»Verstehe.« Wie naiv von mir, anzunehmen, es konnte in
Janes Leben etwas geben, das wichtiger war als ihr
heillgeliebter Lockenstab.

»Okay, nun aber flott, sonst verpasst du deine Prufung,
sagte ich.

»Jetzt chill mal, Mum. Dass du immer so eine Hektik
verbreiten musst, ey! Damit tust du dir echt keinen
Gefallen. Du kriegst noch einen Herzinfarkt! Und
uberhaupt haben wir noch massig Zeit.«

»Nein, haben wir nicht!«

»Und wenn schon. Dann fahre ich eben ein bisschen
schneller. Kein Grund zur Panik.«

»Vergiss es, Jane. Du willst doch nicht, dass man dich
auf dem Weqg zur Fuhrerscheinprifung wegen uberhohter
Geschwindigkeit drankriegt, oder? Vom ganzen anderen
Arger einmal abgesehen, nimmt dich dann garantiert keine
Autoversicherung, und aullerdem bringst du damit auch
mich als deine Begleitperson in Schwierigkeiten.«

»Nachdem du das Thema Versicherung anschneidest,
kann ich wohl davon ausgehen, dass du mir ein Auto kaufst,
wenn ich die Prufung bestehe?«

»Was? Nein, davon war nie die Rede!«

»Also, wenn du mir kein Auto kaufst, kann mir die
Versicherung ja egal sein. Und wie soll ich dann bitteschon



in die Schule kommen?«

»Na, mit dem Bus, so wie bisher! Und uberhaupt ist das
alles rein hypothetisch, weil du die Prufung ja noch nicht
bestanden hast, und wenn wir jetzt nicht auf der Stelle
losfahren, wirst du sie verpassen, und das war’s dann!«

Jane stieg in den Wagen (nicht ohne sich mit
aufmupfiger Miene das kunstvoll gelockte Haar uber die
Schulter zu schnippen), und dann konnte es endlich
losgehen. Ich kauerte auf dem Beifahrersitz, umklammerte
den Turgriff so fest, dass meine Fingerknochel weils
hervortraten und versuchte tunlichst, nicht bei jeder
Kreuzung angstvoll nach Luft zu schnappen oder Jane aus
der Ruhe zu bringen, indem ich »Bremsen! BREMSEN!«
kreischte, wann immer ich vor uns ein anderes Auto
erspahte, oder alternativ »BLINKEN! Du musst BLINKEN,
verdammt noch mal!«

Auch die Ermahnung »Innenspiegel, Aulienspiegel,
Schulterblick!« vor dem Losfahren (das Einzige, was mir
von meinen Fahrstunden in Erinnerung geblieben ist) muss
ich mir neuerdings verkneifen. Wir hatten einen hasslichen
Streit deswegen, nachdem mich Jane darauf aufmerksam
gemacht hat, dass ich mich selbst nicht an diese Regel
halte, was ihrer Ansicht nach auch der Grund dafur war,
dass ich den Wagen eines Nachbarn ein gaaaanz klein
wenig touchiert habe (so nenne ich es, Jane sagt im
Zusammenhang mit dem Zwischenfall hartnackig »Als du
mal wieder den Wagen zu Schrott gefahren hast,
MUTTER.«).

Sie wurgte unterwegs blols zwei Mal an einer Kreuzung
den Motor ab, und dann waren wir auch schon am Ziel. Die



heutige Prufung war ihr zweiter Versuch. Den
theoretischen Teil hat sie schon vor einer Weile mit Bravour
bestanden. Selbst bei dem Abschnitt, in dem es um
potenzielle Gefahren im StralSenverkehr geht, erreichte sie
die volle Punktzahl, was etwas verwunderlich ist, wenn
man bedenkt, dass sie, wenn sie am Steuer sitzt, samtliche
tatsachliche Gefahren ubersieht. Sie hatte darauf
bestanden, recht bald danach auch die praktische Prufung
zu absolvieren, und war hochst erbost gewesen, als sie vom
zitternden Prufer vorzeitig wieder an der Fahrschule
abgeliefert wurde, weil sie versucht hatte, falsch herum in
einen Kreisverkehr einzufahren. »Das ist total unfair!,
hatte sie unter Wutgeheul und mit Zornestranen in den
Augen gezetert. »Das kann doch jedem Mal passieren!«
Folglich habe ich auf unseren »Ubungsfahrten« tunlichst
darauf geachtet, Strecken mit Kreisverkehren zu meiden,
und ich habe nach wie vor so meine Zweifel, was ihre
Fahrkunste angeht, aber ihr Fahrlehrer ist mittlerweile zu
der Uberzeugung gelangt, jetzt sei sie so weit. Ich
widersprach nicht, zumal ich fur die Fahrstunden
allwochentlich einen Betrag in der Hohe des
Bruttoinlandsprodukts von Luxemburg hinblattern und
zudem weitere Ubungsfahrten iber mich ergehen hatte
lassen mussen, bei denen ich den Turgriff umklammerte
und den Gott des Getriebes anflehte, er moge den Kelch an
meiner bedauernswerten Gangschaltung vorubergegen
lassen. Ich hegte ja insgeheim den Verdacht, dass der
Fahrlehrer nur deshalb darauf drangte, Jane solle die
praktische Prufung baldmoglichst ablegen, damit sie nicht
langer seine Gangschaltung maltratiert. Aber vielleicht hat



er auch blofS ihre sarkastischen Bemerkungen, begleitet
von enerviertem Augenrollen satt.

Ich konnte mich in der Angelegenheit noch nicht einmal
mit Simon, meinem Ex beraten, denn der hatte unsere
Tochter wahrend seiner einzigen Ubungsfahrt mit ihr
derart zur Weillglut gebracht, dass sie nach knapp drei
Kilometern eine Vollbremsung hingelegt hatte und mit den
Worten »Mit dir fahre ich nie wieder irgendwohin!«
ausgestiegen und zu FulS nach Hause gelaufen war.
Fairerweise muss ich zugeben, dass ich selbst auch schon
an dem Punkt war, allerdings mit dem Unterschied, dass
ich bereits den Fuhrerschein hatte, weshalb es damals
Simon war, der aussteigen und zu FulS nach Hause laufen
musste. Er ist echt ein unglaublich nerviger Beifahrer. Alle
dreilsig Sekunden schnappt er entsetzt nach Luft, tastet mit
dem rechten Fuls hektisch nach einer imaginaren Bremse
und zischt dann »Puh, das war haarscharf!« Mit Vorliebe
ermahnt er mich auch, langsamer zu fahren: »Langsam,
Ellen, da ist ein Auto vor uns. LANGSAM, hab ich gesagt!
Siehst du das AUTO da vorne nicht?« Ehrlich gesagt
wundert es mich bisweilen, dass ich nicht schon viel fruher
die Scheidung eingereicht habe. Wobei er die Kritik an
meinem Fahrstil schlagartig eingestellt hat, nachdem er
damals im Regen sechs Kilometer zu FulS nach Hause
gehen musste.

Bedauerlicherweise bekam Jane den gleichen Prufer wie
beim ersten Versuch zugewiesen, und mir entging nicht,
wie verkrampft der arme Kerl sein Klemmbrett
umklammerte, und wie blass er wurde, als Jane
unverdrossen auf ihn zuhopste.



Ich setzte mich in das Café auf der gegeniiberliegenden
Stralsenseite, dessen Fensterscheiben so beschlagen
waren, dass ich mich unwillkurlich an »Steamy Windows«
von Tina Turner erinnert fuhlte. Hm, das ware eigentlich
ein passender Name fir ein Porno-Café. Gibt es so etwas
uberhaupt? Wenn, dann in Amsterdam, da geht man mit
derlei Angelegenheiten ja deutlich entspannter um.
Hierzulande wurden die Behorden von den Betreibern
angesichts der Kombination von bruhheilSen Getranken und
entblofSten Genitalien vermutlich eine umfangreiche
Risikobewertung fordern, von den Hygieneauflagen ganz zu
schweigen. So gesehen uberrascht es mich nicht, dass mir
noch nie ein Porno-Café untergekommen ist. Dafur
schiefRen derzeit die Katzen-Cafés wie Pilze aus dem Boden.
Warum gibt es eigentlich keine Hunde-Cafés? Im Gegensatz
zu Katzen lieben Hunde ja die Gesellschaft des Menschen,
einmal abgesehen von meinem schon etwas in die Jahre
gekommenen miesepetrigen Border Terrier Judgy, bei dem
ich mir im Ubrigen ziemlich sicher bin, dass er zumindest
zu einem Teil Katzengene in sich tragt. Alle anderen Hunde
konnten sich vermutlich nichts Schoneres vorstellen, als
von einer endlosen Reihe wildfremder Cafébesucher hinter
den Ohren gekrault und unter dem Tisch heimlich mit
Kuchen gefuttert zu werden.

Naturlich grubelte ich nur tiber Katzen- und Porno-Cafés
(unter dem Namen Pussy Café konnte man ja sogar beides
kombinieren!) nach, um mich von einer beunruhigenden
Frage abzulenken, die da lautet: Wie zum Teufel kann ich
schon so alt sein, dass meine Tochter demnachst
hochoffiziell Autofahren, wund obendrein hochoffiziell



Alkohol trinken darf? Zugegeben, ich gestatte Jane im
Sinne meines »liberalen« Erziehungsansatzes (den die
Daily Mail vermutlich als »lax« bezeichnen wurde) bereits
seit etlichen Jahren, Erfahrungen mit dem Konsum von
Alkohol in einem verantwortungsvollen MalS zu machen,
soll heilen, sie darf auf Partys ein paar Dosen Cider
mitbringen, und ich stelle mich blind, wenn sie tags darauf
einen hollischen Kater hat, weil sie zusatzlich Wodka und
Mad Dog 20/20 getrunken hat. Wer hatte gedacht, dass
quietschbunter Likorwein bei den Jugendlichen offenbar
nun wieder in ist? Mittlerweile gibt es sogar allerlei
exotische Sorten wie »Electric Melon, nicht blofS Erdbeere
wie zu meiner Zeit. Hm, oder war es Pfirsich? Ich kann
mich beim besten Willen nicht erinnern, es ist schon viel zu
lange her. Shit, ich bin eine alte Schachtel mit einer
erwachsenen Tochter! Ich kann nur hoffen, dass sich Jane
noch mindestens zehn Jahre nicht schwangern lasst. Ich bin
definitiv noch nicht bereit, Granny Ellen zu werden, obwohl
es durchaus sein konnte, dass meine Mutter endlich ins
Gras beilst bei der Vorstellung, UrgrolSmutter zu werden.
Aber selbst das ware ein schwacher Trost, sollte ich
tatsachlich GroSmutter werden, ehe ich funfzig bin.

Die Kinder werden echt beangstigend schnell
erwachsen, und nachdem ich so viele Jahre lang vorrangig
damit beschaftigt war, die beiden zu futtern und am Leben
zu erhalten, finde ich den Gedanken, bald nicht mehr fur
sie verantwortlich zu sein, ganz schon seltsam. Als sich
Jane vor Weihnachten um einen Studienplatz bewarb - eine
ausgesprochen nervige Angelegenheit - kam es mir so vor,
als hatte ich das erst gestern selbst getan. Genervt war



ubrigens nur ich, weil ich Jane mehrfach daran erinnern
musste, und als ich sie zum x-ten Mal bat, mir die
ausgefullten Formulare zu zeigen, informierte sie mich, sie
habe sie bereits alle abgeschickt - ohne dass sie mir vorher
ihr Motivationsschreiben vorgelegt hatte! Am Ende nannte
sie mir widerstrebend die Universitaten, an denen sie sich
beworben hat. Zu meiner Uberraschung ist Edinburgh ihre
erste Wahl, und das, obwohl Simon und ich dort studiert
haben, weshalb ich angenommen hatte, es wurde von
vornherein ausscheiden. Doch anscheinend gehoren die
dortigen Institute fur Geschichte und Politikwissenschaft zu
den besten des Landes, und genau das will sie studieren,
und aulSerdem »ist Edinburgh voll weit weg, du wurdest
also wenigstens nicht andauernd bei mir auf der Matte
stehen, Mumc«.

Ich holte mir eine schone Tasse Tee und ein
Rosinenbrotchen (herrje, ich bin bereits eine Granny!) und
lie mich an einem Tisch nieder, um an meinen
Fingernageln kauend auf Jane zu warten. Ich war hin und
her gerissen, was das Prufungsergebnis anging. Bestand
Jane, dann musste ich nicht mehr fur sie Taxi spielen,
sondern konnte mich von ihr sogar in den Pub kutschieren
lassen. Andererseits musste ich ihr dann meinen Wagen
leihen und wurde bei der Vorstellung, sie konnte zwischen
verbeulten Metallteilen eingekeilt in einem Stralsengraben
liegen, nachts kein Auge zutun vor Angst.

Als sie viereinhalb war, fuhr ich mit ihr und Peter zu
meiner besten Freundin Hannah, deren Sprosslinge Emily
und Lucas praktischerweise auch die besten Freunde
meiner Kinder sind und einen kleinen elektrischen Jeep



besalSen, ein Spielzeug, das Peter und Jane uber die Malien
begeisterte. Darin mal eine Runde drehen zu durfen, war
fur sie das Grolste uberhaupt.

Irgendwie schaffte es Peter, der damals erst zweieinhalb
war, als Erster ans Steuer. Hannah zerstreute meine
Bedenken mit den Worten »Wetten, er bringt das Ding gar
nicht zum Laufen?« Tja, sie tauschte sich; er schlug sich
wacker, fuhr um Kurven und sogar ruckwarts und stellte
den Jeep schliellich schwungvoll wieder ab.

Als nachstes war Jane dran. Sie bestand darauf, von
Emily begleitet zu werden, und ihre Freundin nahm
bereitwillig auf dem Beifahrersitz Platz.

Dann stieg Jane auch schon vor Vergnugen quietschend
aufs Gas, und der Jeep schoss durch die Hecke und
geradewegs auf die StralSe, genau wie bei Ein Duke kommt
selten allein. Wir hechteten hinterdrein, und ich horte, wie
Jane juchzte: »Das Auto hat ja sogar ein Telefon! Wollen wir
so tun, als wurden wir Lara anrufen, Emily?«, wahrend der
Jeep in Schlangenlinien die Stralle entlangschlingerte. Ich
brillte: »JANE! JANE! HALT AN! HALT AN!« und machte
Anstalten, mich vor das Gefahrt zu sturzen, doch meine
Tochter beachtete mich nicht - sie »telefonierte« mit Lara
und plauderte zugleich mit Emily, eine Hand am Lenkrad,
den FulS weiter fest auf dem Gas. Das Bremspedal war in
ihren Augen ganz offensichtlich blofs ein uberflussiges
Plastikteil.

»JAAAAAAANE!«, kreischte ich verzweifelt, als der Jeep
auf einen nur wenige Meter entfernt geparkten, auf
Hochglanz polierten BMW zusteuerte, und da drehte sich



Jane endlich zu mir um. »Ja, Mami?«, sagte sie und nahm
im Zuge dessen gottlob den Fuls vom Gaspedal.

Ich machte einen Satz nach vorn, warf mich in
Rugbyspielermanier auf den Mini-Jeep und verhinderte so
in letzter Sekunde, dass er ungebremst den glanzenden
und zweifellos unfassbar teuren BWM rammte. Selten war
ich so erleichtert gewesen wie in diesem Moment - wenn
meine Tochter im zarten Alter von viereinhalb Jahren einen
Autounfall mit zweifellos verheerenden finanziellen Folgen
verursacht hatte, dann hatten wir uns garantiert auf
unzahlige pseudowitzige Kommentare von Simon zum
Thema »Frau am Steuer« gefasst machen mussen.

Die Stunde verstrich nur langsam, wahrend ich an
meiner Rosinensemmel knabberte und an meinem Tee
nippte. Vor siebzehn Jahren war es mir schier unvorstellbar
erschienen, dass ich einmal in einem Café sitzen und
gespannt abwarten wurde, ob Jane ihre Fahrprufung
bestand oder nicht. Was habe ich vor siebzehn Jahren
getrieben? Einmal abgesehen davon, dass ich mich mit
meinen damals einunddreilSig Jahren wie ein steinaltes,
vertrocknetes Weib gefuhlt hatte, quasi eine Tattergreisin,
was mir im Nachhinein betrachtet absolut lacherlich
vorkommt. Inzwischen bin ich achtundvierzig, und Frauen
in den Dreilsigern sind fur mich Stubenkuken, die,
hoffnungsvoll, unschuldig und naiv, wie sie sind, nicht die
geringste Ahnung haben, wie viele Marotten und Falten da
draufSen auf sie warten. Vorerst sind sie alle noch mit ihren
Podcasts und Instagram-Posts beschaftigt, in denen es um
Bulletproof Coffee und Kimchi und diverses anderes Zeug
geht, von dem ich keinen blassen Schimmer habe. Na, egal.



Vor siebzehn Jahren war ich am Freitagvormittag mit Jane
beim Babysingen. Ich sals mit anderen Muttern im Kreis auf
dem harten, kalten Boden eines Pfarrsaals, trallerte
hirnlose Texte zu nervigen Melodien und versuchte, dabei
in die Hande zu klatschen wie die anderen selig lachelnden
Mutter und dabei das sich windende Kind auf meinem
Schols zu bandigen.

Was habe ich damals sonst so getrieben? Ehrlich gesagt
erinnere ich mich kaum mehr daran. Ich weils noch, dass
ich andauernd spazieren war, stundenlang, oder alternativ
im Park, um Jane auf der Babyschaukel anzuschubsen oder
die Enten zu futtern, was ja heutzutage verboten ist. Shit,
ich ertappe mich schon jetzt dabei, dass ich meine
Aussagen mit den Worten »Zu meiner Zeit ...« einleite,
genau wie meine GrofSmutter es tat. Was kommt als
nachstes? Werde ich in der Offentlichkeit beildaufig
rassistische Bemerkungen vom Stapel lassen und, wenn ich
deswegen zu Recht gerugt werde, schulterzuckend
entgegnen: »Naja, das hat man zu meiner Zeit eben so
gesagt«? Ich seh’s schon vor mir: Man wird mich in der
Daily Mail zitieren, in einem dieser unsaglichen Artikel
uber »total ubertriebene Political Correctness«, und sowohl
mein Alter als auch den Schatzwert meines Hauses falsch
angeben. Ein Horror.

Ach ja, ich habe endlos Gemuse puriert und eingefroren,
dessen Verzehr Jane hinterher verweigert hat. Nach einer
Weile lernte ich dazu: Je nachdrucklicher diese verfluchte
Annabel Karmel von einem ihrer unappetitlichen Purees
behauptete, alle Kinder wurden es lieben, desto grofSer war
die Wahrscheinlichkeit, dass Jane es nicht einmal wurde



kosten wollte. Eines Tages sah ich schlieSlich rot beim
Anblick ihrer Visage, die mich vom Kochbuch-Cover
anstrahlte. Nachdem ich eine Stunde vergeblich versucht
hatte, Jane die widerliche, nur mit meinen Frusttranen
gewurzte Pampe einzuflofSen, deren Zubereitung - schalen,
schneiden, dunsten und purieren - eine halbe Ewigkeit
gedauert hatte, pfefferte ich das Buch in hohem Bogen
durch das Fenster in den Garten. Und dann sturmte ich
hinterher und trampelte, allerlei Obszonitaten kreischend,
darauf herum. Danach ging es mir deutlich besser, weshalb
ich mir auch gleich noch Das zufriedene Baby dieser
bescheuerten Gina Ford vornahm.

Als Jane ein halbes Jahr alt war, fing ich wieder an zu
arbeiten, und mich plagte lediglich deshalb das schlechte
Gewissen, weil ich so gar keine Gewissensbisse verspurte,
wenn ich sie in der Kinderkrippe ablieferte, um sie »von
wildfremden Menschen aufziehen zu lassen« wie meine
Mutter es formulierte. Mum hatte es viel angemessener
gefunden, wenn ich wie meine Schwester Jessica eine
Vollzeit-Nanny eingestellt hatte. Meine Mutter furchtete
namlich, Jane konnte von den schrecklich gewohnlichen
anderen Kindern allerlei schlechte Umgangsformen
annehmen, die sie nie wieder ablegen wurde. Was fur
Umgangsformen das sein sollten, konnte sie mir nicht
genau sagen, und sie antwortete ebenso ausweichend auf
meine Frage, mit welchem Geld ich eine Vollzeit-Nanny
bezahlen sollte. Ich erinnere mich noch, wie gut es tat, Jane
ein paar Stunden in der Obhut der Krippenbetreuerinnen
zu lassen, wahrend ich in ins Buro ging, wo ich endlich
wieder mit Erwachsenen reden, mein Gehirn verwenden



und ein Sandwich verzehren konnte, ohne dass jemand
kreischend forderte, einen Bissen abzubekommen, nur um
mir selbigen dann ins Gesicht zu spucken.

Nichts lasst einen die Gesellschaft von Arbeitskollegen -
und seien sie sozial noch so unbeholfen - mehr
wertschatzen als ein Kleinkind. Selbstverstandlich war es
ein logistischer Alptraum, aber das nahm ich gern in Kauf,
und sei es nur, weil ich wieder ein klein wenig das Gefuhl
hatte, ich selbst zu sein. Und naturlich schlug mir von allen
Seiten Missbilligung entgegen: Die Mutter, die zu Hause
blieben, hatten keinerlei Verstandnis dafur, dass ich mein
Kind einfach anderen Leuten uberliel5, die Vollzeit
arbeitenden Mutter fanden, alle Teilzeitangestellten sollten
froh sein, dass sie eine ruhige Kugel schieben konnen, und
die Mutter, die wie ich in Teilzeit arbeiteten,
argumentierten, ihre Jobs seien viel stressiger als meiner,
und uberhaupt wisse kein Mensch, wie schwer es fur sie
sei, Job und Familie unter einen Hut zu bringen.

Was hat Simon vor siebzehn Jahren gemacht? Weils der
Geier. Ich erinnere mich vage, dass er ganz
selbstverstandlich erwartete, bekocht zu werden und in
einer Tour jammerte, er sei mude, weil Jane in den ersten
achtzehn Monaten ihres Lebens kaum je eine Nacht
durchschlief. Wobei er nie das Bett verliel5S, wenn sie
weinte, weil er ja im Buro ach-so-wichtig und beschaftigt
war, und daran anderte sich auch nichts, als meine
Elternzeit zu Ende war und ich wieder anfing zu arbeiten.
Und als ich dann mit Peter schwanger war, beschwerte sich
Simon sogar, er fuhle sich in seinem Nachtschlaf gestort,
wenn ich nachts aus dem Bett krabbelte, um die weinende



Jane zu beruhigen, dabei war ich damals so erschopft, dass
ich glaubte, mein letztes Stundlein hatte geschlagen.

Im Nachhinein frage ich mich ja, wie ich uberhaupt
bewerkstelligt habe, mich ein zweites Mal schwangern zu
lassen. Ich kann mich nicht entsinnen, dass ich je Zeit oder
Lust auf Sex gehabt hatte, aber irgendwann muss ich
Simon wohl doch mal rangelassen haben (vermutlich zu
seinem Geburtstag), denn sonst gabe es heute keinen Peter.
Ehrlich gesagt war mein zweites Kind gewissermalien ein
Unfall, auch wenn ich ihm das nie sagen wurde, denn ich
war nach dem ersten schon total durch. Ich kann mich
nicht erinnern, dass Simon und ich uns damals je uber
etwas anderes unterhalten hatten als uber unsere
Mudigkeit. Es war ein regelrechter Wettstreit. Eines
Abends, als ich in der Kuche Karotten schnippelte, kam er
herein und beschwerte sich uber irgendetwas, und ich weils
noch, dass ich das Messer beaugte und ernsthaft in
Erwagung zog, es ihm ins Herz zu rammen. Ich uberlegte
mir, wie viel Kraft ich wohl aufwenden musste und rief mir
in Erinnerung, auf welcher Seite sich das Herz befand,
damit ich auch richtig zielte - seine linke Seite, nicht meine
- doch dann fing Jane an zu weinen, und der Moment
verstrich.

Was zugegebenermalien auch sein Gutes hat, denn es ist
sehr unwahrscheinlich, dass Jane gerade ihre Fahrprufung
absolvieren wurde, wenn ich ihren Vater ermordet und den
Rest ihrer Kindheit hinter Gittern verbracht hatte.
Aullerdem wurde Peter dann gar nicht existieren, und eine
Welt ohne Peter ware definitiv ziemlich traurig.
Andererseits hatte es sich unbestreitbar positiv auf den



okologischen Fulsabdruck unserer Familie ausgewirkt,
wenn man bedenkt, wie viel Essen er verdruckt, wie viel
Strom er mit seinem Gedaddel verbraucht und wie viel
Methangas er produziert, schlieSlich hat er seit dem
Augenblick seiner Geburt quasi durchgehend gepupst, und
es sieht nicht so aus, als wurde sich daran je etwas andern.
Und dann sein Klopapierverbrauch! Es ist gerade so, als
wurde sich Peter von dem Zeug ernahren. Andauernd ist
bei uns das Klopapier alle, sodass ich standig Nachschub
besorgen und dabei darauf achten muss, im Supermarkt
nicht immer bei der gleichen Angestellten zu bezahlen,
sonst kommt sie womoglich noch zu dem Schluss, ich hatte
irgendwelche fiesen Verdauungsbeschwerden.

Ganz Zu schweigen  von den Bergen an
Papiertaschentuchern, die er verschleilst. Ich habe
durchaus bereits in Erwagung gezogen, ihm aus
Umweltschutzgrunden welche aus Stoff zu besorgen, aber
so leid es mir fur die Eisbaren da draulSen auch tut, ich
furchte, ich kann mich nicht uberwinden, die mit dubiosem
Schleim verkrusteten Taschentucher eines mannlichen
Teenagers zu waschen - oder alternativ die Socken, falls
mal kein Taschentuch in greifbarer Nahe ist. Ich frage mich
ja, was die Herren der Schopfung vor der Erfindung des
Papiertaschentuchs benutzt haben. Kamen tatsachlich
Stofftaschentucher zum Einsatz? Strumpfe? Laub? Ich gehe
mal davon aus, dass Selbstbefriedigung kein ausschliefSlich
auf die heutige Zeit beschranktes Phanomen ist, aber man
kann sich mit dieser Frage ja wohl kaum an ein Museum
wenden, oder? (»Sagen Sie, inwieweit ist eigentlich die
Geschichte des Wichsens erforscht?«)



Bei diesem Gedanken verging mir der Appetit auf mein
Rosinenbrotchen, und mein Tee war mittlerweile auch kalt
geworden. Just in diesem Moment riss Jane die Tur zum
Café auf. »ICH HAB BESTANDEN!«, jubelte sie. »ICH
HAB’S GESCHAFFT, ICH HAB DEN FUHRERSCHEIN,
MUM! LASS UNS GEHEN!«

»Das freut mich sehr, Liebes! Ich wusste doch, dass du
es schaffen wurdest!«, flunkerte ich. »Und, musstest du
ruckwarts um die Kurve fahren?«

Jane schnaubte verachtlich. »Nein, und das werde ich
auch nie wieder mussen. Ein vollkommen sinnloses
Fahrmanover. «

»Hast du es Dad schon erzahlt?«, erkundigte ich mich.

»Noch nicht, ich wollte es als Erstes dir sagen.« Sie
strahlte mich an. »Und ich wollte mich bei dir bedanken,
Mum, weil du so viel mit mir geubt hast und so.«

Es ist selten, dass Kinder ihre Dankbarkeit oder
Wertschatzung aulSern. Meist ist man fur sie blofs eine
Kellnerin, die ihnen das Essen serviert oder ein
Erwachsener, der ihnen ungefragt Ratschlage erteilt, die in
ihren Augen sinnlos wund falsch sind. Doch jene
denkwurdigen Momente, in denen einem Teenager ganz
kurz die Schuppen von den Augen fallen und wir nicht nur
als Erziehende gesehen werden, sondern als Menschen,
entschadigen fur all die schlaflosen Nachte, fur die Tonnen
von puriertem Gemuse, die zugeknallten Turen und das
standige, von entnervten Blicken zur Decke begleitete
»Ach, Mutter!« Na ja, fast.

»Gern geschehen, Liebes«, erwiderte ich mit einem
ebenso strahlenden Lacheln und kam mir zur Abwechslung



einmal vor wie eine wahre Supermami. Doch leider sind
diese Augenblicke, in denen die lieben Kleinen ein
freundliches, zivilisiertes Verhalten an den Tag legen und
man das Gefuhl hat, alles richtig gemacht zu haben, allzu
verganglich.

Auf dem Weg zum Auto verkundete Jane: »Also, nur zu
deiner Information, ich nehm dann heute Abend den
Wagen.«

»Ahm, meinst du nicht, du solltest mich um Erlaubnis
fragen, wenn du dir mein Auto leihen willst?«

»Naja, ich musste es mir gar nicht leihen, wenn du mir
ein eigenes kaufen wurdest«, konterte sie schnippisch.

Ich tat, als hatte ich es nicht gehort. »Und uberhaupt
muss ich mich erst um die Versicherung kummernc,
erinnerte ich sie.

»Herrgott noch mal, Mutter, warum musst du mir
andauernd das Leben schwer machen?«, motzte Jane. Das
war’s dann wohl mit ihrer Dankbarkeit.

»Nicht ich, sondern der Gesetzgeber«, korrigierte ich
sie.

»Mir doch egal«, knurrte sie. »Erledigst du das dann
gleich, damit ich abends zu Amys Party fahren kann?«

»Jane, mir ist gar nicht wohl bei dem Gedanken, dass du
zu einer Party fahrst und spatnachts allein nach Hause
kommst. Du bist noch nicht allzu oft im Dunkeln gefahren.«

»Wer hat denn was von allein gesagt? Ich habe Sophie
und Emily und Lara und Leah versprochen, sie zu fahren.«

»Was? Noch bevor du deine Fuhrerscheinprufung
bestanden hattest?«



» Nein, ich hab ihnen auf dem Weg zum Café eine SMS
geschickt.«

Na, toll, ich war also mitnichten die Erste, der sie die
frohe Botschaft verkundet hatte. Ich trostete mich mit dem
Gedanken, dass ich zumindest die erste Erwachsene war.

»Vergiss es, Jane«, sagte ich streng. »Ich werde dir auf
gar keinen Fall meinen Wagen leihen, damit du um zwei
Uhr nachts deine beschwipsten Freundinnen durch die
Gegend kutschierst. Das mit der Versicherung klaren wir
spater; jetzt musst du dringend in die Schule, und ich muss
ins Buro. Ach ja, dir ist schon klar, dass du keinen Alkohol
trinken kannst, wenn du fahren willst?«

» Naturlich ist mir das klar«, antwortete sie hastig, doch
nach ihrer entgeisterten Miene zu urteilen war ihr bislang
nicht in den Sinn gekommen, dass sich der SpalS fur sie in
Grenzen hielt, wenn sie sich als designierte Fahrerin auf
Partys mit Coke Zero begnugen musste, wahrend ihre
Freundinnen ungeniert zechten.

»HOr zu, dein Dad und ich konnen uns ja mal
schlaumachen, was es ungefahr kosten wiurde, dir einen
kleinen Wagen zu besorgen, einschliefSlich der
Versicherung, aber so etwas ist teuer, Jane, und ich habe
keinen Goldesel. Zumal du ja auch bald anfangen wirst zu
studieren.«

»Ich weilS!«, knurrte Jane. »Ich such mir einen Job, dann
hab ich Geld fir Benzin und ... Ol und so weiter.«

Ich nahm mir vor, ihr in einem ernsthaften Gesprach
darzulegen, was die Instandhaltung eines Fahrzeugs so
alles involvierte.



»Jetzt ruf doch erstmal deinen Dad an und erzahl ihm,
dass du bestanden hast«, schlug ich vor.

»Genau das hatte ich gerade vor«, atzte Jane.

Sie tippte auf ihrem Handy herum, und Sekunden spater
horte ich eine Frau am anderen Ende schnurren: »Hi, Jane,
hier ist Marissa. Simon kann gerade nicht ans Telefon
gehen, er fahrt.«

Achz. Marissa ist Simons Freundin - knackig, schlank
und rank, jugendlich, glanzendes Haar. Okay, so jugendlich
ist sie dann auch wieder nicht mit ihren achtunddreil’ig
Jahren, aber jedenfalls deutlich junger als ich. Mir wurde
auf einmal schrecklich warm, und wie ublich uberkam mich
kurz die Panik bei der Vorstellung, es konnte sich um eine
wechseljahresbedingte Hitzewallung handeln, aber wie sich
herausstellte, war es blofS das Feuer der Wut, das diese
Hexe stets in mir entfacht.

Ich weils auch nicht, warum ich Marissa so hasse. Ich
meine, nuchtern und objektiv betrachtet ist sie kein
schlechter Mensch, ganz im Gegenteil sogar: Sie arbeitet
fur eine Firma, die okologisch nachhaltige Alternativen zu
Einweg-Plastikerzeugnissen herstellt (allerdings blofS in der
Buchhaltung, sie hat nichts mit der Entwicklung der
Produkte zu tun, bei denen es sich im Grunde um
atemberaubend teure Wasserflaschen handelt, und um
Kaffeebecher, aus denen attraktive junge Mutter nach dem
Yoga ihren Latte Macchiato mit Sojamilch trinken sollen),
und in ihrer Freizeit bringt sie Fluchtlingen Englisch bei.
Sie macht unglaublich viel Yoga, und sie hat sogar eine
dreibeinige Katze aus dem Tierheim. Es ist direkt
widerlich, was fur ein guter Mensch sie ist.



Aber meine Herren, ist die Frau nervig mit ihrer
gonnerhaften Uberheblichkeit! Sie ist mit Abstand der
selbstgefalligste Mensch, der mir je untergekommen ist,
und das sage ich nicht nur, weil ich sie um ihr glanzendes
Haar beneide. Und um ihren perfekt durchgestylten
Instagram-Account, auf dem sie Bilder von jedem einzelnen
ihrer bescheuerten Yoga-Workouts postet, nebst Fotos von
den ganzen Buchern, die sie mit ihren Fluchtlingen gelesen
hat, und zwar »in null Komma nichts«. Vermutlich wollten
die Armen es blofs moglichst rasch hinter sich bringen, weil
sie es kaum erwarten konnten, diese blasierte Kuh wieder
loszuwerden. Kann naturlich auch sein, dass sie ihr
ausgesprochen dankbar sind und zu Hause kleine Altare zu
Ehren der Heiligen Marissa aufgebaut haben. Ich finde
Marissas Selbstgefalligkeit so unertraglich, dass mich
selbst die Fotos von ihrer dreibeinigen Katze auf die Palme
bringen, und das will etwas heilsen, weil ich namlich
ausgesprochen tierlieb bin. Wobei Judgy und Barry, meine
Hunde, naturlich hundert Mal besser sind als ihre damliche
Katze. Aber die Tatsache, dass mich der Anblick ihres
dreibeinigen Stubentigers argert, illustriert vielleicht, wie
weit es diese Thusnelda mit ihrer gottverdammten
Uberheblichkeit treibt.

Was ist das uberhaupt fur ein Name, Marissa? Ich
dachte, so heilSen nur flippige Amerikanerinnen in den
Neunzigern, Frauen mit abgefahrenen Haarschnitten und
Pixie Boots. War das ein Irrtum! Insgeheim furchte ich ja,
meine Abneigung gegen Marissa richtet sich gar nicht
gegen sie personlich, sondern ruhrt vielmehr von
stinknormalem Neid her, weil Simon eine Neue hat,



wahrend ich Single bin und damit ganz klar der Loser im
spalSigen Wer-hat-die-Scheidung-besser-weggesteckt-Spiel.

Dabei hatte ich mit meinem fabelhaften Freund Jack eine
Weile eindeutig die Nase vorn, und das ohne mich
sonderlich ins Zeug legen zu mussen. AulSerdem hat mir
Simon ganz schon lange nachgetrauert. Ich war aber auch
eine mustergultige Ex, etwa, indem ich vor Ort die Stellung
hielt und mich praktisch im Alleingang um die Kinder
kummerte, als er vor einer Weile ein Sabbatical einlegen
musste, weil sein Vater an Prostatakrebs erkrankt war.
Seine Eltern leben in Frankreich, und Simon zog ein halbes
Jahr zu ihnen, um sie zu unterstutzen und seinen Vater zu
den Behandlungen zu bringen, denn seine Mutter weigert
sich, im Ausland Auto zu fahren (ich ehrlich gesagt auch,
aber ich lebe ja auch nicht im Ausland). Ich habe sogar
Fluge fur die Kinder gebucht, damit sie ihn und ihre
Grolseltern besuchen konnten, und ich habe Flughafentaxi
gespielt. Kein Wunder also, dass Simon bei dieser
Gelegenheit schmerzlich klar wurde, was fur ein grolSer
Fehler es gewesen war, die Trennung voranzutreiben,
zumal er sah, wie glucklich ich mit meinem tollen Freund
Jack war.

Tja, aber wie das Leben so spielt, hat sich besagter toller
Freund kurz nach Simons Ruckkehr aus Frankreich
verdunnisiert - ist mit einem Koffer voll
Thermounterwasche in die Antarktis gezogen, um dort
seinen Traumjob anzutreten. Simon hatte der Aufenthalt in
Frankreich sichtlich gutgetan; er hatte abgenommen und
war braungebrannt, und dank einiger schicker neuer
Outfits sah er zu meiner grofSen Verargerung richtig heils



