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Das Buch

Melanies Fiinfzigster ist ein rauschendes Fest. Sie lisst sich feiern, der
Champagner fliefdt in Stromen, ein Flirt liegt in der Luft. Doch dann
wendet sich das Blatt. Ihre Mutter, zu der sie nie ein gutes Verhiltnis hatte,
braucht ihre Hilfe, sie ist alt geworden. Ihre erwachsene Tochter, die nie so
werden wollte wie Mel selbst, ist gerne Hausfrau und will auf keinen Fall
Karriere machen. Ja, und die Minner. Der Flirt, ein Kollege, redet im Biiro
schlecht iiber sie. Mels Chef fordert eine jiingere Kollegin. Thr Exmann
wird Vater, bekommt mit seiner neuen Frau ein Kind. Das Kind, das er mit
ihr nie wollte. Mel hat in ihrem Leben alles richtig gemacht. Bis auf die
Dinge, die kolossal schiefgelaufen sind. Und heute ist sie nur noch wiitend.



Ein Buch tiber die Fallstricke der Emanzipation und den Fluch, alles zum
ersten Mal zu machen.

»Endlich ein wirklich fundiertes Buch dariiber, dass man besser keine Frau
sein sollte, die im Medienbereich arbeitet.« JOSEF HADER

»Gefilligkeit ist ein Gefingnis aus dem wir Frauen uns befreien miissen.
Melanie ist nicht gefillig. Sie ist unbequem. Wir brauchen mehr
unbequeme Frauen.« MARIA FURTWANGLER
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Fiir Benjamin



Prolog
Early Check-out

Ich kann nicht einfach in einen Shakespeare-Monolog wechseln, der jede
Stimmung, jedes Motiv erklirt. So lduft das einfach nicht. Ein letzter Blick
durchs Schlafzimmerfenster, ich versuche, ein Gefiithl zu finden. Aber da
ist nur Leere. Die Ironie eines Lebens als Autorin — im letzten Moment
habe ich Ladehemmungen, ich werde ohne Schliisselsatz gehen. Das
Wasser in der Badewanne ist dampfend heif, die Luft ist schwer, die
Fenster beschlagen. Zwanzig Dikaliumclorazepat, in Folie gepackt, die
Pillen mit einem Glasboden zerstofien, in einen Joghurt gerithrt. Dazu funf
Tavor, drei von den gelben. Selbes Prozedere. Dann in die Wanne. Zum
Stichwort Freitod spuckt Google kein Wikihow aus. Selbstmord bleibt ein
selbstoptimierungsfreier Raum. Deshalb ist wahre Recherche gefragt. Das
Ergebnis: Ich nehme Tabletten und lasse elektrische Gerite weg. Mit dem
Fohn soll es ein schmerzhafter Tod sein. Lingeres Kammerflimmern,
heftige Verkrampfungen. Beim Nachbarn springt die Sicherung raus.
Deshalb Tabletten, in die Badewanne, langsam einschlafen.

Mein rechter Fufd durchbricht die Oberfliche, ich sinke langsam ins
Wasser. Es brennt iiberall auf meiner Haut, aber das ist mir egal. Ich
mochte in einem schonen Bronzeton aus der Welt scheiden, die Haare
noch schnell hochgesteckt, meine kostbaren Diamantohrringe angelegt.

Meine Unterarme liegen auf dem Rand der Badewanne, mein schlichter



goldener Cartier-Armreif passt zu den smaragdgriinen italienischen
Fliesen. Langsam lasse ich beide Hinde tief ins Wasser gleiten. Instant-
Entspannung setzt ein. Ich schlief3e die Augen. Im Badezimmer schneit es,
ich spiire, wie sich Schneeflockchen auf meine Haare und Lippen legen.
Mein Badezimmer ist ebenerdig, ein Reh schaut durch das Fenster — das
miissen die Tabletten sein. Ich denke an Mona, an Louis’ rotes Dreirad, das
umgekippt im Garten liegt, an Laurent, sein zuversichtliches Licheln, als
er Monas Hand auf dem Standesamt hilt. Laurent, Druckerschwirze an
den Fingerkuppen, Buchpreise, Tanzen, Jazzmusik. Die Wohnung war
nach der Scheidung Zufluchtsort, Garten Eden, Museum, Boudoir,
Prinzessinnenbad. Sie bleibt mit meiner Tochter und mir fir alle Ewigkeit
verbunden. Sie ist die Essenz unseres gemeinsamen Lebens, ihres
Aufwachsens. Die Schneckenhiuser, die Mona angemalt hat, die
Glasperlenketten, alle Milchzihne, jedes Filzstiftbild, alles habe ich
aufgehoben und nach der Trennung aus unserem groflen Apartment
hierhergebracht. Aber das alte Wohnen war zu iiberdimensioniert,
vollgefrachtet von Anspriichen, die es nun abzulegen galt. Die Eckcouch
fand keine Nische, die Waschmaschine steht wie ein riesiger Fremdkdrper
in diesem kleinen Bad, bis heute schlief3t die Tiir nicht richtig. Anfangs lag
ich auf einer aufblasbaren Matratze zwischen Kiiche und Wohnzimmer im
Flur und sah in der Dimmerung der Basilikumtopfpflanze beim
Vertrocknen zu. Irgendwann kaufte ich mir dann ein Pressholzbett bei
Ikea. Das Bild, wie Laurent noch die letzte Kiste Brunello di Montalcino auf
den Vordersitz seines Smarts stellt, verfolgt mich bis heute. Ich habe Jahre
gebraucht, bis ich verstanden habe, dass ich nie wieder richtig gliicklich
sein wiirde. Seitdem durfte sich jeder in mein Nichts stiirzen, sie wussten,
dass ich es zulassen wiirde. Aber das ist jetzt unwichtig. Ich spiire bleierne

Miidigkeit. Die Syndsthesie setzt ein. Aus Monas altem babyblauem Sony-



Gettoblaster, der direkt neben der Badewanne auf einem kleinen Hocker
steht, schallt »Goodbye Yellow Brick Road«. Aber bald wird es still sein.



Kapitel 1
Golden Girl

»Herr Gottwald, es wird heute Abend laut. Sehr laut. Und wenn es Sie
stort, miissen Sie runterkommen und mitfeiern.«

»Nein, Melanie. Das ist was fiir die jungen Leute. Ich hore von oben zu.
Wie alt werden Sie denn?«

»Flinfzig.«

»Erstaunlich. Als Sie eingezogen sind, waren Sie ...7«

»Vierzig. Ich hatte mich gerade getrennt.«

»Eines muss man Ihnen lassen, obwohl Sie sich offensichtlich nur von
diesen exotischen Zigaretten, Hiittenkise und unserem Gartenobst
ernihren, haben Sie immer noch diese Haferflockengesundheit ... was
macht Mona?«

»Es geht ihr gut. Sie kommt auch.«

Wir licheln uns an. Am Tirspalt tiberreiche ich ihm schliefllich die
Flasche Bourbon, fiur die sich mein greiser Hauseigentiimer aus
nachvollziehbaren Griinden mehr interessiert als fiir mich.

Dann schnell anziehen. Mein langes blumiges Cacharel-Kleid,
darunter kein BH. Brillantohrringe, meine blonden Locken hochgesteckt.
Einige Strihnen fallen aus der Frisur. Die Vintage-Rolex, die mir Laurent
zum dritten Hochzeitstag schenkte, offene flache Sandalen mit goldenen

Riemchen, die Fuf3nagel kirschrot lackiert.



Die Klingel. Es geht los. Und dann noch mal - die Klingel. Und wieder.

An diesem Abend bin ich das Geburtstagskind und die Trigerin der
Champagnerflasche.

Jedes Mal, wenn ich mich jemandem von der Seite nihere, frage ich
mich, ob derjenige sich iitber mein Dazustoflen zum Gesprich oder den
phallusartigen Flaschenhals freut, der sein Glas auffiillen soll. Aber beides
ist mir heute recht. »Golden Girl« steht auf einem metallisch-glinzenden
Heliumballon, den einer der vielen Giste mitgebracht hat und der iber
allen Kopfen schwebt.

Ein Haufen Freunde, Kollegen, Verflossene, die sich in Absatzsandalen
und Sneakers in meine Siebzig-Quadratmeter-Wohnung mit kleinem
Garten und Froschteich dringen. Nach einer Stunde klingelt es alle fiinf
Minuten an der Tiir. Von meinem Treppengelinder aus sehe ich nur noch
Kopfe. Einige Giste nehmen Biicher aus den Regalen und blittern darin.
Auf ein paar steht mein Name. Es ist ein Julitag, frither Abend, aber noch
zweiunddreiflig Grad heif3, alle fichern sich in der Enge mit den
Einladungskarten oder mitgebrachten Fichern Luft zu, egal, ob drinnen
oder draufden.

Ich habe sogar einen Kellner organisiert, Hans, ein junger Mann vom
Kifer-Catering. Er serviert Rostbratwurst-Baiser mit Preiselbeeren an
Friséesalat, doch der Champagner interessiert mehr. Der flaschengriine
Hals, mit dem ich mir den Weg durch die Stehgriippchen bahne, dient mir
intuitiv wie ein Kompass.

Zunichst steuere ich zu den Kolleginnen von den Kunstmarkt-Seiten
im Feuilleton. Sie tragen asketische Balenciaga-Kleider. Ihre Religion
besteht aus Trennkost, Eiweifd, Crossfit und Wodka pur auf Partys, ihr
zentrales Gesprichsthema sind vornehmlich Affiren und die Asthetik

femininer zeitgendssischer Pornos.



»Komm, Melanie, du schones Kind«, sagt Christine, genannt Chérie,
die Dorfilteste unter ihnen.

Chérie.

Sie ist in ihren frithen Sechzigern, ihre Stirn ist dafir zu glatt, nur ihr
Hals ist altersgerecht der eines Truthahns. Die anderen beiden licheln
grofdziigig und halten mir ihre Champagnergliser hin. »Das muss man dir
lassen, Mel, du siehst fantastisch aus, a real beauty as usual.« Ich verdrehe
spielerisch die Augen. Es braucht immer zwei fir eine Personalityshow —
den Claqueur, der den anderen auf ein Podest hebt, und den, der
bescheiden abwiegelt. Feinste Floskeln. Chérie und ich beherrschen dieses
Spiel perfekt. »Du wirst immer Falbala sein, Mel, das weifst du.« Chérie
hebt ihr Glas in die Hohe, weil sich Julian aus dem Politikressort in diesem
Moment etwas forsch an ihr vorbeidringt. Nicht schnell genug, die teure
Flissigkeit schwappt auf unsere Kopfe. »~Champagner!«, ruft Chérie.

Die anderen beiden Frauen licheln mit der Oberlippe, sie haben keinen
Geschmack. Sie finden jede Ausstellung in den Pinakotheken aufregend
und den dezent servierten Sous-vide-Heilbutt im Tantris a point. Mir ist
plotzlich mehr nach rotem Fleisch als nach totem Fisch, also dndert mein
Flaschenhals die Richtung zum Webergrill im Garten. Es ist mittlerweile
halb zehn, Musik und Gesprache sind laut und dréhnend. Meine Playlist
spielt Ladies and Gentlemen von George Michael.

Ich steuere nach draufden Richtung Werner, meinem Chefredakteur.

Werner.

Es war so klar, dass er wieder einmal mallorquinischen Proll-Charme
mit Boheme verwechseln wiirde. Sein hellrosafarbenes Camp-David-
Poloshirt und die hellen Slipper (fiir ein Arschloch obligat!) sind
geschmacklos. Werner, das sind funfundfiinfzig Jahre, dreiflig Jahre

Karriere im Qualititsjournalismus (dazu zdhlt er tibrigens auch unsere



Zeitung), drei wohlgenihrte Kinder im Internat, eine zufriedene,
iberhebliche Frau. Das fette Leben. Und der vermeintlich gute Stil dazu.
Drei Wochen Suidfrankreich-Urlaub im Sommer auf einer kleinen Jacht,
immer dasselbe kleine Hotel in Saint-Tropez, wo die Geliebte tagsiiber,
wahrend des Familienprogramms, am Pool ausharrt. Mit gebriunten
Unterarmen und dicker Uhr stiefelt er in die Redaktions- und
Vorstandssitzungen. Als Chefredakteur der Miinchner Zeitung jagt er den
Politik-Funktiondren qua Auflage die notige Furcht ein, so sieht er das -
und auch den gewiinschten Respekt. Wenn er im Neuen Rathaus bei einem
Empfang aufliuft, dann nicht als Chefredakteur, sondern als Werner
Peiner, darauf besteht er. Er mochte personlich eingeladen werden, bitte
schon. Wenn ein Referent das nicht veranlassen kann, wird er zu ihm
durchgestellt.

Werner steht in einer homogenen Vierergruppe von ihm unterstellten
Kollegen, alle mit leichtem Bauchansatz, zuriickgegelten Haaren,
angedeutetem Vokuhila und beigen Hosen, ein Weizenglas haltend. Sie
lachen intervallartig synchron auf, wenn sie meinen, die nichste Pointe sei
erreicht. Weil es hier nichts nachzuschenken gibt, stelle ich mich einfach
neben Werner, fiir ihn bin ich, was Merkel fiir Kohl war — sein Madchen.

Gerade erzihlt er zum 4 563. Mal die Story von Sotschi, als ein erlesener
Kreis deutscher Chefredakteure Prisident Putin an der sonnigen
Schwarzmeerkiiste zum Interview treffen durfte. Die leicht trashige
Anekdote handelt von Konferenzriumen in einer Ferienanlage der
Gazprom, von Jetskis, die sie mit dem russischen Prisidenten befeuern
durften, von Teetassen mit goldenen Rindern und schwer bewaffneten
Personenschiitzern. Vor allem aber von der Illusion, sich fiir eine Nacht am
Allmachtsanspruch der global herrschenden weiflen Despotenklasse

berauschen zu konnen, unsicher, wie unanstindig das jetzt ist. Werner



liebt die Geschichte. In den ICE-Bordrestaurants, Kempinski-Hotelbars und
Lufthansa-Lounges mittelgrofer europdischer Stidte war sie ein
Selbstlaufer, am Lagerfeuer der Semiprofessionellen, des journalistischen
Urgesteins, die von der digitalen Wende ausgeloscht wurden wie die Dinos
von dem Meteoriten. Werner zihlt zu den wenigen Uberlebenden unter
den Wolfgangs, Jiirgens und Ridigers, die aus Artenschutzgriinden noch
in ihrer eigenen untergehenden Sonne herumstehen.

»Melanie.«

Als Werner endlich seine Ausfiihrungen unter schallendem Lachen der
Gruppe beendet hat, gilt mir fir zehn Sekunden seine ungeteilte
Aufmerksamkeit. Er schlingt seinen braun gebrannten Arm, der mit der
Patek Philippe seines Grofdvaters dekoriert ist, um meinen Hals, hilt mich
in einer Art Schwitzkasten. Sein Atem riecht siuerlich. Ich knicke feminin-
vornehm ein. Es lasst mich filigran erscheinen.

»Mel, kennst du denn schon August, deinen neuen Kollegen aus der
Politik? August, das ist Melanie Moosburger, meine Vize, my vice president.
Sie schmeifdt die Party hier.«

August und ich licheln uns an. Er sieht nicht schlecht aus. Mitte
vierzig, blass, hellblonde Haare bis zu den Ohren, riesig grof3,
Minnerbrust und eine Spur von kreisrundem Haarausfall, aber das ist in
diesem Alter ja fast unvermeidlich.

»Du bleibst noch etwas, August«, werfe ich ihm zu und meine, das
kleine Leuchten in seinen Augen zu sehen.

Auf einmal kneift mir jemand in den Po. Ich l6se mich aus Werners
Wrestler-Griff und drehe mich um.

Chérie.

»Deine Tochter ist da«, sagt sie und verschwindet wieder zu den

Gazellen. »Ich bin gleich zuriick«, sage ich zu Werner und versuche es erst



einmal in der Kiiche. Ich finde sie sofort.

Mona.

Sie steht an meinem Kiichenblock vor einem Klarsichtfolien-Paket und
entblittert mit spitzen Fingern den normannischen Apfelkuchen (immer
viel zu trocken). Es scheint ein komplizierter Prozess zu sein, die weil3e
Kuchenspitze hat sich in den Rand gefressen. Sie sieht mich und legt ihren
Arm zartlich um meinen Hals.

»Happy Birthday, Mamix, sagt sie und kiisst meine Wange. Ich schiebe
sie ein Stiick von mir weg, ihr blaues Sommerkleid mit den Punkten, die
vom falschen Waschen mehr grau als weif? sind, provoziert mich. Mit der
Strickjacke und ihrem schwangeren Bauch sieht sie aus wie eine Figur aus
Les Misérables.

Mona ist die dlteste fiinfundzwanzigjihrige Frau der Welt. Verheiratet,
zum zweiten Mal schwanger, Helikoptermutter, Anhingerin der
Lebensschiitzer (das sind Abtreibungsgegner). Der Neokonservatismus hat
sie fest im Griff, und so traumt sie von karierten Picknickdecken unweit
des Spielplatzes am Glockenbach und selbst gemachter Limonade. Sie
kann nicht meine Tochter sein. Ich mustere sie und glaube, erste graue
Strihnen in ihren ditnnen dunkelbraunen Haaren zu erkennen. Braun wie
ihr Vater, mein Haar dagegen ist blond, voluminds und makellos.

»Ach, Moni, warum denn Kuchen? Ich hab doch gesagt, es gibt
Catering. Stell ihn in den Kiithlschrank.« Wenn sie mich aufregt, werde ich
hektisch. Mona schaut mich ratlos an, mit ihrem typisch bescheuerten
Blick. Ihr fehlt einfach, wovon ich als junge Frau zu viel hatte — der nétige
Biss, der Fithrungsanspruch und der Wille, immer gewinnen zu wollen. Ich
hitte mich nie zur Hausfrau machen lassen. Warum hat Mona keinen
Zugang zu ihren Triumen? Und backt stattdessen SiifRkartoffelchips fiir

ihren Zweijdhrigen? Kaum jemand weif3, dass sie einen Master in Business



Administration hat. Vielleicht ist sie deshalb so gut darin, zu berechnen,
wie viel Mehl, Wolle oder Streu sie fir Waffeln, Miitzen und
Katzenexkremente braucht.

»Ist das deine Tochter? Das ist doch einfach das Schonste. Kinder sind
einfach das Schonste«, sagt Akif, unser Redaktionsfotograf, und
zerquetscht mir fast den Oberarm. Mona lichelt ihn hoflich an. Ich nehme
Akif als Chance, die Tochter stehen zu lassen, greife nach der
Champagnerflasche und dringe in den Garten. Zuriick zu August und den
Werners. Doch das Griippchen hat sich aufgelost. Nun stehen Werner und
August neben einer dunkelblonden Pissnelke, sie ist in den Zwanzigern,
trigt einen schwarzen Hosenanzug und knallroten Lippenstift. Die Haare
sind mehr zufillig out of bed, aber mit einem Diffuser geféhnt. Sie hat sich
Mithe gegeben. Als ich niher komme, fillt mir auf, dass sich an ihrem
Spaghetti-Top unter den Achseln kleine Haare kringeln. Ich habe gelesen,
dass man das jetzt so tragt, bei etwas schlampigerem Hinsehen konnte
man es aber auch fiir lokale Akne halten.

»Darf ich nachschenkenc, sage ich etwas zu devot, und die Maus hilt
mir gleich ihr leeres Weizenglas hin. Angewidert fiille ich es zu einem
Drittel mit Champagner auf. August lichelt mich an. Unsere Blicke treffen
sich. »Melanie, Eilika, unsere neue Mitarbeiterin im Feuilleton, frisch von
der Journalistenschule«, sagt Werner. Diesmal legt er, etwas zu forsch,
kurz den Arm um Eilika.

»Freut mich«, sagt sie.

Ihre Bickchen sind noch wie wattiert und frisch; so, wie sie mit
offenem Mund lichelt, sieht sie aus wie ein niedliches Monchichi.

»Eilika soll uns eine moderne Frauenkolumne schreiben, nichste

Woche geht es schon los.«



Ich versuche, den Mund beim Nicken zu schliefien. Die Hierarchien
unter Werner sind straff, und sein Praktikantinnenkarussell dreht sich
schnell; nur dass die Hasen ohne Festanstellung plotzlich Kolumnen
bekommen, bevor sie itberhaupt angefangen haben, ist neu. Aber was
soll's? Werner wird vermutlich sowieso eines Tages im Alkohol versinken,
und wenn ihm der nicht mehr reicht, wird er mit Tabletten aufstocken,
Serotonin, Xanax, Happy Pills. Dann wird er sich keinen mehr wichsen
konnen, und es wire auch mit den jungen Dingern vorbei. Paula hitte ihn
lingst verlassen, die Hunde mitgenommen, die Kinder sind ja schon fast
aus dem Haus. Eines Tages wird man ihn in seinem Erbrochenen in seiner
Zweizimmerwohnung in der Maxvorstadt finden, und nur funf alte
Weggefihrten, die befiirchteten, das Karma wiirde sie auf die gleiche Art
erschlagen, erscheinen bei seiner Gedenkfeier auf dem Bogenhausener
Friedhof.

Der Gedanke lasst mich wieder licheln.

»Worum soll es denn gehen?«, frage ich.

»Um Feminismus im zeitgendssischen Kontext, Pornografie,
Auseinandersetzung mit Korperbildern.«

Ich nicke. Am liebsten hitte ich hier und jetzt meinen guten Anstand
verloren und die Champagnerflasche angesetzt. Zu meiner Verwunderung
und weil ich langsam den notigen Pegel erreicht habe - tue ich es.

»Melli, nicht so hastig«, ruft Werner. Eilika juchzt. Aus den Sonos-
Boxen pldtschert »Easy« von Son Lux zu uns nach drauflen.

»Vorsichtig«, sagt August, als ich den Flaschenhals wieder senke, und
greift mir dabei auf eine bayerisch-beherzte Art an die Hiifte. Menschen
driangeln sich an uns vorbei, Werner unterhilt sich verschworerisch mit

Eilika, fiir die anderen unsichtbar halte ich Augusts Hand. Ich lasse ihn



wieder los und gehe durch die Menge in die Kiiche. Er folgt mir mit einem
Meter Abstand.

Wie einfach.

Ich ziehe ihn in meine enge Vorratskammer, wo in den Seitenregalen
die Glaser mit dem Apfelmus und der selbst gemachten Marmelade stehen,
eins fillt raus, knallt auf den Boden, roter Obstmatsch klebt an meinen
Unterschenkeln. Er driickt die Tiir hinter sich zu, zieht mich an sich ran.
Wir knutschen, mein Herz schligt bis in meinen Kopf, zwischen meinen
Beinen wird es sofort nass. Es funktioniert richtig. Wir spielen uns
gegenseitig gut was vor. August schiebt mein Sommerkleid hoch, reifdt an
meinem LaPerla-Slip. Da ist hinten dieses kleine Loch auf Hohe meiner
Rosette, schmutziges franzosisches Design, ich konnte mich jetzt einfach
umdrehen, ihm meinen Po hinhalten. Richtig was erleben. Aber da hat er
meinen Slip schon runtergerissen, er hingt zwischen meinen Knécheln
und ist voller Erdbeermatsch. Seine Wurstfinger nesteln an meinen
Schamlippen herum, es wird mir zu rustikal. Ich packe seine Hand, ziehe
sie aus dem Zwischenraum meiner Schenkel hervor, lecke seinen
Zeigefinger ab, wie ich es als junges Mddchen gelernt habe.

»Das machen wir spiter«, sage ich zu August und streiche ihm mit der
Hand durchs Haar, nur so weit, dass ich den porésen Haarkranz nicht zu
fassen bekomme. »Komm, schmeif3 sie alle raus, oder wir gehen zu mir.«
August driickt mir seine Erektion an die Hiifte. Ich lache ihn aus und sage
ihm, dass wir warten miissen, bis alle gegangen sind. Er schnaubt. Sein
Grunzen hort sich enttduscht an.

Draufden geht die Party in ihr letztes Drittel. Die Magnolien aus Stahl
aus dem Wissenschaftsressort tanzen jetzt in Dreiergriippchen
ungeschickt zu »Maschin« von Bilderbuch. Leon vom Onlineressort wanzt

sich von der Seite an die zarte Elenora im Body mit Rollkragen heran. Er ist



