


Die Autorin

CAROLINE ROSALES, geboren 1982 in Bonn, ist Autorin mehrerer

Sachbücher und Redakteurin der ZEIT-Magazine bei ZEIT ONLINE. Im

Jahr 2019 erschien ihr autobiografisches Buch Sexuell verfügbar, in dem sie

über ihr Aufwachsen als Mädchen und ihr Frausein im Spiegel von

Alltagssexismus und Missbrauch schrieb.  Das Leben keiner Frau  ist ihr

literarisches Debüt. Rosales lebt mit ihrer Familie in Berlin.

Das Buch

Melanies Fünfzigster ist ein rauschendes Fest. Sie lässt sich feiern, der

Champagner �ließt in Strömen, ein Flirt liegt in der Lu�t. Doch dann

wendet sich das Blatt. Ihre Mutter, zu der sie nie ein gutes Verhältnis hatte,

braucht ihre Hilfe, sie ist alt geworden. Ihre erwachsene Tochter, die nie so

werden wollte wie Mel selbst, ist gerne Hausfrau und will auf keinen Fall

Karriere machen. Ja, und die Männer. Der Flirt, ein Kollege, redet im Büro

schlecht über sie. Mels Chef fördert eine jüngere Kollegin. Ihr Exmann

wird Vater, bekommt mit seiner neuen Frau ein Kind. Das Kind, das er mit

ihr nie wollte. Mel hat in ihrem Leben alles richtig gemacht. Bis auf die

Dinge, die kolossal schiefgelaufen sind. Und heute ist sie nur noch wütend.



Ein Buch über die Fallstricke der Emanzipation und den Fluch, alles zum

ersten Mal zu machen.

»Endlich ein wirklich fundiertes Buch darüber, dass man besser keine Frau

sein sollte, die im Medienbereich arbeitet.« JOSEF HADER

»Gefälligkeit ist ein Gefängnis aus dem wir Frauen uns befreien müssen.

Melanie ist nicht gefällig. Sie ist unbequem. Wir brauchen mehr

unbequeme Frauen.« MARIA FURTWÄNGLER
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Für Benjamin



Ich kann nicht einfach in einen Shakespeare-Monolog wechseln, der jede

Stimmung, jedes Motiv erklärt. So läu�t das einfach nicht. Ein letzter Blick

durchs Schlafzimmerfenster, ich versuche, ein Gefühl zu finden. Aber da

ist nur Leere. Die Ironie eines Lebens als Autorin  – im letzten Moment

habe ich Ladehemmungen, ich werde ohne Schlüsselsatz gehen. Das

Wasser in der Badewanne ist dampfend heiß, die Lu�t ist schwer, die

Fenster beschlagen. Zwanzig Dikaliumclorazepat, in Folie gepackt, die

Pillen mit einem Glasboden zerstoßen, in einen Joghurt gerührt. Dazu fünf

Tavor, drei von den gelben. Selbes Prozedere. Dann in die Wanne. Zum

Stichwort Freitod spuckt Google kein Wikihow aus. Selbstmord bleibt ein

selbstoptimierungsfreier Raum. Deshalb ist wahre Recherche gefragt. Das

Ergebnis: Ich nehme Tabletten und lasse elektrische Geräte weg. Mit dem

Föhn soll es ein schmerzha�ter Tod sein. Längeres Kammer�limmern,

he�tige Verkrampfungen. Beim Nachbarn springt die Sicherung raus.

Deshalb Tabletten, in die Badewanne, langsam einschlafen.

Mein rechter Fuß durchbricht die Ober�läche, ich sinke langsam ins

Wasser. Es brennt überall auf meiner Haut, aber das ist mir egal. Ich

möchte in einem schönen Bronzeton aus der Welt scheiden, die Haare

noch schnell hochgesteckt, meine kostbaren Diamantohrringe angelegt.

Meine Unterarme liegen auf dem Rand der Badewanne, mein schlichter

Prolog 

Early Check-out



goldener Cartier-Armreif passt zu den smaragdgrünen italienischen

Fliesen. Langsam lasse ich beide Hände tief ins Wasser gleiten. Instant-

Entspannung setzt ein. Ich schließe die Augen. Im Badezimmer schneit es,

ich spüre, wie sich Schnee�löckchen auf meine Haare und Lippen legen.

Mein Badezimmer ist ebenerdig, ein Reh schaut durch das Fenster  – das

müssen die Tabletten sein. Ich denke an Mona, an Louis’ rotes Dreirad, das

umgekippt im Garten liegt, an Laurent, sein zuversichtliches Lächeln, als

er Monas Hand auf dem Standesamt hält. Laurent, Druckerschwärze an

den Fingerkuppen, Buchpreise, Tanzen, Jazzmusik. Die Wohnung war

nach der Scheidung Zu�luchtsort, Garten Eden, Museum, Boudoir,

Prinzessinnenbad. Sie bleibt mit meiner Tochter und mir für alle Ewigkeit

verbunden. Sie ist die Essenz unseres gemeinsamen Lebens, ihres

Aufwachsens. Die Schneckenhäuser, die Mona angemalt hat, die

Glasperlenketten, alle Milchzähne, jedes Filzsti�tbild, alles habe ich

aufgehoben und nach der Trennung aus unserem großen Apartment

hierhergebracht. Aber das alte Wohnen war zu überdimensioniert,

vollgefrachtet von Ansprüchen, die es nun abzulegen galt. Die Eckcouch

fand keine Nische, die Waschmaschine steht wie ein riesiger Fremdkörper

in diesem kleinen Bad, bis heute schließt die Tür nicht richtig. Anfangs lag

ich auf einer au�blasbaren Matratze zwischen Küche und Wohnzimmer im

Flur und sah in der Dämmerung der Basilikumtopfp�lanze beim

Vertrocknen zu. Irgendwann kau�te ich mir dann ein Pressholzbett bei

Ikea. Das Bild, wie Laurent noch die letzte Kiste Brunello di Montalcino auf

den Vordersitz seines Smarts stellt, verfolgt mich bis heute. Ich habe Jahre

gebraucht, bis ich verstanden habe, dass ich nie wieder richtig glücklich

sein würde. Seitdem dur�te sich jeder in mein Nichts stürzen, sie wussten,

dass ich es zulassen würde. Aber das ist jetzt unwichtig. Ich spüre bleierne

Müdigkeit. Die Synästhesie setzt ein. Aus Monas altem babyblauem Sony-



Gettoblaster, der direkt neben der Badewanne auf einem kleinen Hocker

steht, schallt »Goodbye Yellow Brick Road«. Aber bald wird es still sein.



»Herr Gottwald, es wird heute Abend laut. Sehr laut. Und wenn es Sie

stört, müssen Sie runterkommen und mitfeiern.«

»Nein, Melanie. Das ist was für die jungen Leute. Ich höre von oben zu.

Wie alt werden Sie denn?«

»Fünfzig.«

»Erstaunlich. Als Sie eingezogen sind, waren Sie …?«

»Vierzig. Ich hatte mich gerade getrennt.«

»Eines muss man Ihnen lassen, obwohl Sie sich o�fensichtlich nur von

diesen exotischen Zigaretten, Hüttenkäse und unserem Gartenobst

ernähren, haben Sie immer noch diese Hafer�lockengesundheit  … was

macht Mona?«

»Es geht ihr gut. Sie kommt auch.«

Wir lächeln uns an. Am Türspalt überreiche ich ihm schließlich die

Flasche Bourbon, für die sich mein greiser Hauseigentümer aus

nachvollziehbaren Gründen mehr interessiert als für mich.

Dann schnell anziehen. Mein langes blumiges Cacharel-Kleid,

darunter kein BH. Brillantohrringe, meine blonden Locken hochgesteckt.

Einige Strähnen fallen aus der Frisur. Die Vintage-Rolex, die mir Laurent

zum dritten Hochzeitstag schenkte, o�fene �lache Sandalen mit goldenen

Riemchen, die Fußnägel kirschrot lackiert.

Kapitel � 

Golden Girl



Die Klingel. Es geht los. Und dann noch mal – die Klingel. Und wieder.

An diesem Abend bin ich das Geburtstagskind und die Trägerin der

Champagner�lasche.

Jedes Mal, wenn ich mich jemandem von der Seite nähere, frage ich

mich, ob derjenige sich über mein Dazustoßen zum Gespräch oder den

phallusartigen Flaschenhals freut, der sein Glas au�füllen soll. Aber beides

ist mir heute recht. »Golden Girl« steht auf einem metallisch-glänzenden

Heliumballon, den einer der vielen Gäste mitgebracht hat und der über

allen Köpfen schwebt.

Ein Haufen Freunde, Kollegen, Ver�lossene, die sich in Absatzsandalen

und Sneakers in meine Siebzig-Quadratmeter-Wohnung mit kleinem

Garten und Froschteich drängen. Nach einer Stunde klingelt es alle fünf

Minuten an der Tür. Von meinem Treppengeländer aus sehe ich nur noch

Köpfe. Einige Gäste nehmen Bücher aus den Regalen und blättern darin.

Auf ein paar steht mein Name. Es ist ein Julitag, früher Abend, aber noch

zweiunddreißig Grad heiß, alle fächern sich in der Enge mit den

Einladungskarten oder mitgebrachten Fächern Lu�t zu, egal, ob drinnen

oder draußen.

Ich habe sogar einen Kellner organisiert, Hans, ein junger Mann vom

Käfer-Catering. Er serviert Rostbratwurst-Baiser mit Preiselbeeren an

Friséesalat, doch der Champagner interessiert mehr. Der �laschengrüne

Hals, mit dem ich mir den Weg durch die Stehgrüppchen bahne, dient mir

intuitiv wie ein Kompass.

Zunächst steuere ich zu den Kolleginnen von den Kunstmarkt-Seiten

im Feuilleton. Sie tragen asketische Balenciaga-Kleider. Ihre Religion

besteht aus Trennkost, Eiweiß, Crossfit und Wodka pur auf Partys, ihr

zentrales Gesprächsthema sind vornehmlich A�fären und die Ästhetik

femininer zeitgenössischer Pornos.



»Komm, Melanie, du schönes Kind«, sagt Christine, genannt Chérie,

die Dorfälteste unter ihnen.

Chérie.

Sie ist in ihren frühen Sechzigern, ihre Stirn ist dafür zu glatt, nur ihr

Hals ist altersgerecht der eines Truthahns. Die anderen beiden lächeln

großzügig und halten mir ihre Champagnergläser hin. »Das muss man dir

lassen, Mel, du siehst fantastisch aus, a real beauty as usual.« Ich verdrehe

spielerisch die Augen. Es braucht immer zwei für eine Personalityshow –

den Claqueur, der den anderen auf ein Podest hebt, und den, der

bescheiden abwiegelt. Feinste Floskeln. Chérie und ich beherrschen dieses

Spiel perfekt. »Du wirst immer Falbala sein, Mel, das weißt du.« Chérie

hebt ihr Glas in die Höhe, weil sich Julian aus dem Politikressort in diesem

Moment etwas forsch an ihr vorbeidrängt. Nicht schnell genug, die teure

Flüssigkeit schwappt auf unsere Köpfe. »Champagner!«, ru�t Chérie.

Die anderen beiden Frauen lächeln mit der Oberlippe, sie haben keinen

Geschmack. Sie finden jede Ausstellung in den Pinakotheken aufregend

und den dezent servierten Sous-vide-Heilbutt im Tantris à point. Mir ist

plötzlich mehr nach rotem Fleisch als nach totem Fisch, also ändert mein

Flaschenhals die Richtung zum Webergrill im Garten. Es ist mittlerweile

halb zehn, Musik und Gespräche sind laut und dröhnend. Meine Playlist

spielt Ladies and Gentlemen von George Michael.

Ich steuere nach draußen Richtung Werner, meinem Chefredakteur.

Werner.

Es war so klar, dass er wieder einmal mallorquinischen Proll-Charme

mit Boheme verwechseln würde. Sein hellrosafarbenes Camp-David-

Poloshirt und die hellen Slipper (für ein Arschloch obligat!) sind

geschmacklos. Werner, das sind fünfundfünfzig Jahre, dreißig Jahre

Karriere im Qualitätsjournalismus (dazu zählt er übrigens auch unsere



Zeitung), drei wohlgenährte Kinder im Internat, eine zufriedene,

überhebliche Frau. Das fette Leben. Und der vermeintlich gute Stil dazu.

Drei Wochen Südfrankreich-Urlaub im Sommer auf einer kleinen Jacht,

immer dasselbe kleine Hotel in Saint-Tropez, wo die Geliebte tagsüber,

während des Familienprogramms, am Pool ausharrt. Mit gebräunten

Unterarmen und dicker Uhr stiefelt er in die Redaktions- und

Vorstandssitzungen. Als Chefredakteur der Münchner Zeitung jagt er den

Politik-Funktionären qua Au�lage die nötige Furcht ein, so sieht er das  –

und auch den gewünschten Respekt. Wenn er im Neuen Rathaus bei einem

Empfang au�läu�t, dann nicht als Chefredakteur, sondern als Werner

Peiner, darauf besteht er. Er möchte persönlich eingeladen werden, bitte

schön. Wenn ein Referent das nicht veranlassen kann, wird er zu ihm

durchgestellt.

Werner steht in einer homogenen Vierergruppe von ihm unterstellten

Kollegen, alle mit leichtem Bauchansatz, zurückgegelten Haaren,

angedeutetem Vokuhila und beigen Hosen, ein Weizenglas haltend. Sie

lachen intervallartig synchron auf, wenn sie meinen, die nächste Pointe sei

erreicht. Weil es hier nichts nachzuschenken gibt, stelle ich mich einfach

neben Werner, für ihn bin ich, was Merkel für Kohl war – sein Mädchen.

Gerade erzählt er zum 4 563. Mal die Story von Sotschi, als ein erlesener

Kreis deutscher Chefredakteure Präsident Putin an der sonnigen

Schwarzmeerküste zum Interview tre�fen dur�te. Die leicht trashige

Anekdote handelt von Konferenzräumen in einer Ferienanlage der

Gazprom, von Jetskis, die sie mit dem russischen Präsidenten befeuern

dur�ten, von Teetassen mit goldenen Rändern und schwer bewa�fneten

Personenschützern. Vor allem aber von der Illusion, sich für eine Nacht am

Allmachtsanspruch der global herrschenden weißen Despotenklasse

berauschen zu können, unsicher, wie unanständig das jetzt ist. Werner



liebt die Geschichte. In den ICE-Bordrestaurants, Kempinski-Hotelbars und

Lu�thansa-Lounges mittelgroßer europäischer Städte war sie ein

Selbstläufer, am Lagerfeuer der Semiprofessionellen, des journalistischen

Urgesteins, die von der digitalen Wende ausgelöscht wurden wie die Dinos

von dem Meteoriten. Werner zählt zu den wenigen Überlebenden unter

den Wolfgangs, Jürgens und Rüdigers, die aus Artenschutzgründen noch

in ihrer eigenen untergehenden Sonne herumstehen.

»Melanie.«

Als Werner endlich seine Ausführungen unter schallendem Lachen der

Gruppe beendet hat, gilt mir für zehn Sekunden seine ungeteilte

Aufmerksamkeit. Er schlingt seinen braun gebrannten Arm, der mit der

Patek Philippe seines Großvaters dekoriert ist, um meinen Hals, hält mich

in einer Art Schwitzkasten. Sein Atem riecht säuerlich. Ich knicke feminin-

vornehm ein. Es lässt mich filigran erscheinen.

»Mel, kennst du denn schon August, deinen neuen Kollegen aus der

Politik? August, das ist Melanie Moosburger, meine Vize, my vice president.

Sie schmeißt die Party hier.«

August und ich lächeln uns an. Er sieht nicht schlecht aus. Mitte

vierzig, blass, hellblonde Haare bis zu den Ohren, riesig groß,

Männerbrust und eine Spur von kreisrundem Haarausfall, aber das ist in

diesem Alter ja fast unvermeidlich.

»Du bleibst noch etwas, August«, werfe ich ihm zu und meine, das

kleine Leuchten in seinen Augen zu sehen.

Auf einmal knei�t mir jemand in den Po. Ich löse mich aus Werners

Wrestler-Gri�f und drehe mich um.

Chérie.

»Deine Tochter ist da«, sagt sie und verschwindet wieder zu den

Gazellen. »Ich bin gleich zurück«, sage ich zu Werner und versuche es erst



einmal in der Küche. Ich finde sie sofort.

Mona.

Sie steht an meinem Küchenblock vor einem Klarsichtfolien-Paket und

entblättert mit spitzen Fingern den normannischen Apfelkuchen (immer

viel zu trocken). Es scheint ein komplizierter Prozess zu sein, die weiße

Kuchenspitze hat sich in den Rand gefressen. Sie sieht mich und legt ihren

Arm zärtlich um meinen Hals.

»Happy Birthday, Mami«, sagt sie und küsst meine Wange. Ich schiebe

sie ein Stück von mir weg, ihr blaues Sommerkleid mit den Punkten, die

vom falschen Waschen mehr grau als weiß sind, provoziert mich. Mit der

Strickjacke und ihrem schwangeren Bauch sieht sie aus wie eine Figur aus

Les Misérables.

Mona ist die älteste fünfundzwanzigjährige Frau der Welt. Verheiratet,

zum zweiten Mal schwanger, Helikoptermutter, Anhängerin der

Lebensschützer (das sind Abtreibungsgegner). Der Neokonservatismus hat

sie fest im Gri�f, und so träumt sie von karierten Picknickdecken unweit

des Spielplatzes am Glockenbach und selbst gemachter Limonade. Sie

kann nicht meine Tochter sein. Ich mustere sie und glaube, erste graue

Strähnen in ihren dünnen dunkelbraunen Haaren zu erkennen. Braun wie

ihr Vater, mein Haar dagegen ist blond, voluminös und makellos.

»Ach, Moni, warum denn Kuchen? Ich hab doch gesagt, es gibt

Catering. Stell ihn in den Kühlschrank.« Wenn sie mich aufregt, werde ich

hektisch. Mona schaut mich ratlos an, mit ihrem typisch bescheuerten

Blick. Ihr fehlt einfach, wovon ich als junge Frau zu viel hatte – der nötige

Biss, der Führungsanspruch und der Wille, immer gewinnen zu wollen. Ich

hätte mich nie zur Hausfrau machen lassen. Warum hat Mona keinen

Zugang zu ihren Träumen? Und backt stattdessen Süßkarto�felchips für

ihren Zweijährigen? Kaum jemand weiß, dass sie einen Master in Business



Administration hat. Vielleicht ist sie deshalb so gut darin, zu berechnen,

wie viel Mehl, Wolle oder Streu sie für Wa�feln, Mützen und

Katzenexkremente braucht.

»Ist das deine Tochter? Das ist doch einfach das Schönste. Kinder sind

einfach das Schönste«, sagt Akif, unser Redaktionsfotograf, und

zerquetscht mir fast den Oberarm. Mona lächelt ihn hö�lich an. Ich nehme

Akif als Chance, die Tochter stehen zu lassen, greife nach der

Champagner�lasche und dränge in den Garten. Zurück zu August und den

Werners. Doch das Grüppchen hat sich aufgelöst. Nun stehen Werner und

August neben einer dunkelblonden Pissnelke, sie ist in den Zwanzigern,

trägt einen schwarzen Hosenanzug und knallroten Lippensti�t. Die Haare

sind mehr zufällig out of bed, aber mit einem Di�fuser geföhnt. Sie hat sich

Mühe gegeben. Als ich näher komme, fällt mir auf, dass sich an ihrem

Spaghetti-Top unter den Achseln kleine Haare kringeln. Ich habe gelesen,

dass man das jetzt so trägt, bei etwas schlampigerem Hinsehen könnte

man es aber auch für lokale Akne halten.

»Darf ich nachschenken«, sage ich etwas zu devot, und die Maus hält

mir gleich ihr leeres Weizenglas hin. Angewidert fülle ich es zu einem

Drittel mit Champagner auf. August lächelt mich an. Unsere Blicke tre�fen

sich. »Melanie, Eilika, unsere neue Mitarbeiterin im Feuilleton, frisch von

der Journalistenschule«, sagt Werner. Diesmal legt er, etwas zu forsch,

kurz den Arm um Eilika.

»Freut mich«, sagt sie.

Ihre Bäckchen sind noch wie wattiert und frisch; so, wie sie mit

o�fenem Mund lächelt, sieht sie aus wie ein niedliches Monchichi.

»Eilika soll uns eine moderne Frauenkolumne schreiben, nächste

Woche geht es schon los.«



Ich versuche, den Mund beim Nicken zu schließen. Die Hierarchien

unter Werner sind stra�f, und sein Praktikantinnenkarussell dreht sich

schnell; nur dass die Hasen ohne Festanstellung plötzlich Kolumnen

bekommen, bevor sie überhaupt angefangen haben, ist neu. Aber was

soll’s? Werner wird vermutlich sowieso eines Tages im Alkohol versinken,

und wenn ihm der nicht mehr reicht, wird er mit Tabletten aufstocken,

Serotonin, Xanax, Happy Pills. Dann wird er sich keinen mehr wichsen

können, und es wäre auch mit den jungen Dingern vorbei. Paula hätte ihn

längst verlassen, die Hunde mitgenommen, die Kinder sind ja schon fast

aus dem Haus. Eines Tages wird man ihn in seinem Erbrochenen in seiner

Zweizimmerwohnung in der Maxvorstadt finden, und nur fünf alte

Weggefährten, die befürchteten, das Karma würde sie auf die gleiche Art

erschlagen, erscheinen bei seiner Gedenkfeier auf dem Bogenhausener

Friedhof.

Der Gedanke lässt mich wieder lächeln.

»Worum soll es denn gehen?«, frage ich.

»Um Feminismus im zeitgenössischen Kontext, Pornografie,

Auseinandersetzung mit Körperbildern.«

Ich nicke. Am liebsten hätte ich hier und jetzt meinen guten Anstand

verloren und die Champagner�lasche angesetzt. Zu meiner Verwunderung

und weil ich langsam den nötigen Pegel erreicht habe – tue ich es.

»Melli, nicht so hastig«, ru�t Werner. Eilika juchzt. Aus den Sonos-

Boxen plätschert »Easy« von Son Lux zu uns nach draußen.

»Vorsichtig«, sagt August, als ich den Flaschenhals wieder senke, und

grei�t mir dabei auf eine bayerisch-beherzte Art an die Hü�te. Menschen

drängeln sich an uns vorbei, Werner unterhält sich verschwörerisch mit

Eilika, für die anderen unsichtbar halte ich Augusts Hand. Ich lasse ihn



wieder los und gehe durch die Menge in die Küche. Er folgt mir mit einem

Meter Abstand.

Wie einfach.

Ich ziehe ihn in meine enge Vorratskammer, wo in den Seitenregalen

die Gläser mit dem Apfelmus und der selbst gemachten Marmelade stehen,

eins fällt raus, knallt auf den Boden, roter Obstmatsch klebt an meinen

Unterschenkeln. Er drückt die Tür hinter sich zu, zieht mich an sich ran.

Wir knutschen, mein Herz schlägt bis in meinen Kopf, zwischen meinen

Beinen wird es sofort nass. Es funktioniert richtig. Wir spielen uns

gegenseitig gut was vor. August schiebt mein Sommerkleid hoch, reißt an

meinem LaPerla-Slip. Da ist hinten dieses kleine Loch auf Höhe meiner

Rosette, schmutziges französisches Design, ich könnte mich jetzt einfach

umdrehen, ihm meinen Po hinhalten. Richtig was erleben. Aber da hat er

meinen Slip schon runtergerissen, er hängt zwischen meinen Knöcheln

und ist voller Erdbeermatsch. Seine Wurstfinger nesteln an meinen

Schamlippen herum, es wird mir zu rustikal. Ich packe seine Hand, ziehe

sie aus dem Zwischenraum meiner Schenkel hervor, lecke seinen

Zeigefinger ab, wie ich es als junges Mädchen gelernt habe.

»Das machen wir später«, sage ich zu August und streiche ihm mit der

Hand durchs Haar, nur so weit, dass ich den porösen Haarkranz nicht zu

fassen bekomme. »Komm, schmeiß sie alle raus, oder wir gehen zu mir.«

August drückt mir seine Erektion an die Hü�te. Ich lache ihn aus und sage

ihm, dass wir warten müssen, bis alle gegangen sind. Er schnaubt. Sein

Grunzen hört sich enttäuscht an.

Draußen geht die Party in ihr letztes Drittel. Die Magnolien aus Stahl

aus dem Wissenscha�tsressort tanzen jetzt in Dreiergrüppchen

ungeschickt zu »Maschin« von Bilderbuch. Leon vom Onlineressort wanzt

sich von der Seite an die zarte Elenora im Body mit Rollkragen heran. Er ist


