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1. Teil

Was zum Teufel tun wir hier?



Sie setzte sich auf das schmale Bett. Es war hart. Ein
schwerer Metallrahmen, mit der Wand verschraubt. Darauf
eine Matratze, mit Plastik uiberzogen, Kissen, eine breite
nordische Decke. Unter dem Fenster, uber die ganze
Wandbreite, ein Tisch aus Beton, ein Hocker, ebenfalls aus
Beton, unverruckbar. Ein gelbes Kissen lag darauf. Das
Fenster vergittert. Eine blasse Sonne schien herein. Auf
dem Tisch ihr Essgeschirr aus blauem Plastik. Besteck aus
Plastik. Gelbe Bettwdsche, ein blauer Pyjama.
Waschlappen, Handtuch, zwei Putzlappen. Sie sollte das
Bett machen, hatte man ihr gesagt. Sie stand auf, nahm die
Bettwdsche vom Tisch und bezog das Kissen. Dann setzte
sie sich wieder hin. Der Plastikuberzug der Matratze
quietschte. Sie safsS auf der Pritsche, ihre Hande baumelten
zwischen den Knien. An der gegenuberliegenden Wand ein
Waschbecken, ein Spiegel aus Metall. Eine offene Dusche.
Die Toilette immerhin hatte eine Tur. Die Wande waren aus
Beton, grau gestrichen, die Betonmaserung schimmerte
durch. Sie hatte in Designerhotels ubernachtet, die solche
Winde hatten. Sie dachte an Peter, ihren geschiedenen
Mann.

«Du brauchst eine halbe Stunde», hatte er immer gesagt,
«und schon hast du jeden Raum verwlstet.» Hier wurde ihr
das nicht passieren. Hier konnte sie es nicht einmal. Selbst
wenn sie das wollte.

Sie atmete aus. In dieser Zelle war nichts. Nichts, das sie
verlieren, nichts, das sie herumliegen lassen konnte. Keine



Btucherstapel, keine Kleiderhaufen, keine schlecht
verschlossenen Tuben, keine ungelesenen Zeitungen, keine
Haarknauel, nichts.

Man hatte ihr alles abgenommen. Jede Entscheidung, jeden
Gedanken. Sie hatte einen blauen Trainingsanzug
bekommen, Unterwdsche, Socken, Turnschuhe mit
Klettverschluss. Eine Zahnbtrste, ein Stiick Seife. Die
Glocke schrillte, sie stand auf. Man sagte ihr, was sie zu tun
hatte. Im Wesentlichen nichts.

Sie atmete ein und richtete sich auf. Sie hob den Kopf. Hier
wilrde sie bleiben.

So konnte es gehen, dachte sie.

So konnte sie leben.



drastrdrsyayoh samyogo heyahetuh
Alles Leiden beruht auf einem Missverstandnis:
das Wahrgenommene
mit dem Wahrnehmenden gleichzusetzen.
Patanjali Yoga Sutra 2.17



Nevada

Sie stand im Hund, und sie fiel auf die Schnauze.

Hinabschauender Hund. Gahnender Hund.
Totgeschossener Hund.

Als Kind hatte sie einmal ein Bild gesehen, in einer
Zeitschrift. Ein versehentlich getroffener Jagdhund. Er lag
auf der Seite, dunkles Blut auf dem nassen Herbstlaub
unter ihm wie eine Decke. Die Vorderpfoten waren
angewinkelt, eng an den Korper gezogen und nach innen
gekrummt, als versuchte er zu beten.

Hier lag sie nun. Nevada, die Schneebedeckte. Auf der
abgewetzten blauen Yogamatte, die ihr Zuhause war. Ihre
Nase druckte gegen den weichen Kunststoff, das Blau
flimmerte vor ihren Augen, sie schloss sie.

Endlich schlafen, dachte sie. Einfach liegen bleiben. Nie
mehr aufstehen. Seit Wochen qualte sie diese Schwere, als
hatte sich die Erdanziehungskraft vervielfacht, sie konnte
kaum die Arme heben, den Kopf aufrecht halten. Jede
Bewegung kostete sie Kraft, die sie nicht mehr hatte. Seit
einigen Wochen wachte sie aulSlerdem jeden Morgen auf
wie der tote Jagdhund auf dem Bild: die Handgelenke nach
innen geknickt, die Finger gegen die Handflachen gezogen
wie von einem Gummiband im Innern der Arme. Das Band
war zu kurz. Es spannte, es juckte. Manchmal zog es
plotzlich an, im nachsten Moment war es uberdehnt, und
ihre Finger schlackerten. Der Schmerz war als solcher



kaum zu erkennen, ein unterirdisches Summen, aushaltbar,
aber konstant. Manchmal flammte ein Jucken auf, das sich
zum Stechen steigern konnte. Elektrische Leitungen
spannten sich zu den Ellbogen hinauf, den Schultern. Ein
Surren, Summen, etwas wie Zahnweh, nur eben in den
Handen. Sie ertappte sich immer ofter dabei, wie sie die
Hande rang. Wie die Mutter Gottes, dachte sie, und dann:
Wo kommt das blof8 her? Betete sie nicht seit zehn Jahren
vor den Altaren hinduistischer Gottheiten? Mit einer Hand
umfasste sie ihr Handgelenk und presste es sanft
zusammen, als lieSen sich die Nervenenden
zuruckdammen. Als lielSe sich der Schmerz ins Innere des
Korpers zuruckdrangen, dorthin, wo er wohnte, dorthin, wo
er schlief.

Nevada war sechsunddreilig Jahre alt und Yogalehrerin.
Sie stand jeden Morgen um funf Uhr auf und ubte zwei
Stunden lang fur sich. Sie unterrichtete jeden Tag,
manchmal zweimal. Sie alS seit zwanzig Jahren kein Fleisch
mehr, sie spulte sich die Nasenlocher mit Salzwasser aus,
sie konnte die Fulse im Nacken verschranken, wahrend sie
auf den Handen balancierte, sie konnte ihren grolsen
Bauchmuskel hervortreten und rotieren lassen wie einen
Quirl. Sie war so gesund, wie ein Mensch nur sein konnte.
Als Kind hatte sie Ballett getanzt, sie wusste, was sie ihrem
Korper abverlangen konnte. Nevada ubte noch harter, noch
langer. Die Handgelenke kraftigen, dachte sie und baute
Chatturangha Dandasana, die Yoga-Liegestutze, ein, wo sie
nur konnte.



Der Schmerz wurde starker. Sie rieb sich die
Handgelenke. Zog die Pulloverarmel bis uber die
Fingerspitzen. Dann kroch der Schmerz in die Schulter,
und sie dachte, das sei ein gutes Zeichen. Etwas lost sich,
dachte sie. Wenn sie nur nicht so mude ware.

Sie wickelte elastische Binden um die Handgelenke.
Dann konnte sie deren Druck nicht ertragen und riss sie
wieder hinunter. Sie musste ihre Ringe abstreifen. Der
dunne rote Faden, den sie seit ihrem letzten
Meditationsretreat umgebunden trug, schien mitten in der
Nacht Feuer zu fangen und sich in ihre Haut zu brennen.
Sie biss ihn mit den Zahnen durch wie ein gefangenes Tier
seine Fesseln. Doch ihre Fesseln lagen tiefer. Unter der
Haut. Sie kam nicht an sie heran.

Danach hatte sie lange wach gelegen, die Hande
zwischen den Brusten versorgt, und sich gefragt, was es
wohl fur karmische Konsequenzen haben wurde, dass sie
den von ihrem Meditationslehrer gesegneten Faden
durchgebissen hatte. Ob sie ihn anrufen, um einen neuen
Faden bitten konnte? War der Schmerz bereits die Strafe?
Wenn ja, wofur?

Der Faden war mit einem Wunsch verbunden gewesen,
der in Erfullung gehen sollte, wenn der Faden sich auflost.
Das hatte sie jetzt wohl verhindert. An ihren Wunsch
konnte sie sich ohnehin nicht mehr erinnern. Etwas
Ungefahres vermutlich, wie «Klarheit». Jetzt hatte sie nur
noch einen Wunsch, und der war klar: Aufhoren! Es soll
aufhoren!



Die Stunde am Montagabend war eine ihrer liebsten. Sie
kannte die meisten ihrer Schuler schon langer. Lakshmi,
der das Yogastudio am Wasser gehorte, fand, sie
unterrichte zu viel.

«Du dominierst das Studio», hatte sie gesagt. «Lass doch
auch mal die jungeren Lehrerinnen ran!» Die
Yogalehrerinnen, die sie selber ausbildete, wollten
schliefSlich beschaftigt sein. Doch Nevadas Klassen waren
immer voll. Thre Schuler schatzten ihre anstrengenden und
klarstrukturierten Lektionen. Sie wollten schwitzen, nicht
beten. Nevada verlor keine Zeit mit dem Rezitieren
unverstandlicher Sanskritverse. Bei ihr gab es nur
einatmen, die Arme zur Decke strecken, ausatmen, mit den
Handen den FulSboden beruhren.

Zwanzig Minuten bevor die Lektion begann, offnete
Nevada den Raum, rollte die Matten aus, zundete eine
Kerze an. Dann setzte sie sich unter den kleinen Altar, auf
dem eine Statue des Elefantengottes Ganesha neben einer
Vase mit frischen Blumen stand.

Ganesha, mach die Schmerzen weg, dachte Nevada.
Aufgabe des Elefantengottes war es schlielSlich,
Hindernisse aus dem Weg zu raumen. Allerdings auch, sie
einem vor die FulSe zu legen. Es war gut moglich, dass
Ganesha ihr diese Schmerzen untergejubelt hatte. Doch
warum? Sollte sie aus dem Gleichtritt gebracht, gebremst
werden? Woruber sollte sie nachdenken? Ganesha, ich tue
alles, aber bitte nimm mir den Schmerz!



Nevada bezweifelte, dass Ganesha sich erbarmen wurde.
Er war hart im Nehmen, schlie8lich hatte ihn sein eigener
Vater aus Versehen gekopft und dann in der Eile mit einem
Elefantenkopf versehen, dem erst noch ein StofSzahn fehlte.
Brennende Hande konnten ihn nicht beeindrucken. Nevada
offnete die Augen und richtete sich auf. Sie sals mit
gekreuzten Beinen und im ScholS gefalteten Handen. So
beobachtete sie die eintreffenden Schuler. In der ersten
Reihe sah sie Poppy, eine ihrer treuesten Schulerinnen, die
ihre Matte immer auf denselben Platz legte, links, gleich
bei der Tur. Poppy starrte sie mit weit aufgerissenen Augen
an. Als ob sie sich etwas von Nevada erhoffte. Eine
Antwort? Nevada schien diese Hoffnung jedes Mal neu zu
enttauschen, und doch starrte Poppy sie zu Beginn jeder
Stunde so an, unbeirrbar. Spater wurde sich ihr Blick
verlieren. Poppy wurde Nevadas Ansagen ignorieren und
eine wahllose Abfolge von Asanas ausfuhren, die ihr eine
innere Stimme zu diktieren schien.

Weiter hinten erkannte Nevada Marie, die nur
unregelmalsig kam. Sie war Oberarztin im nahegelegenen
Kantonsspital und arbeitete oft abends oder nachts. Marie
hatte die Augen fest geschlossen, die Stirn gerunzelt, wie
ein Kind, das innerlich bis zehn zahlt. Marie schlief
manchmal in der Endentspannung ein, auf dem Rucken
liegend, den Mund leicht geoffnet, den Atem zu einem
leisen Schnarchen verdickt.

Liegen. Schlafen. Nur nicht daran denken. Das Bild eines
liegenden Korpers war schon zu viel. Sie war so mude. Wie



konnte ein Mensch so mude sein? Sie konnte sich kaum
aufrecht halten. Hatte sie geschlafen? Sie wusste es nicht
mehr.

«Einatmen.» Sie hob ihre Hande uber den Kopf, zog sie
durch immer zahflussigeren, schnell hartenden Beton. Als
sich die Handflachen uber ihrem Kopf beruhrten, weinte sie
beinahe. Sie presste die Lippen zusammen.

«Ausatmen.» Sie beugte sich vor. Ihre Arme schlackerten.
Sie fuhrte die Gruppe durch die ersten SonnengrulSe,
langsam, da war ein Neuer, ein junger Mann in modischer
Turnhose, der mit Muhe den Rucken beugte, die Hande
nach unten streckte, weit vom FulSboden entfernt. Immer
wieder hob er den Kopf, schaute sich im Raum um, sein
Blick huschte verstohlen uber die Frauenkorper, die ihn
umgaben. Spater wurde sie den Pfau vorfuhren, Manner
reagierten auf solche Demonstrationen der Uberlegenheit.

«Chatturangha Dandasana», sagte sie.

Langsam senkte sich ihr Korper in die Stutze, flach wie
ein Brett. Eine Handbreit uber dem FulSboden hielt sie
inne, wandte den Kopf zur Klasse, die Halfte der Schuler
lag flach auf dem Bauch. Am liebsten hatte sie es ihnen
gleichgetan. Diese Schwere, die sie seit Wochen begleitete,
druckte sie nieder.

«Urdvha Mukho Svanasana, der hinaufschauende Hund.»

Sie streckte die Arme durch, reckte den Oberkorper nach
oben, legte den Kopf in den Nacken, sie hatte noch nie
einen Hund in dieser Stellung gesehen.



«Ausatmen, Adho Mukha Svanasana, der hinabschauende
Hund.» Funfzehn Hinterteile reckten sich in die Luft.

«Weiteratmen», befahl Nevada. Sie wollte aufstehen,
durch den Raum gehen, ihre Hand auf den Rucken des
Neuen legen, seine Stellung korrigieren. Sie sah, wie sein
Blick wanderte, ihr Geist wanderte mit, und plotzlich
knickten ihre Handgelenke weg. Ihr Hintern blieb einen
Augenblick in der Luft hangen, als konnte er ihren Korper
dort verankern. Im nachsten Augenblick lag sie flach auf
der Matte. Blut fullte ihren Mund.

Ted

Da stand er nun. Mit gebeugten Beinen und gesenktem
Kopf. Umringt von Frauen, die ihre Hintern in die Luft
streckten. Einer schoner als der andere. Satt verpackt in
Schwarz und Grau. Ein riesiger, wassermelonenroter,
schwebte direkt vor ihm. Wenn er den Kopf hob, wenn er
sich nach vorne reckte ... Schweils tropfte von seinem
Gesicht und auf die schwarze Gummimatte. Was tat er
hier? Wie zum Teufel war er hier gelandet? Er war der
einzige Mann. Der Witz seines Lebens. Er war
neununddreilsig Jahre alt, Primarlehrer, einer von zwei
Mannern in einem Lehrerzimmer voller Frauen, er hatte
eine Tochter, die er nicht verstand, eine Exfrau, die nichts
mit ihm zu tun haben wollte, eine Mailbox voll mit Stimmen
von Frauen, mit denen er nichts zu tun haben wollte.
Umzingelt von Frauen - bis in die Yogastunde hinein. Die



Probestunde war immerhin gratis. Er hatte also nichts
verloren. Und eine gute Geschichte zu erzahlen.
Wenigstens wurde er in Zukunft mithalten konnen, wenn
andere von ihren Yogastunden berichteten.

Und das nur, weil Tina zu spat gekommen war. Weil er zu
denen gehorte, die einen Film von Anfang an sehen
mussen, die nicht nach Beginn noch in den dunklen
Kinosaal schleichen konnen. Nun war er hier, in seiner
ersten Yogastunde uberhaupt, und die Lehrerin lag auf der
Matte und blutete. Sollte er in dieser lacherlichen Stellung
verharren, den Hintern in der Luft? Seine Arme zitterten
bereits. Yoga ist nichts fur Weicheier, dachte er. Dann ging
er in die Knie.

Tina kam fast immer zu spat. Das Wochenende begann
manchmal am Donnerstag und endete am Dienstag. Aber
auch darauf konnte er sich nicht verlassen. Er hatte es
besser wissen mussen. Der Film wurde gleich beginnen. Es
gab nur ein Kino in der kleinen Stadt. Er hatte nur einen
Freund.

Er hasste das. Wenn die Kleine schon im Mantel auf dem
Sofa sal3, ihre Tasche neben sich, und starr vor sich hin
schaute. Jeder Versuch, sie noch einmal in ein Gesprach zu
verwickeln, in ein Spiel zu ziehen, scheiterte an ihrem
starren Blick. Er bemuhte sich, nicht auf die Uhr zu
schauen, er spielte mit seinem Handy, hielt es beilaufig ins
Licht: keine Nachrichten. Sie rief nie an, um ihn wissen zu
lassen, dass es spater wurde. Es wurde immer spater.
AulSer, wenn er darauf eingerichtet war. Dann kam sie



garantiert punktlich oder sogar zu fruh. Er horte den
flachen Atem seiner Tochter und wusste, dass sie sich
schamte.

Dabei hatte es so gut begonnen. Tina und Ted. Ted und
Tina. Ein vielversprechender Titel. Ein filmreifes Paar. Ihre
Beziehung war von Anfang an dramatisch gewesen.
Intensiv. Er hatte es wissen mussen. Solche Filme endeten
nie gut.

Er nahm sein Handy vom Tisch. «Ich geh schnell
telefonieren.»

Emma nickte nur. Er ging in die Kuche und rief Tobias an.

«Du, ich schaff es nicht.»

«Lass mich raten.»

«Nicht notig.»

Einen Prinzessinnen-Junkie nannte ihn Tobias, einen Raf-
o-philen. Sie kannten sich seit der Schule, schon damals
hatte Ted einen unglucklichen Hang zu herzlosen Frauen
gehabt. Tobias sagte, Ted sei ein Weichei. Tobias sagte, er
solle endlich einmal durchgreifen. Tobias wusste nicht, wie
es war, ein Wochenende mit Emma zu verbringen, ihrem
stummen Blick ausgeliefert, ihrem herzzerreilsenden
Bemuhen, ihm keine Umstande zu bereiten.

«Ich kann doch alleine warten», sagte sie jetzt. «Mama
kommt bestimmt gleich.» Sechs Jahre und schon so alt.

«Alleine warten? Spinnst du?», rief er, zu laut. Er boxte
sie in die Schulter - sie wich ihm aus. War es moglich, dass
man sein eigenes Kind nicht kannte? Sie hatte dieselben
grauen Augen wie Teds Mutter. Vielleicht war es das.



Tina kam eine Stunde zu spat. Sie entschuldigte sich
nicht. Ihr Blick forderte ihn heraus, doch etwas zu sagen.
Er wusste es besser.

«Du schuldest mir jetzt schon zwei Jahre
ununterbrochenen Hutedienst», hatte sie ihm einmal
vorgerechnet.

«Hutedienst? Ich bin der Vater!»

«Vater!» Sie hatte geschnaubt.

Er hatte alles richtig gemacht. Als Tina ihm den
Schwangerschaftstest mit dem rosa Pluszeichen im Fenster
(plus eins? plus Kind?) ins Zahnglas gesteckt hatte, hatte er
sich gefreut. Er hatte Champagner geholt und in das
Zahnglas gefullt.

«Du rucksichtsloses Arschloch, meinst du, ich darf jetzt
noch Alkohol trinken? Typisch», sagte sie. «Fur dich geht
das Leben weiter wie gehabt. Ich bin die, die sich anpassen
muss. Mein Leben ist zu Ende!»

«Warum - willst du das Kind denn nicht?»

Sie hatten daruber gesprochen. «Dein Bauch gehort dir»,
hatte er gesagt. Das warf sie ihm heute noch vor, auch vor
Emma: «Du! Du wolltest schliefSlich abtreiben, nicht ich!»

Die Schwangerschaft hat alles kaputtgemacht, dachte er
damals. Doch Tina war schon vorher unzufrieden gewesen.
Mit ihrem Leben, ihrem Job, mit ihm. Sie war es geblieben.

Als Emma zwei Jahre alt war, hatte Ted eine Reihe
eindeutiger Nachrichten auf Tinas Handy entdeckt. Sie
gestand eine bereits langer andauernde Affare mit ihrem
Vorgesetzten und zog aus. Er sah Emma jedes zweite



Wochenende und eine qualvolle Ferienwoche im Sommer.
Nach einem weiteren Jahr war Tinas neue Beziehung
zerbrochen, seither sah er Emma, wenn Tina einen
Babysitter brauchte. Manchmal oft, manchmal gar nicht.

«Mama, komm jetzt!» Emma hatte ihre Mutter aus der
Wohnung gezerrt, und dann war er allein gewesen. Allein
mit dem angefangenen Abend. Es war zu spat gewesen, um
ins Kino zu gehen, zu fruh, um zu Hause zu bleiben. Er
hatte - keine Ahnung warum - eine Turnhose eingepackt,
ein Handtuch. Er war die Stralle hinuntergegangen bis zu
dem Yogastudio, an dem er jeden Tag mindestens zweimal
vorbeiging. Er stiels die Tur auf, ging die Treppe hoch und
schrieb sich fur eine Probelektion ein. Er hatte Gluck, die
nachste Stunde wurde gleich beginnen.

Teds Arme zitterten. Sein Rucken schmerzte, seine
Oberschenkel brannten. Was sollte er jetzt tun? Sein Leben
war ein Witz. Seine erste Yogastunde, und dann so etwas!
Die Lehrerin lag flach auf dem Gesicht und ruhrte sich
nicht. Sollte er es ihr gleichtun? Seine Beine gaben nach.
Ted liels sich auf die Knie sinken. Die pralle Wassermelone
erhob sich - grandioser Hintern, schoss ihm durch den
Kopf. Warum dachte er so etwas? Andererseits, warum trug
sie diese enge rote Hose, wenn sie nicht wollte, dass man
ihren Hintern beachtete? Wenn sie stand, verschoben sich
ihre Proportionen zu einer nahezu perfekten Sanduhr -
Herrgott, halt deine Gedanken im Zaun! «Ich bin Arztin»,
sagte sie. Sie schritt zwischen den gahnenden, stehenden
und zusammenfallenden Hunden hindurch, kauerte sich



neben die Yogalehrerin und drehte sie routiniert auf die
Seite. Dann richtete sie sich auf.

«Ich glaube, sie hat sich auf die Zunge gebissen. Nichts
Schlimmes. Aber ich bringe sie sicherheitshalber ins
Krankenhaus.»

«Heilst das, die Stunde fallt aus?»

Ted wandte den Kopf und sah sie, neben ihm auf einer
blumenbedruckten Matte, die dunnen Beine verbrezelt, die
Stirn gerunzelt, die Unterlippe vorgeschoben.

«Sieht fast so aus.»

«Ausgerechnet! Ausgerechnet heute, wo ich so verspannt
bin!» Sie hob eine Hand und rieb ihren Nacken. Eine
beleidigte Prinzessin. Emport, dass das Leben ihren
Anspruchen einmal mehr nicht gerecht wurde. Er kannte
diesen Ausdruck. Er war ihm hilflos ausgeliefert.

In seinem Kopf horte er die Stimme von Tobias. Ted, du
Idiot, kannst du dir nicht mal ein anderes Modell
aussuchen? Es gibt auch nette Frauen, weilst du!

Ich kenne nette Frauen, antwortete Ted. Sie reizen mich
nicht.

Er wandte sich der Prinzessin zu. «Wir konnten
stattdessen einen Kaffee trinken», sagte er. «Unten in der
Bar.»

«Ich trinke keinen Kaffee.»

«Tee?»

Poppy



Poppy stand auf. Sie rollte ihre Matte zusammen,
sorgfaltig, wie sie es immer tat, im Knien. Sie schaute nicht
zu Nevada hinuber und nicht zu Marie, die sich uber sie
beugte. Und sie schaute vor allem nicht zu dem Blutfleck,
der sich auf der Matte ausbreitete. Marie wurde sich
darum kiimmern. (War sie fiir eine Arztin nicht zu jung?)
Marie wurde wissen, was zu tun war.

Poppy konnte hier nicht bleiben. Sie durfte ihren Blick
nicht auf die Matte richten, die voller Blut war - war es
Nevadas personliche Matte? War es eine der Studiomatten?
Wenn ja, wurde sie entsorgt werden? Oder wurde diese
Matte, oberflachlich abgewischt, bei der nachsten Stunde
wieder auf dem Holzboden liegen, womoglich auf dem
Platz, den Poppy sich ausgesucht hatte, in der ersten Reihe,
ganz aulSen bei der Tur?

Poppy kam meist zu spat. Nickte der Praktikantin an der
Kasse zu, die stirnrunzelnd den Kopf schuttelte. Eine Neue,
dachte Poppy. Eine Studentin, vielleicht noch Gymnasiastin,
die sich die teuren Stunden nicht leisten konnte und sie
stattdessen abarbeitete. Ein junges Madchen, das das
Leben noch vor sich hatte, das sich noch einbilden konnte,
es hatte die Losung gefunden, die Antwort auf alle Fragen.
Alles wurde gut werden, wenn sie nur genug Yoga ubte.
Poppy beneidete sie darum. Sie selber hatte diese
Gewissheit langst verloren. Seit zwei Jahren besuchte sie
jede Woche Nevadas Montagabendstunde, und ihr Leben
war kein bisschen einfacher geworden. Es waren nur neue
Probleme dazugekommen, zum Beispiel fragte sie sich, was



die anderen Yogaschuler dachten, wenn sie wahrend der
kurzen Anfangsmeditation ins Studio schlupfte, ihre Matte
gleich bei der Ture ausrollte und uber die Studiomatte
legte. So sehr sie sich bemuhte, leise zu sein, jedes Mal
stielS sie einen holzernen Yogablock oder eine
Wasserflasche um. Manchmal meinte sie, die
Nachstsitzenden ungeduldig schnauben zu horen. Vielleicht
praktizierten sie auch nur den Feueratem. Poppy brachte
ihre eigene Matte von zu Hause mit, eine
Antirutschauflage, ein Handtuch, eine Flasche Wasser. Sie
baute einen Wall zwischen sich und den anderen Schulern
auf, sie richtete ihren Blick auf Nevada. Diese hatte einmal
eine Geschichte von einem indischen Lehrer erzahlt, der
die westlichen Schuler gleich als Erstes aufgefordert hatte,
einen (nackten!) FulS auf die Matte des Nachbarn zu
stellen. Poppy wusste, an wen diese Geschichte gerichtet
war. Sie spurte durchaus auch Nevadas pointierten Blick
auf ihr Arsenal. Vielleicht sollte sie das Nevada einmal
sagen, unter vier Augen, nach der Stunde. Doch sie hatte
das Gefuhl, Nevada weiche ihr aus.

Poppy hatte vor zwanzig Jahren schon Yoga geubt, als es
noch nicht Mode gewesen war. Es war eine andere Art von
Yoga gewesen, langsamer, trotzdem hatte sich ihr Korper
erinnert. Manche Ubungen fiihlten sich an wie eine
Heimkehr. Als hatte sie nie etwas anderes getan. Andere
fuhlten sich falsch an. Sie hatte Nevada darauf aufmerksam
gemacht. Nevada hatte ihr zugehort und ihr dann einen
anderen Kurs empfohlen. So hatte Poppy es nicht gemeint.



Sie hatte nur zeigen wollen, dass sie keine Schulerin wie
alle anderen war. Zum einen war sie mit Abstand die
Alteste in der Gruppe. Und, das nahm sie befriedigt zur
Kenntnis, die Beweglichste. Wenn sie ihre Beine aus der
Kerze uber den Kopf in den Pflug senkten, war sie oft die
Einzige, deren Fulsspitzen den Boden beruhrten. Naturlich
sollte sie sich nicht mit den anderen vergleichen. Und
schon gar nicht, wenn sie auf dem Rucken lag und die FulSe
hinter ihrem Kopf abgestellt hatte. Ihr Nacken hatte die
leichte Drehung mit einem Knacken quittiert, danach hatte
sie tagelang Schmerzen gelitten. Und Angst. Angst, dass
ihr Kopf abfallen wurde.

Das hatte ihre Mutter fruher auch immer gesagt: «Wenn
dein Kopf nicht angeschraubt ware!» Poppy fasste sich
dann unwillkurlich an den Nacken, als konnte sie die
Schrauben fuhlen. Als musste sie sich vergewissern, dass
es wirklich so war.

Poppys Mutter seufzte. Gerade hatte sie Poppy gebeten,
den Tisch abzuraumen, das Madchen hatte artig genickt
und war dann, keine drei Sekunden spater, mit leeren
Handen in die Kuche gegangen. Dort war Poppy einen
Augenblick stehen geblieben, hatte sich gefragt, was sie
hier wollte, hatte den Kuhlschrank geoffnet, die
Milchflasche herausgeholt und auf den Kuchentisch
gestellt. Jetzt fehlte ihr noch ein Glas. Auf dem Abtropfbrett
neben der Spule standen die Glaser in einer Reihe, mit der
Offnung nach unten, auf dem weichen, geriffelten
Plastikuntersatz. Immer bestand ihre Mutter darauf, dass



Poppy die Glaser sofort abtrocknete und wegraumte, und
dann tat sie es selber nicht! Ungerecht, dachte Poppy,
nahm sich ein Glas und wischte den noch feuchten Rand
am Latz ihres Manchesterrocks ab. Der, das stellte sie
gleich fest, uberhaupt nicht saugfahig war. Sie fullte das
Glas mit Wasser und nahm es mit in ihr Zimmer.

«Pooopppeee!», schrie ihre Mutter aus dem Esszimmer.

Poppy hiels eigentlich Annamarie, aber ihre Mutter, die
aus Graubunden stammte, nannte sie Poppeia, oder Poppe
- Madchen. Spater, in Amerika, war Poppy daraus
geworden. Sie wusste nicht mehr, wie der Mann hiels, der
ihren Namen so abgewandelt hatte, nur noch, was er
gesagt hatte: «Du bist wie eine Mohnblume, berauschend
und verganglich ...»

Mohnblumen waren aulSerdem dunnhautig, unbestandig,
wurden in alle Winde zerstreut. Ein Lufthauch knickte sie,
ein Regentropfen kopfte sie. Poppy fand, der Name passe
Zu ihr.

«Pooopppeee!», schrie ihre Mutter, und Poppy drehte
sich um - was hatte sie jetzt wieder falsch gemacht? Sie
sah an sich herunter, Wassertropfen auf dem
Manchesterlatz, die Socken verrutscht - was hatte sie
getan?

Da fiel es ihr wieder ein: den Tisch abraumen! Das
Geschirr abwaschen!

«Tut mir leid!», rief sie, stellte das Wasserglas auf das
Fensterbrett im Flur und ging schnell zuruck ins
Esszimmer.



«Wenn dein Kopf nicht angeschraubt ware ...»

Poppy raumte das Geschirr ab. Sie kratzte die
Essensreste von den Tellern und kippte sie in den
Abfalleimer. Sie liels Toro, den Hund, die Teller ablecken.
Dann stapelte sie die Teller in ein Plastikbecken und liels
heilSes Wasser daruberlaufen. Ein, zwei, drei Spritzer
Abwaschmittel dazu, es schaumte. Schneeberge.

Direkt uber dem Wasserhahn hing eine Postkarte vom
Silsersee. Poppy stellte sich vor, wie ihre Mutter hier stand,
das Geschirr abwusch, dabei auf die Postkarte schaute und
sich wunschte, sie ware zu Hause in den Bundner Bergen.
Poppy mochte die Berge nicht. Jeden Winter, jeden Sommer
verbrachten sie dort, ihre Mutter und sie, bei der
weitverzweigten Verwandtschaft. Thre Cousins und
Cousinen waren sportlich, praktisch, rotwangig. Sie
wussten, wie man Kuhe zusammentrieb, von einem Felsen
in den eiskalten See sprang, wie man, bevor man am Ende
des Skilifts angelangt war, elegant aus der Spur schwang.
Unter den Cousinen fuhlte sich Poppy noch ungenugender
als zu Hause. Auch weil die Tanten sie oft mit gerunzelter
Stirn musterten, wenn sie mit dem Knie gegen den Tisch
stiels und ihre Milch verschuttete, wenn sie das Tor zum
Hasenkafig nach dem Futtern nicht geschlossen hatte. Mit
der Taschenlampe hatte sie nachts im Garten die riesigen
Viecher gesucht, aber nur einen von den vieren wieder
einfangen konnen. Sie hatte fur die Hasen bezahlen
mussen. Mit ihrem Taschengeld.



«Du bist eine Traumerin», sagte die GroSmutter. «Das
hast du nicht gestohlen!» Poppys Mutter war nicht wie die
Tanten, wie die anderen Frauen im Dorf. Sie war
weggelaufen, durchgebrannt mit einem Unterlander, einem
Flachlander, Poppys Vater. Trotzdem kam sie jeden Sommer
und jeden Winter zuruck in ihr Dorf. Und Poppy musste
mit.

«Kannst du nicht aufpassen?» Die Stimme ihrer Mutter
holte sie zuruck in die Kuche, ans Abwaschbecken, aus dem
der Schaum quoll, viel zu viel Schaum. Wasser tropfte auf
Poppys Schuhe. Thre Brille hatte sich beschlagen. Grob riss
die Mutter sie am Arm zuruck und drehte den Wasserhahn
Zu.

«Geh in dein Zimmer», sagte sie. «Du machst mehr
Arbeit, als du mir abnimmst!»

In ihrem Zimmer setzte sich Poppy an ihren Schreibtisch.
Sie wurde sich bessern. Sie wurde ihr Zimmer aufraumen.
Sie wurde ihre Schulsachen ordnen, in Schubladen, jede
Schublade wurde sie beschriften: Rechnen. Sprache.
Lebenskunde. Nichts wurde mehr verlorengehen, nichts
vergessen. Jeden Abend wurde sie die Hausaufgaben
erledigen - sie musste sich einen Plan machen. Was sie
brauchte, war eine Korkwand, direkt uber ihrem
Schreibtisch, ihre Freundin Regine hatte so eine, da
hingen, neben einem Foto von Bernhard Russi und einem
von David Cassidy, ihr Stundenplan, Mitteilungen von der
Schule uber den Ausflug vor den Ferien, den Sporttag, die
Lehrerfortbildung. Stecknadeln mit dicken runden Kopfen



hielten die Mitteilungen fest, Regine hatte sie standig vor
Augen, sie wusste immer, welche Facher am nachsten Tag
drankamen, welche Aufgaben sie machen musste. Regine
wurde nie an einem Mittwoch als Einzige vor
verschlossenen Schulturen stehen, weil sie vergessen
hatte, dass an diesem Tag kein Unterricht stattfand, und
sich dann nicht nach Hause trauen. Die Versuchung, nach
Hause zu gehen, zuruck ins warme Bett, zu ihrem Buch,
war grols, aber sie wusste, wie sehr ihre Mutter schimpfen
wurde.

«Hast du eigentlich kein anderes Ziel, als mir das Leben
schwerzumachen? Meinst du, ich finde es lustig, um sechs
Uhr aufzustehen und Madame das Fruhstuck zu bereiten?
Fur nichts und wieder nichts?»

Poppy ging zu Regine, als hatten sie sich verabredet. Thre
Mutter glaubte sie in der Schule. Poppy hatte keine
Geschwister. Sie hatte schon lange aufgehort, danach zu
fragen. Einmal, ganz fruh morgens, hatte sie gehort, wie
ihre Eltern in der Kuche stritten.

«Du wirst ja schon mit einem Kind nicht fertig», hatte der
Vater gesagt. «Was willst du denn mit zweien?» Die Mutter
hatte geweint, sie hatte sich noch mehr Kinder gewunscht,
aber Poppy war zu schwierig, wenn Poppy nur nicht so
schwierig ware.Dabei gab sie sich jede Muhe. Jeden Abend
fasste sie neue Vorsatze, jeden Tag scheiterte sie an der
Umsetzung. Ihr Schreibtisch stand vor dem Fenster. Wenn
Poppy eine Korkwand aufhangen wollte, musste sie den
Tisch an die Wand schieben. Plotzlich schien die Korkwand



die Losung aller Probleme, das unverzichtbare Requisit fur
ihr neues Leben, in dem sie alles richtig machen wurde.
Poppy versuchte ihren Tisch zu ziehen, sie zerrte daran,
eine der Schubladen rutschte heraus und fiel krachend auf
den Teppichboden. Die Nachbarin von unten klingelte an
der Tur und verlangte zu wissen, warum es die Schneiders
nicht fertigbrachten, die gesetzlich vorgeschriebene
Mittagsruhe von elf Uhr dreilSig bis dreizehn Uhr dreilSig
einzuhalten. Und ausgerechnet wahrend der Nachrichten!
So ein Krach, man verstehe sein eigenes Wort nicht, und
wenn jetzt der Krieg ausgebrochen ware? Dann wussten sie
an der Rathausgasse 17 nichts davon, weil die Schneiders
immer so einen Krach machten. Poppys Mutter
entschuldigte sich. Dann kam sie in Poppys Zimmer ohne
anzuklopfen, sah die Schreibtischschublade am Boden, die
verstreuten Hefte, die herumliegenden Buntstifte, den halb
vom Fenster weggezerrten Tisch. Sie offnete den Mund und
schloss ihn wieder. Sie schuttelte den Kopf.

«Du bringst mich noch ins Grab», sagte sie und ging aus
dem Zimmer.

An diesem Nachmittag schloss Poppy sich ein. Sie fegte
alles, was auf dem Schreibtisch lag, auf den FulSboden,
Hefte, Papiere, Klebestifte, Scheren, dann kippte sie den
Inhalt ihrer drei Schreibtischschubladen daruber. Sie zog
den Armel ihres Plischpullovers uber ihre Hand und
wischte damit uber die Schreibtischplatte und in die Ecken
der Schubladen. Mit Buntstift schrieb sie auf den Boden
jeder Schublade, was hineinkommen solle.



Papier und Farbstifte. Bastelsachen. Schulzeug. In die
oberste Schublade schrieb sie aulSerdem: Ich hasse die
Berge und ich hasse meine Mutter!

Dann raumte sie die Schubladen wieder ein. Sie schob
den Tisch wieder vor das Fenster - sie wurde ihr Zimmer
nicht umstellen, ihre Mutter nicht um eine Korkwand
bitten. Aber wenn sie schon dabei war, konnte sie ihren
Kleiderschrank ausraumen. Sie riss alle nachlassig
gestapelten Pullover, Unterhemden, Socken heraus und
legte alles neu zusammen. Dabei dachte sie zum ersten
Mal: Mama ist nicht besser als ich. Sie kann es auch nicht.

Die Wasche war zerknittert, manche Teile rochen muffig,
weil Mama nicht die Geduld gehabt hatte, sie ganz
trocknen zu lassen, bevor sie sie zusammenlegte. Poppy
dachte an die Glaser, die nicht abgetrocknet waren. An die
Unterschriften, die ihre Mutter vergalS. Nicht immer war
Poppy schuld, wenn Herr Schumacher mit ihr schimpfte. Ja,
sie hatte das Aufgabenbuch vergessen, aber ihre Mutter
hatte auch vergessen, es zu unterschreiben! Herr
Schumacher mochte es nicht, wenn man die Schuld auf
andere schob, deshalb sagte Poppy nichts. Aber an diesem
Nachmittag ging sie der Reihe nach die Verfehlungen ihrer
Mutter durch:

Sie stand jeden Morgen zu spat auf und weckte Poppy zu
spat. Sie stellte die Tasse mit der heilsen Schokolade so
hart auf den Tisch, dass sie uberschwappte. Sie stritt mit
Poppys Vater, der einen Kaffee im Stehen trank und dabei
immer auf die Uhr schaute. Poppys Vater lebte sein eigenes



ordentliches Leben in seinem Buro, das er selten verliels.
Er kam spat nach Hause, machte sich sein Abendessen
selber. «Uberstunden», nannte er es. Er brachte seine
Wasche zu seiner Mutter, bei der er auch oft zu Mittag als.
Andere Vater, das wusste Poppy, kamen zum Mittagessen
nach Hause. GrolSmutter mochte Mama nicht, Poppy hatte
gehort, wie sie sie genannt hatte: eine verwilderte
Bergziege.

Wenn man den Schrank im Flur o6ffnete, fielen Taschen,
Gurtel und Schirme heraus. Die Milch war manchmal sauer,
weil ihre Mutter sie nach dem Fruhstuck nicht gleich in
den Kuhlschrank zuruckstellte. Poppys Mutter sah nicht
aus wie andere Mutter, zum Besuchstag in der Schule kam
sie zu spat, weil sie das Zimmer nicht gefunden hatte. Ihr
Lippenstift war nicht immer auf den Lippen. Sie hatte ihre
Haare zusammengebunden, nicht hochtoupiert und gefohnt
und mit Haarlack fixiert. Das tat sie nur, wenn sie mit
Poppys Vater ausging. Dazu brauchte sie einen ganzen
Nachmittag, und am Ende musste er trotzdem auf sie
warten.

Poppy schwor sich, sie wurde alles besser machen. Gleich
jetzt wurde sie damit beginnen. Sie riss die zerknullten
Leintucher und Wolldecken von der Matratze und machte
ihr Bett ganz neu, sie strich die Tucher glatt, sie kampfte
mit den Ecken. Das war gar nicht so einfach, sie konnte
verstehen, dass ihre Mutter sich diese Muhe nur selten
machte. Aber endlich sah das Bett so aus, wie Poppy es sich
vorstellte, ordentlich und glatt. Poppy legte ihre rote



