






Arnon Grünberg
Couchsurfen und andere Schlachten

REPORTAGEN

Aus dem Niederländischen von Rainer Kersten
Herausgegeben und mit einem Vorwort von Ilija Trojanow

Diogenes



Wenn ich ihn fragen könnte  …
Arnon Grünberg bei Ilija Trojanow auf der Couch

Ilija Trojanow: Was unternimmt ein Autor, um die Welt
kennenzulernen? Schaut er aus seinem Fenster auf einen
Baum, der sich dem Frühling zuneigt? Schließt er die
Augen, um sich die Kindheit zu vergegenwärtigen?
Betrachtet er von einem Hochsitz aus das Wild, das aus
dem Wald der Ereignisse tritt? Zieht er eine Latzschürze an
oder einen Overall oder irgendeine andere Uniform des
Alltags, um zu erfahren, wie es ist, ein anderer zu sein?
Wagt er ein anderes Leben für eine gewisse Auszeit? Setzt
er sich wie ein Pilger dem Unbekannten aus?
 
Viele Autoren sind scheu, introvertiert, gedankenverloren,
selbstzentriert. Gelegentlich gelingen ihnen Gedichte, die
Schüler späterer Generationen auswendig lernen und
interpretieren müssen. Als Dexter Gordon von einem
jungen, technisch brillanten Saxophonisten nach dem
Geheimnis seines Spielens gefragt wurde, antwortete er:
»Leben.« Womit er die vielen Höhen und Tiefen seiner
Leidenschaft und Sucht meinte. Jahrzehnte früher hat ein
junger jüdisch-russischer Autor namens Isaak Babel den
damals weltberühmten Maxim Gorki um Rat gebeten, wie
er ein besserer Schriftsteller werden könne. »Gehe unter
die Menschen!«, soll der ältere Autor ausgerufen haben.
Babel befolgte diesen Rat gewissenhaft: »Als sich
herausstellte, dass zwei oder drei meiner leidlich geratenen
jünglingshaften Versuche nur zufällig geglückt waren, dass
ich in der Literatur gar nichts würde ausrichten können,
dass ich erstaunlich schlecht schrieb  – da schickte Alexej



Maximowitsch [Gorki] mich zu den Menschen. Und sieben
Jahre  – von 1917 bis 1924  – trieb ich mich unter den Leuten
herum.«1  Babel meldete sich sogar freiwillig zum Dienst in
der Roten Armee. Selten wurde Recherche unter
existentielleren Bedingungen betrieben.

2006 beschloss Arnon Grünberg, damals alles andere als
ein Jüngling oder ein Anfänger, sich diesen Rat zur Maxime
zu nehmen und gleichfalls unter die Menschen zu gehen,
»nicht als Spion, sondern als Beobachter«. Ein
ungewöhnlicher, ein mutiger Schritt. Könnte ich ihn fragen,
würde mich vor allem interessieren, was der Antrieb für
diese Entscheidung war. Unzufriedenheit mit seinem
Schreiben? Fernweh im übertragenen Sinne, ein
gebrochenes Herz oder Entdeckerlust?
 
Arnon Grünberg: 1994 erschien in den Niederlanden mein
Debütroman Blauer Montag. Fast unmittelbar danach
begann ich, für eine Zeitschrift Kolumnen zu schreiben und
kurz darauf auch längere Beiträge für eine Zeitung. Beides
tue ich noch immer, doch nach ungefähr zehn Jahren mit
diversen Romanen und anderen Büchern erschien meine
Welt mir mehr und mehr steril und nur noch von der
Beschäftigung mit bloßen Derivaten des Literarischen
geprägt, das heißt in meinem Fall vor allem: sehr klein, von
Lesungen in Buchhandlungen zu literarischen Festivals zu
wieder einer anderen Lesung. Gut, zwischendurch schrieb
ich auch noch und lebte, doch so vieles blieb unentdeckt:
Welten, von denen ich nichts wusste oder nur das, was mir
die Zeitungen präsentierten. Und das genügte mir nicht.
Daneben begann meine Berührungsangst vor dem, was ich
hier einfachheitshalber »die Wirklichkeit« nennen möchte,
mir zunehmend auf die Nerven zu gehen. Die Furcht des
Romanautors, sich auf das »Niveau des Journalismus
herabzubegeben« oder durch zu ausgiebige Recherche



literarisch verbrämte Soziologie zu betreiben  – das alles
erschien mir immer weniger als Versuch, die wahre
Literatur gegen Instrumentalisierung von außen zu
schützen, denn als plumpe Furcht vor der schmutzigen,
unberechenbaren Realität, »Berührungsangst« eben. 2006
sagte ich bei einer Unterredung mit dem damaligen
Feuilletonchef der niederländischen Zeitung NRC
Handelsblad: »Seit fast zehn Jahren schreibe ich jetzt
Kolumnen über meine Reisen und mein Leben  – ich finde,
das reicht: Ich möchte auch über andere Menschen und
Welten schreiben.« Keine Fragen mehr beantworten,
sondern sie stellen. Ich wollte der Rolle entkommen, die ich
für mich irgendwann akzeptiert, doch die man mir
eigentlich aufgedrängt hatte.

Zudem war ich moralisch, auch wenn sich das vielleicht
etwas pathetisch anhört, davon überzeugt, dass der
Romancier die gesellschaftliche Wirklichkeit keinesfalls
ignorieren darf, und diese Pose wollte ich auch nicht mehr
vortäuschen. Ich wollte keinen harmlosen Zeitvertreib
liefern, ich wollte meine eigene Rolle –  die des Autors in
einer Gesellschaft  – besser begreifen. Im Februar 2006
hatte das niederländische Parlament für eine neue,
vieldiskutierte Mission unserer Truppen in Afghanistans
Süden gestimmt, und so erschien es mir logisch, dass
meine erste Reise mich dorthin führen müsste. Ich hatte
nie Militärdienst geleistet, die Armee kannte ich nur aus
den Nachrichten und aufgrund von dem, was ich mir selber
zusammenreimte, sagen wir ruhig: meinen Vorurteilen.
Außerdem wollte ich wissen, was erklärter Pazifismus in
einer Demokratie bedeutet, wenn diese Demokratie
beschließt, auf den Kriegspfad zu gehen. Kurzum: Alles
sprach für Afghanistan als Ziel meiner ersten
journalistischen Reise.



Die Chefredaktion der genannten Zeitung sträubte sich
zunächst gegen mein Vorhaben: War das nicht zu
gefährlich, womöglich würde es Leser befremden  – bei
einer Lesung in Deutschland fiel während einer Fragerunde
später einmal das Wort »Kriegstourismus«  –, und ich
glaube, dass das Projekt auch die niederländische Armee
nicht unmittelbar begeisterte. Im Juli 2006 jedoch machte
ich mich mit einer Einheit der niederländischen Truppen
auf den Weg, und diese Erfahrung gab den Anstoß zu vielen
weiteren journalistischen Projekten.

Schließlich gibt es kein größeres Glück als das
Befriedigen der eigenen Neugier. Die Rolle des
Schriftstellers als reiner Ästhet –  soweit es diese Spezies
überhaupt noch gibt  – war jedenfalls keine, die ich je für
mich angestrebt hatte. In einer schmutzigen Welt kann
auch der Schriftsteller nicht mit sauberen Händen
herumlaufen.
 
Ilija Trojanow: Über die Jahre hinweg hat Arnon Grünberg
fremde Identitäten angenommen, Erniedrigungen ertragen,
Rollen gespielt, Missverständnisse ausgehalten und dabei
stets seinen aufmerksamen Blick auf das Unvermutete
gerichtet, sein geneigtes Ohr jenen geliehen, die einen
Alltag bewohnen, der ihm zunächst befremdlich, exotisch
oder grotesk erschien. Er war unter anderem Couchsurfer,
Zimmerjunge, Brautshopper, Kellner, Masseur, Investor, er
hat sich die Hände schmutzig gemacht und manches Mal in
Situationen begeben, die ihn gewiss beschämt haben, ohne
dass er seine Verlegenheit zeigen durfte. Doch allmählich,
und das macht den besonderen Reiz dieser Reportagen aus,
vertraut sich Arnon Grünberg dem Unbekannten an, so wie
er es sich auf einem Sofa in der fremden Wohnung bequem
macht. Nicht dass es dort heimelig wäre, aber die scharfen
Kanten der Fremde, das Verstörende am Unverständlichen



schleifen sich ab, und er beginnt hinter die Fassade des
Offensichtlichen zu blicken.
 
Wie wählt er die unbekannten Berufe und Lebensentwürfe
aus? Nähert er sich ihnen mit der Naivität des
Unbedarften? Oder bereitet er sich darauf vor wie ein
Schauspieler des method acting auf seine nächste Rolle?
Führt er Notizbuch von Tag eins an, oder lässt er sich
zunächst treiben beziehungsweise antreiben, bis er eine
kritische Dichte der Erfahrung gesammelt hat, die ihn zum
Stift greifen lässt? All das würde ich ihn gerne fragen.

Arnon Grünberg: Eine Reportageidee bringt immer
wieder die nächste hervor: Nachdem ich einmal in
Afghanistan gewesen war, wollte ich nochmals dorthin.
Nachdem ich mich mit diesen Reportagen dem Genre
genähert hatte, dachte ich: Warum mich auf Afghanistan
beschränken? Es gibt doch auch einen Krieg im Irak, ich
könnte die us Army begleiten. Was machen die Amerikaner
dort, was sind die Unterschiede, was die
Übereinstimmungen der Situation in den Ländern? Treten
die Niederlande am Hindukusch anders auf, was machen
wir dort und warum? Und wer sind die Leute, die dort den
Kopf für uns hinhalten?

Außerdem: Warum mich auf Soldaten beschränken? Es
gibt andere Berufe und andere Welten, die ich erkunden
könnte. Ich las über Reisen für amerikanische Männer, die
im Ausland eine Braut suchen, zum Beispiel in der Ukraine,
und ich dachte: Da muss ich hin! Und so kam ich auf das
Thema Menschenhandel. So führt ein Thema immer wieder
zum nächsten.

Nach einer gewissen Zeit gab es allerdings auch
Themenvorschläge und Anregungen von außen. So ging die
Reportage über das Neubauviertel bei Utrecht auf eine
Anfrage zurück, ob ich nicht etwas über die Kunstprojekte



in jenem Viertel schreiben wolle. Ich antwortete, dass die
Kunstprojekte mich weniger interessierten, aber dass ich
gern etwas über das Viertel und seine Bewohner schreiben
wollte, was dann in die genannte Reportage mündete.

Ich gehe vorbereitet, aber mit offenen Sinnen auf Reisen.
Eine gewisse Naivität ist unerlässlich, wenn man wirklich
beobachten will. Dabei benutze ich ein Notizbuch, denn
alles muss stimmen  – die Reportagen sind keine
»Literatur«. Ich darf mir nichts ausdenken, alles muss dem
Faktencheck standhalten.

Und ich passe mich an, lebe mich ein. Nach ein paar
Tagen ist man auf dem Stützpunkt im Irak genauso zu
Hause wie in einem Hotel in Bayern. Uniformen können
helfen, in eine andere Rolle zu schlüpfen.

Es geht mir nicht darum, Missstände an den Pranger zu
stellen: Wo ich sie sehe, beschreibe ich sie, ich will aber
niemanden zwingen, sich zu empören, das wäre unhöflich
und bringt wenig. Ich möchte beschreiben, was ich sehe,
höre und rieche. Wenn irgend möglich, stelle ich mich vor.

Ich bin Spion oder Amateuranthropologe, aber auch ein
Performancekünstler und letztlich doch immer wieder der
Autor  – mit großem Respekt vor den Menschen, über die
ich schreibe. Dabei bin ich mir des Machtgefälles zwischen
Autor und Beschriebenen durchaus bewusst: Wer andere
beschreibt, übt Macht über sie aus. Dies ist fast immer der
Fall, vor allem, wenn das Geschriebene von vielen gelesen
wird.

Vom Naturell her bin ich eher Melancholiker als Aktivist,
Melancholie scheint mir für einen journalistischen
Schriftsteller die intelligentere Form des Aktivismus. Meine
Absichten gehen eher dahin, zu analysieren, als zu
verändern.

In einer idealen Welt wäre ich länger am jeweiligen Ort
des Geschehens geblieben, aber ich bin kein Soldat, kein



Zimmerjunge, meine Anwesenheit ist per definitionem
vorübergehend. Hätte ich mehr erfahren, wenn ich länger
geblieben wäre, nicht einen Monat, sondern ein Jahr?
Vielleicht, vielleicht aber auch nicht.

Alles ist ein Kompromiss, auch die Menge der Zeit, die
ich an einem bestimmten Ort verbringen kann.

Rückblickend betrachtet, sind diese Reisen Erkundungen
des Tragischen. Letzteres liegt in der Konfrontation mit der
Faktizität und im Akzeptieren des Schicksals. Die Komik ist
dabei nie weit entfernt. Wie sonst könnte man dem
Tragischen begegnen, ohne in Zynismus zu verfallen?

Es gibt kaum etwas Schöneres, als sich selbst zu
vergessen. Letztendlich sind diese Reisen auch Versuche,
den anderen kennenzulernen, doch nicht als den Fremden,
sondern als jemanden, der man selbst hätte sein können.

Ilija Trojanow: Ich fürchte, Arnon Grünberg ist ein
Idealist und Moralist wider Willen. Immer wieder scheucht
er seine eigenen skeptischen Pferde auf, so sehr misstraut
er festen Überzeugungen und dogmatischen Gesetzen, aber
in seiner literarischen Weitstirnigkeit offenbart sich ein
Suchender, der die Abschottung bekämpft. Differenz ist für
ihn eine zufällige Distanz, die überwunden werden kann
(ob als Spion oder als Amateuranthropologe), Empathie ist
für ihn integraler Bestandteil seines literarischen
Verfahrens. Die Grenzen seines Verständnisses, vermute
ich, sind die Schlagbäume des bitteren Ernstes; wer Ironie
nicht akzeptieren kann, wird selbst schwerlich Akzeptanz
finden. Arnon Grünberg hinterfragt die vorgegebenen
Verwerfungslinien, weswegen seine Reportagen nicht nur
spannend, unterhaltsam und lehrreich sind, sondern zum
Nachdenken anregen, über die eigene Position, die eigene
Wahrnehmung, die eigene Gewissheit. Arnon Grünbergs
Texte sind Karten aus aller Welt, mit eigenwilliger



Projektion und Proportion, gezeichnet von einem
provokanten Geist.



Alkoholismus mit Rollkoffer
Couchsurfen in Mittel- und Osteuropa

(April 2008)
Im Winter 2007 hörte ich zum ersten Mal etwas von
Couchsurfen2 . Es bedeutet, kurz gefasst, dass man
umsonst bei Fremden übernachtet. Die Website bringt
Leute, die ein Bett suchen, mit solchen zusammen, die ein
Bett anzubieten haben.

Ich komme gern in die Wohnungen anderer Leute, es
macht mir Spaß, unter fremden Duschen zu stehen. Doch
achtundvierzig Stunden später möchte ich am liebsten
wieder weg sein. Ein Bett mit Zukunft gleicht einem Sarg.

Darum habe ich mich bei couchsurfing.com angemeldet.
Was ich tue, dient meinem Zweck, leben zu lernen.

Lernen, das heißt: sehen, wie andere es machen. Und auch:
in den Sachen anderer Leute herumschnüffeln.

Sicherheitshalber unternehme ich diese Reise mit
meinem Freund Sander. Für den Fall, dass Gastgeber oder
andere Couchsurfer aggressiv werden.

Der Gratisaspekt erweist sich dabei als ein eher
untergeordnetes Detail. Der eigentliche Reiz des
Couchsurfens liegt im Kontakt. Wobei ich hinzufügen muss,
dass ›Kontakt‹ für die meisten Beteiligten nicht unbedingt
erotisch besetzt ist.
 
Das erste Bett steht in Berlin, in der Wohnung von Guy und
Marianne in der Manfred-von-Richthofen-Straße. Guy ist
Francokanadier und laut Couchsurfing-Profil Liebhaber von
dunklem Bier. Wer Marianne ist, muss sich noch
herausstellen.



In der Wohnung empfängt uns eine 21-jährige, schlicht
gekleidete junge Frau, auch sie aus dem
französischsprachigen Teil Kanadas. Sie ist in Berlin, um
Deutsch zu lernen.

Weit und breit allerdings leider kein Guy. Dafür fünfzig
leere Bierflaschen in der Küche.

Auf die Frage, wann Guy nach Hause kommt, antwortet
Marianne: »Das kann spät werden.« Wie sie mir sagt,
logiert in der Wohnung vorübergehend auch noch eine
zweite Marianne, die Marianne deux genannt wird.

Ich sage: »Ich muss noch mal los, bin gleich zurück, ich
kauf schnell noch ein Handtuch.«

Mehr als ein Bett darf man nicht erwarten.
Um sieben Uhr erscheint Marianne deux. Ebenfalls

Francokanadierin. Marianne deux sagt, sie sei glücklich.
Von Guy nach wie vor keine Spur.
Gegen Mitternacht bieten Sander und ich an, im

Wohnzimmer auf einer Matte zu schlafen, damit Marianne
deux das Bett haben kann.

An der Wand hängen Fotos der blonden
Krankenschwester, der eigentlich diese Wohnung gehört.
Erst war sie in Indien, jetzt arbeitet sie in der Schweiz.

Brüderlich liegen wir schließlich zu dritt nebeneinander.
Wir sprechen noch etwas Französisch, aber ich kann mich
nicht mehr auf den richtigen Zeitengebrauch
konzentrieren.

Lektion eins des Couchsurfens: Mach das Beste aus
allem, was dir begegnet. Stell keine Fragen. Fragen sind
kein Beitrag zum Glück.
 
Das zweite Bett steht in der Wohnung von Martina in Prag
7. Sie wohnt im dritten Stock. Ab acht Uhr abends sind wir
willkommen.



Sander und ich wuchten meinen Schrankkoffer die
Treppe hinauf. Innerlich bin ich von Kopf bis Fuß auf die zu
erwartende Hippiekolonie eingestellt, mein Reisegepäck
dagegen stammt aus Großvaters Zeiten.

Im Wohnzimmer liegen zwei Matratzen mit drei
Couchsurfern. Es riecht nach Aschenbecher, Schweißfuß
und Bananen.

Martina hat rotes Haar und ist ziemlich dick. Sie ist
fünfundzwanzig, sieht aber älter aus. In ihrem
Couchsurfing-Profil steht, dass sie raucht wie ein Schlot.
Was sie verschwiegen hat, ist, dass sie von Bananensaft-
Cocktails mit Rum lebt.

Ich komme mit einem jungen Australier ins Gespräch,
der fünf Tage auf dem Flughafen von Prag übernachtet hat,
bevor er Unterschlupf bei Martina fand. Mitten auf seiner
Weltreise ging ihm das Geld aus. Der moderne Obdachlose
ist eine dekadente Spezies.

Neben dem Australier liegt ein Pärchen. Er aus
Frankreich, sie aus Spanien. Der Unterschied zwischen
Liegen und Sitzen ist fließend. So wie auch unklar ist, wo
der Pyjama beginnt und die Jeanshose endet. Ich würde
sagen: Die Jeanshose ist der Pyjama.

»Warum hast du dich zum Couchsurfen angemeldet?«,
frage ich Martina.

»Früher musste ich in eine Bar, um Leute zu treffen«,
sagt sie. »Jetzt kommen sie zu mir. Ich kam zu
Verabredungen auch immer zu spät. Jetzt komme ich nie
mehr zu spät.«

»Habt ihr Hunger?«, frage ich. »Kann ich euch zu einem
Essen in einem guten Restaurant einladen?«

Diese Matratzengruft ist ja schön und gut, aber bevor ich
mich dazulege, möchte ich doch noch was Leckeres essen.

»Ich geh nicht mehr aus dem Haus«, sagt Martina. »Ich
will mich betrinken und high werden, außerdem habe ich



schon gegessen.«
Obwohl man es nach dieser Äußerung nicht vermuten

sollte, hat Martina eine feste Stelle in einer Werbeagentur.
Sie selbst nennt sich ›Sklavin des Kapitalismus‹. Ihr wäre
es lieber gewesen, fährt sie fort, die Revolution von 1989
hätte erst 1990 stattgefunden, dann hätte sie wenigstens
noch eine Auszeichnung der sozialistischen Kinder- und
Jugendorganisation bekommen.

»Und du?«, fragt sie. »Bist du Geheimagent oder so
was?«
Ich nicke.

»Und wenn du mir verrätst, was du genau machst, musst
du mich ermorden, was?«

»Welches Datum wäre genehm?«, frage ich. »Lass es
mich wissen, wann es dir passt.«

Die Kombination von Bananensaft und Rum macht auch
mir langsam zu schaffen.

Martina lacht kurz und leicht gruselig auf. »Überrasch
mich«, sagt sie.

Mich beschleicht das ungemütliche Gefühl, dass sie es
ernst meint.
 
Der Unterschied zwischen Vertrauen in die Menschheit und
Nihilismus ist oft minimal. Martina hat uns ihre
Hausschlüssel gegeben. Wir müssen in ein anderes Zimmer
umziehen, dürfen aber noch eine Nacht bleiben. Heute
Morgen hat sich herausgestellt, dass wir im Bett von
Martinas Mitbewohner geschlafen haben. Beim Aufwachen
entdeckte ich einen Pyjama, auf dem ich gelegen hatte. Ich
roch alten Schweiß.

Schmutzphobie ist der kleine Bruder des Todes. Vergiss
jede Schmutzphobie. Das Leben ist schmutzig.

Bevor Martina von der Arbeit zurückkommt, machen wir
uns an den Abwasch. Es sind vor allem Aschenbecher und



Gläser.
Die anderen Couchsurfer sind am Morgen gegangen.
Um acht Uhr betritt Martina die Wohnung. Sie wirft ihre

Tasche in die Ecke, reißt den Kühlschrank auf und beginnt
leise zu weinen.

Da steht man dann da mit seinem Geschirrtuch über der
Schulter.

»Was du brauchst, ist ein richtiges Steak«, sage ich.
»Ich will nach China«, sagt Martina schluchzend. »Ich

bin in meiner asiatischen Phase.«
Wir nehmen sie mit in die Bar des Hotels Josef. Alle

sieben Minuten trinkt Martina ein Glas Rum. Sie will sich
betrinken, wird aber nur immer nüchterner. Sie sagt: »Ich
trinke nur tschechischen Rum. Tschechischer Rum ist der
Rum des Arbeiters.«

Das bleibt von Solidarität übrig. Besser als nichts.
Nach neun Rum geht Martina zu Piña Colada über. Ich

ertappe mich bei Erstaunen und sogar einer gewissen
Ehrfurcht. Ein moralisches Dilemma tut sich auf: Martina
gewährt uns ein Bett für die Nacht, müssten wir sie nicht
vor dem Absturz bewahren? Allein schon aus
Eigeninteresse. Wer trägt sie nach Hause?

Im Restaurant Chez Marcel stößt eine Bekannte zu uns.
Sie hat ein Kind aus einer früheren Beziehung und ist jetzt
verheiratet mit einem schnauzbärtigen Mann, der zwanzig
Jahre älter ist als sie. Sie sagt: »Ich bin in keiner
asiatischen Phase, ich bin in meiner konservativen Phase.
Mein Mann ist mein Held.«

Sie zeigt uns die Hochzeitsfotos.
Mit jedem Glas Wein nimmt ihr Konservatismus andere,

überraschende Formen an. Sie murmelt: »Ich liebe euch,
bedingungslos.«

Wie viele Menschen kann man bedingungslos lieben?
Dutzende. Mindestens.



Martina selbst scheint die Prinzipien des Couchsurfens
überall zu verwirklichen. In ihrer Wohnung. In ihrem
ganzen Leben. Couchsurfen bis zum bitteren Schluss.
Nenne es praktischen Idealismus.

Die Bekannte begleitet uns zu Martinas Wohnung. Ihr
Kind und ihr schnauzbärtiger Mann sind verreist. Heute
Abend ist sie die vierte Couchsurferin.
 
M. ist Logopädin, und W., eigentlich Wilhelm, ist Arzt. Sie
haben angeboten, uns vom Bahnhof im österreichischen
Stainach-Irdning in der Steiermark abzuholen.

W. hat etwas von einem ergrauten Skilehrer.
Im Vorraum ihrer Villa in Stainach werden uns Pantoffeln

gereicht. Fünf Minuten später sitzen wir bei Kir Royal
zusammen im Wohnzimmer. »Die Crème de Cassis ist
selbstgemacht«, sagt M.

»Sie machen selbst Johannisbeerlikör?«, frage ich. Nicht
umsonst habe ich mich folgendermaßen beschrieben:
»Reinlich, harmlos und höflich.«

»Nein, er ist von der Nachbarin«, sagt M. »Außerdem
sagen wir unter Couchsurfern ›Du‹.«

Ich nehme einen Schluck Kir Royal. »Und warum
empfangt ihr wildfremde Leute zu Hause?«

M. lacht allerliebst. »Unser Sohn war couchsurfen in
Mexiko«, sagt sie. »Und ich bin eine besorgte Mutter. Da
hab ich mir ein Profil auf couchsurfing.com zugelegt. So
konnte ich sehen, wo er war, denn er hat überall
Bemerkungen hinterlassen. Nach einiger Zeit dachte ich:
Warum empfangen wir selbst eigentlich niemanden? Unser
Sohn findet das komisch, aber natürlich verbietet er es uns
nicht. Und wir haben so nette Couchsurfer kennengelernt.
Ein Amerikaner auf Weltreise, zwei Ungarn mit einem
Cello. Nur Raucher mag ich nicht.«



Ich erzähle, dass wir gerade von einer Kettenraucherin
kommen.

»Ja«, sagt M., »was mir an deinem Profil gefallen hat,
war, dass du dich als reinlich beschrieben hast. Ich mag
keine Dreckspatzen.«

Nach meinem Tod keine Ansprachen. Nur sechs Worte:
Der Mann, der kein Dreckspatz war.

»Esst ihr Rindfleisch?«
»Ja, gern«, sage ich.
Wir setzen uns zu Tisch. »Das Gericht hier heißt

Tafelspitz«, erklärt W. »Dazu trinke ich gern ein Glas Bier.«
Sander, mein Reisebegleiter, greift tüchtig zu. Was

unseren Gastgebern sichtlich gefällt.
»Unser Simon studiert in Graz«, sagt M. »Er will Arzt

werden. Der Älteste auch, aber jetzt couchsurft er mit
seiner Freundin durch Laos.«

Ich merke es: eine Familie von Couchsurfern.
Auch eine Schokoladentorte haben M. und W. gebacken.

Alles gleich appetitlich und lecker.
Zu guter Letzt bekomme ich das Kinderzimmer, Sander

das Gästezimmer. Das Bett sieht herrlich aus. Die Kissen
sind dick aufgeschüttelt wie im besten Hotel. Ich ziehe die
Pantoffeln aus.

»Brauchst du noch irgendetwas?«, ruft M.
»Nein, danke«, rufe ich zurück.
Ich bin das reisende Kind für Eltern im Herbst ihres

Lebens, die sich ohne größere Umstände noch einmal um
jemanden kümmern möchten.
 
Für Strobl am Wolfgangsee zeigt die Couchsurfing-Website
keine Einträge. Bis in diesen Winkel Österreichs ist das
Phänomen noch nicht vorgedrungen.

So hoffe ich, nach meiner Gratislesung vor jungen
Buchhändlern, bei einem von ihnen unterschlüpfen zu



können. Die jungen Buchhändler haben sich zu einer
Tagung nach Strobl zurückgezogen, um über ihren
Berufsstand zu diskutieren.

Mein Reisebegleiter ist optimistisch. »Sie werden sich
um dich schlagen«, sagt er. Ich bin eher skeptisch. Seit
1998 hat sich niemand mehr um mich geschlagen, und ich
sehe nicht ein, warum das in Strobl auf einmal anders sein
sollte.

Mein Vorschlag am Ende der Lesung sorgt unter den
Buchhändlern für Verwirrung, eine Verwirrung, die sich
von Argwohn kaum unterscheiden lässt. »Haben Sie kein
Geld fürs Hotel?«, fragt ein junger Mann.

»Das ist es nicht«, sage ich. »Aber ich muss nun mal eine
Woche bei Fremden übernachten.«

Ich habe für mein Leben Spielregeln aufgestellt, die ich
nicht übertreten möchte.

»Wir werden uns aufdrängen müssen«, sagt mein Freund
Sander.

Wir setzen uns zu Buchhändlern an den Tisch und lassen
Schnaps auffahren. Zwei Buchhändler verabschieden sich
schnell, doch beim Rest siegt die Neugier über den
Argwohn.

»Wenn ihr einen Autor persönlich kennt, könnt ihr seine
Bücher dann besser verkaufen?«, frage ich.

»Ja, klar«, sagen die Buchhändler.
»Und wenn der Autor neben euch im Bett gelegen hat?«
Der Verkauf erweist sich auch hier, wie so oft, als

entscheidendes Argument.
»Du kannst zu mir aufs Zimmer«, sagt J. »Ich hab fünf

Brüder, ich bin das gewöhnt.«
J. verkauft nicht nur Bücher, sie ist auch fanatische

Turnerin.
Als ich mir die Zähne putze, schlüpft sie schnell in ihre

Nachtwäsche: ein schwarzes T-Shirt und eine Radlerhose.



Dann fängt sie an zu erzählen. Auch ihre Mutter ist
begeisterte Turnerin. Bei der Fußball-EM 2008 in Wien
wird J. im Stadion vor jedem Spiel gymnastische
Darbietungen bringen, die leider nicht im Fernsehen
übertragen werden. Ihr Freund und sie wollen nächstes
Jahr heiraten, aber ihre Eltern sind nicht glücklich darüber,
weil er nichts mit Turnen am Hut hat.

»Warum machst du das hier eigentlich?«, fragt sie
plötzlich.

»Um einen Titel von Ian McEwan zu paraphrasieren«,
antworte ich, »Der Trost von Fremden ist besserer Trost.«3

Und füge hastig hinzu: »Jetzt müssen wir aber schlafen.«
Über Turnen darf man nicht bis zum frühen Morgen

reden.
 
»Bahnhof Keleti, stehe unter der großen Uhr«, teilt Violka
uns per SMS mit. »Trage Sonnenbrille, roten Mantel und
bin groß.«

Der Mantel ist nicht rot, doch der Rest stimmt.
Violka hat zwei Mitbewohnerinnen, und aus

unerfindlichen Gründen können wir noch nicht in die
Wohnung. Mit öffentlichen Verkehrsmitteln fahren wir in
ein Café gegenüber der größten Synagoge der Stadt. »Das
ist das Judenviertel«, sagt Violka und schaut mich
vielsagend an.

Sie hat Deutsch auf Lehramt studiert, doch der Beruf
war die Hölle. Jetzt arbeitet sie in einem Reisebüro.

Wir warten auf Orsolya. Von ihr stammt die Idee, Fremde
zu beherbergen: das Leben ein nicht enden wollender
Logierbesuch. Die Euphorie von 1989 ist verflogen und hat
der großen Flucht aus der Realität Platz gemacht. »Ich lese
nie Zeitungen«, hat J. in Strobl gesagt. »Nur Bücher. Ich
will in meiner eigenen, heilen Welt bleiben.« Was viel über
Bücher sagt. Und über die Art, wie sie gelesen werden. Wer



sich enttäuscht von der Welt abwendet, macht irgendwann
nur noch für Pyjamapartys die Tür auf.

Orsolya lässt auf sich warten, und inzwischen reißen
Sander und ich Witze, die wir schon die ganze Woche über
erzählen. Für Violka jedoch sind sie neu. Sie lacht herzlich.

Orsolya, die schließlich doch noch dazukommt, nennt
sich Orsy. Sie arbeitet für eine japanische Firma der
Autozulieferindustrie.

Die Wohnung in einem Außenbezirk von Buda strahlt
eine freundliche, osteuropäische Melancholie aus. Auf der
Toilette prangt eine Liste mit fünfzig Gründen, das Leben
zu lieben. Orsy sagt: »Wenn euch noch einer einfällt,
schreibt ihn unbedingt dazu.« Die dritte Mitbewohnerin
heißt Marta. Marta hat Zahnschmerzen.

Mit Violka und Orsy gehen wir in ein traditionelles
ungarisches Restaurant, wo natürlich die örtliche
Schnapsspezialität probiert werden muss. Im Grunde ist
Couchsurfen Alkoholismus mit Rollkoffer.

Beim Hauptgang wird Orsy auf einmal ernst. »Was ist
euer süßester Traum?«, will sie wissen.

Was könnte sie meinen?
In einem Versuch, freundlich und zugleich witzig zu sein,

antworte ich: »In sieben Städten mit sieben Frauen sieben
verschiedene Kinder zu zeugen.«

Mein Misstrauen der Menschheit gegenüber hat sich
noch nicht verflüchtigt, aber ich bin bereit, das
vorübergehend zu vergessen.

Neben der Zeit als Zimmerjunge in Bayern und meinen
Reisen nach Afghanistan waren dies hier die glücklichsten
Tage meines Lebens.

Vielleicht ist das mein süßester Traum: Couchsurfen bis
an mein seliges Ende.

Auch in Bagdad scheint es Couchsurfer zu geben. Adnan
Salih zum Beispiel, der sich auf der Website



folgendermaßen vorstellt: »I wish to explore the western
world I love to meet the good and funny people and I wish
to make a real friendship with the people that I enjoy.«

Orsy schläft in Violkas Zimmer, so dass mein
Reisebegleiter und ich in ihr Bett kriechen können.

»Komm lebend aus dem Irak zurück«, sagt Orsy.4
Auf der Toilette trage ich Grund Nummer 51 ein: »Der

Geruch der Schweißfüße von Fremden.«



Saubere Laken
Undercover als Zimmerjunge in einem bayrischen Hotel

(Juli–August 2007)
An einem warmen Samstagabend im Juli 2007 stand ich in
einem Apartment in Brooklyn einem Mann gegenüber, der
fest entschlossen war, mir mit einem Baseballschläger den
Schädel einzuschlagen. Er dachte, ich hätte mit seiner
Freundin geschlafen, und war keinerlei Vernunftgründen
zugänglich.

Um seine Aggressionen einigermaßen zu beruhigen,
kroch ich wie ein Hund über den Boden und versicherte:
»Ich kann alles erklären.« Dabei konnte ich mich des
Eindrucks nicht erwehren, dass seine Freundin, eine
Bekannte von mir, dies alles arrangiert oder das
Missverständnis zumindest in Kauf genommen hatte  – ob
aus einem unbezwingbaren Bedürfnis nach Spannung oder
aus anderen Motiven, wagte ich zu dem Zeitpunkt nicht zu
entscheiden.

Ich hatte immer geglaubt, dass das Spiel aufhört, wo
physische Gewalt beginnt, doch an jenem Samstagabend im
Sommer 2007 erkannte ich, dass das nicht stimmt  – nur der
Einsatz wird erhöht: Was dann auf dem Spiel steht, ist das
nackte Leben.

Der Mann rief die Eltern seiner Freundin an, während er
mich mit seinem Baseballschläger in Schach hielt, und
brüllte: »Holt euch die Hure zurück, ich will sie nicht mehr
sehen!«

Schließlich kamen nicht die Eltern, sondern der Bruder,
der mir ein paar Faustschläge verpasste. Der Bruder erwies
sich jedoch als rettender Engel, denn er hatte die



Wohnungstür offen stehen lassen. Der Wunsch, mich zu
schlagen, war so riesig gewesen, dass er ans Schließen der
Tür nicht gedacht hatte.

Während er mich verprügelte, kam die Nachbarin nach
Hause. Ich schrie: »Darf ich mich in Ihrer Wohnung
verstecken?«

Sie antwortete: »Nein, dann vergewaltigen Sie mich.«
Immerhin war sie bereit, die Polizei zu rufen, und bevor

die kam, konnte ich entkommen.  – Der Nachbarin sei Dank!
 
Zehn Tage darauf arbeite ich als Zimmerjunge im Hotel B.,
zirka siebzig Kilometer südlich von München. Das Hotel hat
eine eigene Brauerei, ein Restaurant, einen Biergarten und
siebzig Betten.

Meine linke Wange tut noch etwas weh, doch man muss
sehr genau hinsehen, um die Spuren der Faustschläge zu
erkennen.

Ein Mann mit Baseballschläger kann einem eine Rolle
aufzwingen, zum Beispiel die eines kuschenden Hundes.
Die Besessenheit, mit der die Öffentlichkeit dies bei mehr
oder weniger prominenten Personen tut, bei Schriftstellern
zum Beispiel, ist kaum weniger brutal. Darum wähle ich
mir meine Rollen lieber selbst: jetzt die eines
Zimmerjungen. Damit stehe ich in einer langen Tradition  –
der der Künstlerin Sophie Calle zum Beispiel, die 1983 als
Zimmermädchen in einem venezianischen Hotel arbeitete,
die persönlichen Gegenstände der Gäste fotografierte und
für ihre künstlerische Arbeit benutzte. Auch der
niederländische Schriftsteller Jan Arends5  ist hier zu
nennen. Er dichtete: »Ich/gehe durchs Zimmer und/staube
ab. Ich/krieche. Ich/bin ein Tausendfüßler.«6

Eine gewisse kultivierte Wollust verbirgt sich in
Selbsterniedrigung.



Warum Bayern? Man ist dort zu Hause, wo die eigene
Abwesenheit registriert wird. In Deutschland fällt meine
und die Abwesenheit so vieler anderer überall auf, am
meisten in Bayern, rede ich mir ein. Darum bin ich hier zu
Hause. Wäre die Geschichte anders verlaufen, würde ich
jetzt vielleicht ganz selbstverständlich als Einheimischer
übers Oktoberfest stapfen.

Sicherheitshalber arbeite ich im Hotel unter falschem
Namen: Anton Morsink. Auch in diesem Namen fühle ich
mich zu Hause.

Die Wirtin ist eine sympathische Frau, mein Zimmer ist
klein, aber nicht unfreundlich.

Zum Saubermachen brauche ich keine Uniform.
Bequeme Kleidung genügt.

Ich schreibe, weil ich wissen will, wie die Leute das
machen: leben. Zweifellos aus dem Gefühl heraus, dass mir
das selbst nicht gelingt oder ich es nicht wage. In diesem
Sinn ist der Schriftsteller ein Doppelagent: Wem er seine
Informationen verkauft, bleibt im Dunkeln, seine Loyalität
wechselt je nach Auftrag, für Liebe tut er alles.

Morgen früh um halb sieben beginnt meine Arbeit.
Unbemerkt werde ich meine Nase in benutzte Handtücher
pressen und es riechen: das nackte Leben.

Ich werde Haare aus dem Duschabfluss fischen und sie
studieren, das nackte Leben ganz aus der Nähe betrachten.
Viel mehr noch als nach meiner ersten Reise nach
Afghanistan habe ich das Gefühl, in Brooklyn dem blanken
Tod entronnen zu sein und darum das Leben in Bayern
umso besser erforschen zu können.

Tag 1

Morgens um Viertel vor sechs hat das Personal im Hotel
noch kein warmes Wasser. Notgedrungen dusche ich kalt;



eigentlich sehr erfrischend.
Die Schwiegermutter der Wirtin wird mich unter ihre

Fittiche nehmen. Sie ist eine quirlige Frau um die sechzig.
Anders als erwartet, soll ich heute nicht im

Zimmerdienst arbeiten. Stattdessen soll ich zunächst das
Frühstücksbüfett vorbereiten. Aus großen Kühlschränken
werden Schinken und Käse geholt; das meiste ist
vakuumverpackt und vorgeschnitten.

Meine Aufgabe besteht darin, den Schwarzwälder
Schinken auf dem Tablett anzurichten. Jede Scheibe wird
von mir oder der Schwiegermutter in die Hand genommen,
manche auch von uns beiden. Wir arbeiten ohne
Handschuhe.

Die Scheiben dürfen nicht einfach flach auf den Platten
liegen, sie müssen sich wölben, damit der Gast leicht mit
der Gabel hineinpiken und sie sich auf den Teller legen
kann. Manchmal wölben meine Scheiben sich nicht genug,
dann hilft die Schwiegermutter mit einem friemelnden
Zeigefinger ein bisschen nach.

Wer sich in einer neuen Umgebung befindet, muss alles
daransetzen, die dort geltenden Regeln und Gesetze so
schnell wie möglich zu lernen und sich Privilegien zu
erwerben. Wer oder was man gewesen ist, spielt keine
Rolle mehr. Sich halsstarrig auf alte Privilegien zu berufen
bringt nur Scherereien.

Um ein einfaches Beispiel zu nennen: Bevor er ein
verfolgter Kriegsverbrecher wurde, war Saddam Hussein
ein befreundeter Staatschef.

Kurz nach halb acht lerne ich, wie man die
Schneidemaschine bedient. Der rohe Schinken ist nicht
vorgeschnitten. »Stell sie auf anderthalb«, sagt die
Schwiegermutter, »die Leute hier mögen dicke Scheiben.«

Zuerst drücke ich den Schinken nicht fest genug an,
doch nach einigen Versuchen sehen meine Scheiben aus



wie von einem erfahrenen Metzger. Meine Kollegin im
Service trägt eine Brille mit schwarzem Rahmen, weiße
Socken in Sandalen und ein Dirndl. Sie flüstert: »Die macht
mich noch verrückt.« Sie zeigt auf die Chefin.

Ich betrachte das Leben als ein Trainingslager; ich weiß
zwar noch nicht, wofür, aber ich habe eine Vermutung: Wir
trainieren, um uns hervorzutun. Privilegien gibt es nur für
die Besten.

Tag 2

In unserem Hotel gibt es drei Sorten Abfall: Papier,
Verpackung und Schweinefutter. Auch benutzte Kaffeefilter
verschwinden im Schweineeimer. Die Schweine fressen
alles.

Meine Chefin fischt eine Semmel aus dem Eimer. Ein
Gast hat sie auf dem Teller gelassen. Ich hielt es für Abfall.
»Was ist das?«, fragt sie und hält die Semmel hoch.

»Schweinefutter«, antworte ich heiser.
»So was werfen wir nicht weg.« Sie kratzt etwas

Kaffeesatz von der Semmel und legt sie zurück in den
Brotkorb auf dem Büfett. Sie ist nicht böse, aber doch
indigniert.

Als Zimmerjunge bin ich eine Katastrophe. Bettlaken
abziehen gelingt mir gerade noch, genauso wie Kopfkissen.
Aber Bettdecken wieder ordentlich zu beziehen kriege ich
einfach nicht hin. Ich enttäusche. Das will ich nicht.

Erstes Dienstmädchen im Hotel ist die Türkin Esmeralda.
Offiziell zumindest. In Wirklichkeit ist sie das einzige. Sie
hat niemanden unter sich. Bis ich kam. Seit 1971 lebt sie in
Deutschland, doch ihr Deutsch ist noch immer gebrochen.
»Du«, sagt sie, »machst Mülleimer leer.«

Ich gehe von Zimmer zu Zimmer und nehme den Abfall
der Gäste mit. Viel Aufregendes gibt es dabei nicht zu



entdecken. Zeitungen, Faltblätter, leere Flaschen,
Arzneiverpackungen, Windeln, selbst in Zimmern, wo gar
keine Kinder logieren.

Im Bügelraum wird der Müll sortiert. Auf den Knien
trenne ich Papier und Verpackung, auch das ohne
Handschuhe. Die Geschäftsleitung mag keine
Verschwendung, doch irgendwie finde ich es erregend, im
Abfall von Fremden zu stöbern.

Existentielle Probleme tun sich auf. Ein Röhrchen
Tabletten: Das Röhrchen ist eindeutig Verpackung  – aber
die Tabletten?

Ich frage Esmeralda. Sie zögert. Sie hält die Tabletten
gegen das Licht. »Schweinefutter«, sagt sie.

Tag 3

Für Zimmermädchen gibt es zwei Sorten Gäste: diejenigen,
die abreisen, und die, die dableiben. In den Zimmern der
bleibenden Gäste wird mit einem alten Geschirrtuch eilig
über Tisch, Bettrand und Fernseher gewischt, die Toilette
wird flüchtig geschrubbt, die Handtücher werden
geradegerückt, die Badematte verschoben und die Dusche
kurz mit dem Putzlappen berührt.

In den Zimmern der Abgereisten jedoch muss das
Bettzeug gewechselt werden.

Esmeralda ist das Zimmermädchen, ich bin ihr Assistent.
Die Rollenverteilung gefällt mir.

»Gehst du noch Schule?«, fragt Esmeralda.
»Nein«, antworte ich.
Das genügt ihr.
Ich folge ihr mit dem Putzwagen und gehe mit

ebengenanntem Geschirrtuch symbolisch über Schränke
und Türklinken.



In Zimmer zwei sehe ich Esmeralda am Bettlaken
schnüffeln. Offiziell müssten wir das Laken jetzt wechseln.
Der Gast ist abgereist. Ein neuer wird das Zimmer
beziehen.

»Laken nicht dreckig«, sagt Esmeralda. Sie liest ein
Haar herunter und zieht das Betttuch gerade.

Ich helfe Esmeralda, die Haare vom Laken zu lesen, der
Gast hier hat eine Menge hinterlassen. Ob Scham- oder
Kopfhaar, ist schwer zu sagen.

»Viel Haare«, sagt Esmeralda, »aber nicht dreckig.«
Als wir fertig sind, haben wir beide ein Häufchen Haare

in der Hand.
Jetzt stellt sich das alte Problem: Sind die Haare Papier-

oder Verpackungsmüll, oder gehören sie in den
Schweineeimer?

Offenbar fressen Schweine auch Menschenhaar.
»Nicht weitersagen«, sagt Esmeralda. »Aber Gäste,

wenn nur ein Nacht bleiben, machen Laken nicht dreckig.«
Ich verspreche zu schweigen.
»Hol große Handtuch, kleine Handtuch, und saug Flur,

aber nicht so langsam.«
Bestimmte und unbestimmte Artikel mag Esmeralda

nicht besonders. Ich sauge den Flur, aber nicht so langsam.
Dies ist ein vollkommener Tag.

Tag 4

Heute Morgen um zehn ist es mir zum ersten Mal
gelungen, ein Bett zu machen, ohne dass Esmeralda daran
etwas zu korrigieren hatte.

Esmeralda strahlte und sagte: »Super!«
Das ist ein Triumph. Vielleicht sogar Glück.
Seitdem darf ich auch die Toiletten und Duschen

schrubben, offenbar steht diese Tätigkeit höher im Ansehen


