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Wenn ich ihn fragen konnte ...
Arnon Grunberg bei Ilija Trojanow auf der Couch

Ilija Trojanow: Was unternimmt ein Autor, um die Welt
kennenzulernen? Schaut er aus seinem Fenster auf einen
Baum, der sich dem Fruhling zuneigt? Schlielst er die
Augen, um sich die Kindheit zu vergegenwartigen?
Betrachtet er von einem Hochsitz aus das Wild, das aus
dem Wald der Ereignisse tritt? Zieht er eine Latzschurze an
oder einen Overall oder irgendeine andere Uniform des
Alltags, um zu erfahren, wie es ist, ein anderer zu sein?
Wagt er ein anderes Leben fur eine gewisse Auszeit? Setzt
er sich wie ein Pilger dem Unbekannten aus?

Viele Autoren sind scheu, introvertiert, gedankenverloren,
selbstzentriert. Gelegentlich gelingen ihnen Gedichte, die
Schuler spaterer Generationen auswendig lernen und
interpretieren mussen. Als Dexter Gordon von einem
jungen, technisch brillanten Saxophonisten nach dem
Geheimnis seines Spielens gefragt wurde, antwortete er:
»Leben.« Womit er die vielen Hohen und Tiefen seiner
Leidenschaft und Sucht meinte. Jahrzehnte fruher hat ein
junger judisch-russischer Autor namens Isaak Babel den
damals weltberuhmten Maxim Gorki um Rat gebeten, wie
er ein besserer Schriftsteller werden konne. »Gehe unter
die Menschen!, soll der altere Autor ausgerufen haben.
Babel befolgte diesen Rat gewissenhaft: »Als sich
herausstellte, dass zwei oder drei meiner leidlich geratenen
junglingshaften Versuche nur zufallig gegluckt waren, dass
ich in der Literatur gar nichts wurde ausrichten konnen,
dass ich erstaunlich schlecht schrieb - da schickte Alexej



Maximowitsch [Gorki] mich zu den Menschen. Und sieben
Jahre - von 1917 bis 1924 - trieb ich mich unter den Leuten

herum.«! Babel meldete sich sogar freiwillig zum Dienst in
der Roten Armee. Selten wurde Recherche unter
existentielleren Bedingungen betrieben.

2006 beschloss Arnon Grunberg, damals alles andere als
ein Jungling oder ein Anfanger, sich diesen Rat zur Maxime
zu nehmen und gleichfalls unter die Menschen zu gehen,
»nicht als Spion, sondern als Beobachter«. Ein
ungewohnlicher, ein mutiger Schritt. Konnte ich ihn fragen,
wurde mich vor allem interessieren, was der Antrieb fur
diese Entscheidung war. Unzufriedenheit mit seinem
Schreiben? Fernweh im ubertragenen Sinne, ein
gebrochenes Herz oder Entdeckerlust?

Arnon Grunberg: 1994 erschien in den Niederlanden mein
Debutroman Blauer Montag. Fast unmittelbar danach
begann ich, fur eine Zeitschrift Kolumnen zu schreiben und
kurz darauf auch langere Beitrage fur eine Zeitung. Beides
tue ich noch immer, doch nach ungefahr zehn Jahren mit
diversen Romanen und anderen Buchern erschien meine
Welt mir mehr und mehr steril und nur noch von der
Beschaftigung mit blolsen Derivaten des Literarischen
gepragt, das heilst in meinem Fall vor allem: sehr klein, von
Lesungen in Buchhandlungen zu literarischen Festivals zu
wieder einer anderen Lesung. Gut, zwischendurch schrieb
ich auch noch und lebte, doch so vieles blieb unentdeckt:
Welten, von denen ich nichts wusste oder nur das, was mir
die Zeitungen prasentierten. Und das genugte mir nicht.
Daneben begann meine Beruhrungsangst vor dem, was ich
hier einfachheitshalber »die Wirklichkeit« nennen mochte,
mir zunehmend auf die Nerven zu gehen. Die Furcht des
Romanautors, sich auf das »Niveau des Journalismus
herabzubegeben« oder durch zu ausgiebige Recherche



literarisch verbramte Soziologie zu betreiben - das alles
erschien mir immer weniger als Versuch, die wahre
Literatur gegen Instrumentalisierung von aufSen zu
schutzen, denn als plumpe Furcht vor der schmutzigen,
unberechenbaren Realitat, »Beruhrungsangst« eben. 2006
sagte ich bei einer Unterredung mit dem damaligen
Feuilletonchef der niederlandischen Zeitung NRC
Handelsblad: »Seit fast zehn Jahren schreibe ich jetzt
Kolumnen uber meine Reisen und mein Leben - ich finde,
das reicht: Ich mochte auch uber andere Menschen und
Welten schreiben.« Keine Fragen mehr beantworten,
sondern sie stellen. Ich wollte der Rolle entkommen, die ich
fur mich irgendwann akzeptiert, doch die man mir
eigentlich aufgedrangt hatte.

Zudem war ich moralisch, auch wenn sich das vielleicht
etwas pathetisch anhort, davon uberzeugt, dass der
Romancier die gesellschaftliche Wirklichkeit keinesfalls
ignorieren darf, und diese Pose wollte ich auch nicht mehr
vortauschen. Ich wollte keinen harmlosen Zeitvertreib
liefern, ich wollte meine eigene Rolle - die des Autors in
einer Gesellschaft - besser begreifen. Im Februar 2006
hatte das niederlandische Parlament fur eine neue,
vieldiskutierte Mission unserer Truppen in Afghanistans
Suden gestimmt, und so erschien es mir logisch, dass
meine erste Reise mich dorthin fuhren musste. Ich hatte
nie Militardienst geleistet, die Armee kannte ich nur aus
den Nachrichten und aufgrund von dem, was ich mir selber
zusammenreimte, sagen wir ruhig: meinen Vorurteilen.
Aulserdem wollte ich wissen, was erklarter Pazifismus in
einer Demokratie bedeutet, wenn diese Demokratie
beschlielst, auf den Kriegspfad zu gehen. Kurzum: Alles
sprach fur Afghanistan als Ziel meiner ersten
journalistischen Reise.



Die Chefredaktion der genannten Zeitung straubte sich
zunachst gegen mein Vorhaben: War das nicht zu
gefahrlich, womoglich wurde es Leser befremden - bei
einer Lesung in Deutschland fiel wahrend einer Fragerunde
spater einmal das Wort »Kriegstourismus« -, und ich
glaube, dass das Projekt auch die niederlandische Armee
nicht unmittelbar begeisterte. Im Juli 2006 jedoch machte
ich mich mit einer Einheit der niederlandischen Truppen
auf den Weg, und diese Erfahrung gab den Anstof3 zu vielen
weiteren journalistischen Projekten.

SchlielSlich gibt es kein groflseres Gluck als das
Befriedigen der eigenen Neugier. Die Rolle des
Schriftstellers als reiner Asthet - soweit es diese Spezies
uberhaupt noch gibt - war jedenfalls keine, die ich je fur
mich angestrebt hatte. In einer schmutzigen Welt kann
auch der Schriftsteller nicht mit sauberen Handen
herumlaufen.

Ilija Trojanow: Uber die Jahre hinweg hat Arnon Griinberg
fremde Identitaten angenommen, Erniedrigungen ertragen,
Rollen gespielt, Missverstandnisse ausgehalten und dabei
stets seinen aufmerksamen Blick auf das Unvermutete
gerichtet, sein geneigtes Ohr jenen geliehen, die einen
Alltag bewohnen, der ihm zunachst befremdlich, exotisch
oder grotesk erschien. Er war unter anderem Couchsurfer,
Zimmerjunge, Brautshopper, Kellner, Masseur, Investor, er
hat sich die Hande schmutzig gemacht und manches Mal in
Situationen begeben, die ihn gewiss beschamt haben, ohne
dass er seine Verlegenheit zeigen durfte. Doch allmahlich,
und das macht den besonderen Reiz dieser Reportagen aus,
vertraut sich Arnon Grunberg dem Unbekannten an, so wie
er es sich auf einem Sofa in der fremden Wohnung bequem
macht. Nicht dass es dort heimelig ware, aber die scharfen
Kanten der Fremde, das Verstorende am Unverstandlichen



schleifen sich ab, und er beginnt hinter die Fassade des
Offensichtlichen zu blicken.

Wie wahlt er die unbekannten Berufe und Lebensentwurfe
aus? Nahert er sich ihnen mit der Naivitat des
Unbedarften? Oder bereitet er sich darauf vor wie ein
Schauspieler des method acting auf seine nachste Rolle?
Fuhrt er Notizbuch von Tag eins an, oder lasst er sich
zunachst treiben beziehungsweise antreiben, bis er eine
kritische Dichte der Erfahrung gesammelt hat, die ihn zum
Stift greifen lasst? All das wurde ich ihn gerne fragen.

Arnon Grunberg: Eine Reportageidee bringt immer
wieder die nachste hervor: Nachdem ich einmal in
Afghanistan gewesen war, wollte ich nochmals dorthin.
Nachdem ich mich mit diesen Reportagen dem Genre
genahert hatte, dachte ich: Warum mich auf Afghanistan
beschranken? Es gibt doch auch einen Krieg im Irak, ich
konnte die us Army begleiten. Was machen die Amerikaner
dort, was sind die Unterschiede, was die
Ubereinstimmungen der Situation in den Landern? Treten
die Niederlande am Hindukusch anders auf, was machen
wir dort und warum? Und wer sind die Leute, die dort den
Kopf fur uns hinhalten?

AulSerdem: Warum mich auf Soldaten beschranken? Es
gibt andere Berufe und andere Welten, die ich erkunden
konnte. Ich las uber Reisen fur amerikanische Manner, die
im Ausland eine Braut suchen, zum Beispiel in der Ukraine,
und ich dachte: Da muss ich hin! Und so kam ich auf das
Thema Menschenhandel. So fuhrt ein Thema immer wieder
zum nachsten.

Nach einer gewissen Zeit gab es allerdings auch
Themenvorschlage und Anregungen von aulsen. So ging die
Reportage uber das Neubauviertel bei Utrecht auf eine
Anfrage zuruck, ob ich nicht etwas uber die Kunstprojekte



in jenem Viertel schreiben wolle. Ich antwortete, dass die
Kunstprojekte mich weniger interessierten, aber dass ich
gern etwas uber das Viertel und seine Bewohner schreiben
wollte, was dann in die genannte Reportage mundete.

Ich gehe vorbereitet, aber mit offenen Sinnen auf Reisen.
Eine gewisse Naivitat ist unerlasslich, wenn man wirklich
beobachten will. Dabei benutze ich ein Notizbuch, denn
alles muss stimmen - die Reportagen sind keine
»Literatur«. Ich darf mir nichts ausdenken, alles muss dem
Faktencheck standhalten.

Und ich passe mich an, lebe mich ein. Nach ein paar
Tagen ist man auf dem Stutzpunkt im Irak genauso zu
Hause wie in einem Hotel in Bayern. Uniformen konnen
helfen, in eine andere Rolle zu schlupfen.

Es geht mir nicht darum, Missstande an den Pranger zu
stellen: Wo ich sie sehe, beschreibe ich sie, ich will aber
niemanden zwingen, sich zu emporen, das ware unhoflich
und bringt wenig. Ich mochte beschreiben, was ich sehe,
hore und rieche. Wenn irgend moglich, stelle ich mich vor.

Ich bin Spion oder Amateuranthropologe, aber auch ein
Performancekunstler und letztlich doch immer wieder der
Autor - mit grofSem Respekt vor den Menschen, uber die
ich schreibe. Dabei bin ich mir des Machtgefalles zwischen
Autor und Beschriebenen durchaus bewusst: Wer andere
beschreibt, ubt Macht uber sie aus. Dies ist fast immer der
Fall, vor allem, wenn das Geschriebene von vielen gelesen
wird.

Vom Naturell her bin ich eher Melancholiker als Aktivist,
Melancholie scheint mir fur einen journalistischen
Schriftsteller die intelligentere Form des Aktivismus. Meine
Absichten gehen eher dahin, zu analysieren, als zu
verandern.

In einer idealen Welt ware ich langer am jeweiligen Ort
des Geschehens geblieben, aber ich bin kein Soldat, kein



Zimmerjunge, meine Anwesenheit ist per definitionem
vorubergehend. Hatte ich mehr erfahren, wenn ich langer
geblieben ware, nicht einen Monat, sondern ein Jahr?
Vielleicht, vielleicht aber auch nicht.

Alles ist ein Kompromiss, auch die Menge der Zeit, die
ich an einem bestimmten Ort verbringen kann.

Ruckblickend betrachtet, sind diese Reisen Erkundungen
des Tragischen. Letzteres liegt in der Konfrontation mit der
Faktizitat und im Akzeptieren des Schicksals. Die Komik ist
dabei nie weit entfernt. Wie sonst konnte man dem
Tragischen begegnen, ohne in Zynismus zu verfallen?

Es gibt kaum etwas Schoneres, als sich selbst zu
vergessen. Letztendlich sind diese Reisen auch Versuche,
den anderen kennenzulernen, doch nicht als den Fremden,
sondern als jemanden, der man selbst hatte sein konnen.

Ilija Trojanow: Ich furchte, Arnon Grunberg ist ein
Idealist und Moralist wider Willen. Immer wieder scheucht
er seine eigenen skeptischen Pferde auf, so sehr misstraut
er festen Uberzeugungen und dogmatischen Gesetzen, aber
in seiner literarischen Weitstirnigkeit offenbart sich ein
Suchender, der die Abschottung bekampft. Differenz ist fur
ihn eine zufallige Distanz, die uberwunden werden kann
(ob als Spion oder als Amateuranthropologe), Empathie ist
fur ihn integraler Bestandteil seines literarischen
Verfahrens. Die Grenzen seines Verstandnisses, vermute
ich, sind die Schlagbaume des bitteren Ernstes; wer Ironie
nicht akzeptieren kann, wird selbst schwerlich Akzeptanz
finden. Arnon Grunberg hinterfragt die vorgegebenen
Verwerfungslinien, weswegen seine Reportagen nicht nur
spannend, unterhaltsam und lehrreich sind, sondern zum
Nachdenken anregen, uber die eigene Position, die eigene
Wahrnehmung, die eigene Gewissheit. Arnon Grunbergs
Texte sind Karten aus aller Welt, mit eigenwilliger



Projektion und Proportion, gezeichnet von einem
provokanten Geist.



Alkoholismus mit Rollkoffer

Couchsurfen in Mittel- und Osteuropa

(April 2008)
Im Winter 2007 horte ich zum ersten Mal etwas von

Couchsurfen? . Es bedeutet, kurz gefasst, dass man
umsonst bei Fremden ubernachtet. Die Website bringt
Leute, die ein Bett suchen, mit solchen zusammen, die ein
Bett anzubieten haben.

Ich komme gern in die Wohnungen anderer Leute, es
macht mir SpalS, unter fremden Duschen zu stehen. Doch
achtundvierzig Stunden spater mochte ich am liebsten
wieder weg sein. Ein Bett mit Zukunft gleicht einem Sarg.

Darum habe ich mich bei couchsurfing.com angemeldet.

Was ich tue, dient meinem Zweck, leben zu lernen.
Lernen, das heifSt: sehen, wie andere es machen. Und auch:
in den Sachen anderer Leute herumschnuffeln.

Sicherheitshalber unternehme ich diese Reise mit
meinem Freund Sander. Fur den Fall, dass Gastgeber oder
andere Couchsurfer aggressiv werden.

Der Gratisaspekt erweist sich dabei als ein eher
untergeordnetes Detail. Der eigentliche Reiz des
Couchsurfens liegt im Kontakt. Wobei ich hinzufugen muss,
dass >Kontakt« fur die meisten Beteiligten nicht unbedingt
erotisch besetzt ist.

Das erste Bett steht in Berlin, in der Wohnung von Guy und
Marianne in der Manfred-von-Richthofen-StralSe. Guy ist
Francokanadier und laut Couchsurfing-Profil Liebhaber von
dunklem Bier. Wer Marianne ist, muss sich noch
herausstellen.



In der Wohnung empfangt uns eine 21-jahrige, schlicht
gekleidete junge Frau, auch sie aus dem
franzosischsprachigen Teil Kanadas. Sie ist in Berlin, um
Deutsch zu lernen.

Weit und breit allerdings leider kein Guy. Dafur funfzig
leere Bierflaschen in der Kuche.

Auf die Frage, wann Guy nach Hause kommt, antwortet
Marianne: »Das kann spat werden.« Wie sie mir sagt,
logiert in der Wohnung vorubergehend auch noch eine
zweite Marianne, die Marianne deux genannt wird.

Ich sage: »Ich muss noch mal los, bin gleich zuruck, ich
kauf schnell noch ein Handtuch.«

Mehr als ein Bett darf man nicht erwarten.

Um sieben Uhr erscheint Marianne deux. Ebenfalls
Francokanadierin. Marianne deux sagt, sie sei glucklich.

Von Guy nach wie vor keine Spur.

Gegen Mitternacht bieten Sander und ich an, im
Wohnzimmer auf einer Matte zu schlafen, damit Marianne
deux das Bett haben kann.

An der Wand hangen Fotos der blonden
Krankenschwester, der eigentlich diese Wohnung gehort.
Erst war sie in Indien, jetzt arbeitet sie in der Schweiz.

Bruderlich liegen wir schliefSlich zu dritt nebeneinander.
Wir sprechen noch etwas Franzosisch, aber ich kann mich
nicht mehr auf den richtigen Zeitengebrauch
konzentrieren.

Lektion eins des Couchsurfens: Mach das Beste aus
allem, was dir begegnet. Stell keine Fragen. Fragen sind
kein Beitrag zum Gluck.

Das zweite Bett steht in der Wohnung von Martina in Prag
7. Sie wohnt im dritten Stock. Ab acht Uhr abends sind wir
willkommen.



Sander und ich wuchten meinen Schrankkoffer die
Treppe hinauf. Innerlich bin ich von Kopf bis Fuls auf die zu
erwartende Hippiekolonie eingestellt, mein Reisegepack
dagegen stammt aus GrolSvaters Zeiten.

Im Wohnzimmer liegen zwei Matratzen mit drei
Couchsurfern. Es riecht nach Aschenbecher, Schweilsfuls
und Bananen.

Martina hat rotes Haar und ist ziemlich dick. Sie ist
funfundzwanzig, sieht aber alter aus. In ihrem
Couchsurfing-Profil steht, dass sie raucht wie ein Schlot.
Was sie verschwiegen hat, ist, dass sie von Bananensaft-
Cocktails mit Rum lebt.

Ich komme mit einem jungen Australier ins Gesprach,
der funf Tage auf dem Flughafen von Prag ubernachtet hat,
bevor er Unterschlupf bei Martina fand. Mitten auf seiner
Weltreise ging ihm das Geld aus. Der moderne Obdachlose
ist eine dekadente Spezies.

Neben dem Australier liegt ein Parchen. Er aus
Frankreich, sie aus Spanien. Der Unterschied zwischen
Liegen und Sitzen ist flieBend. So wie auch unklar ist, wo
der Pyjama beginnt und die Jeanshose endet. Ich wurde
sagen: Die Jeanshose ist der Pyjama.

»Warum hast du dich zum Couchsurfen angemeldet?«,
frage ich Martina.

»Fruher musste ich in eine Bar, um Leute zu treffen,
sagt sie. »Jetzt kommen sie zu mir. Ich kam zu
Verabredungen auch immer zu spat. Jetzt komme ich nie
mehr zu spat.«

»Habt ihr Hunger?«, frage ich. »Kann ich euch zu einem
Essen in einem guten Restaurant einladen?«

Diese Matratzengruft ist ja schon und gut, aber bevor ich
mich dazulege, mochte ich doch noch was Leckeres essen.

»Ich geh nicht mehr aus dem Haus«, sagt Martina. »Ich
will mich betrinken und high werden, aulerdem habe ich



schon gegessen.«

Obwohl man es nach dieser AulRerung nicht vermuten
sollte, hat Martina eine feste Stelle in einer Werbeagentur.
Sie selbst nennt sich »Sklavin des Kapitalismus<. IThr ware
es lieber gewesen, fahrt sie fort, die Revolution von 1989
hatte erst 1990 stattgefunden, dann hatte sie wenigstens
noch eine Auszeichnung der sozialistischen Kinder- und
Jugendorganisation bekommen.

»Und du?«, fragt sie. »Bist du Geheimagent oder so
was?«

Ich nicke.

»Und wenn du mir verratst, was du genau machst, musst
du mich ermorden, was?«

»Welches Datum ware genehm?«, frage ich. »Lass es
mich wissen, wann es dir passt.«

Die Kombination von Bananensaft und Rum macht auch
mir langsam zu schaffen.

Martina lacht kurz und leicht gruselig auf. »Uberrasch
mich«, sagt sie.

Mich beschleicht das ungemutliche Gefuhl, dass sie es
ernst meint.

Der Unterschied zwischen Vertrauen in die Menschheit und
Nihilismus ist oft minimal. Martina hat uns ihre
Hausschlussel gegeben. Wir mussen in ein anderes Zimmer
umziehen, durfen aber noch eine Nacht bleiben. Heute
Morgen hat sich herausgestellt, dass wir im Bett von
Martinas Mitbewohner geschlafen haben. Beim Aufwachen
entdeckte ich einen Pyjama, auf dem ich gelegen hatte. Ich
roch alten Schweils.

Schmutzphobie ist der kleine Bruder des Todes. Vergiss
jede Schmutzphobie. Das Leben ist schmutzig.

Bevor Martina von der Arbeit zuruckkommt, machen wir
uns an den Abwasch. Es sind vor allem Aschenbecher und



Glaser.

Die anderen Couchsurfer sind am Morgen gegangen.

Um acht Uhr betritt Martina die Wohnung. Sie wirft ihre
Tasche in die Ecke, reilst den Kuhlschrank auf und beginnt
leise zu weinen.

Da steht man dann da mit seinem Geschirrtuch uber der
Schulter.

»Was du brauchst, ist ein richtiges Steak«, sage ich.

»Ich will nach China«, sagt Martina schluchzend. »Ich
bin in meiner asiatischen Phase.«

Wir nehmen sie mit in die Bar des Hotels Josef. Alle
sieben Minuten trinkt Martina ein Glas Rum. Sie will sich
betrinken, wird aber nur immer nuchterner. Sie sagt: »Ich
trinke nur tschechischen Rum. Tschechischer Rum ist der
Rum des Arbeiters.«

Das bleibt von Solidaritat ubrig. Besser als nichts.

Nach neun Rum geht Martina zu Pina Colada uber. Ich
ertappe mich bei Erstaunen und sogar einer gewissen
Ehrfurcht. Ein moralisches Dilemma tut sich auf: Martina
gewahrt uns ein Bett fur die Nacht, mussten wir sie nicht
vor dem Absturz bewahren? Allein schon aus
Eigeninteresse. Wer tragt sie nach Hause?

Im Restaurant Chez Marcel stolst eine Bekannte zu uns.
Sie hat ein Kind aus einer fruheren Beziehung und ist jetzt
verheiratet mit einem schnauzbartigen Mann, der zwanzig
Jahre alter ist als sie. Sie sagt: »Ich bin in keiner
asiatischen Phase, ich bin in meiner konservativen Phase.
Mein Mann ist mein Held.«

Sie zeigt uns die Hochzeitsfotos.

Mit jedem Glas Wein nimmt ihr Konservatismus andere,
uberraschende Formen an. Sie murmelt: »Ich liebe euch,
bedingungslos.«

Wie viele Menschen kann man bedingungslos lieben?
Dutzende. Mindestens.



Martina selbst scheint die Prinzipien des Couchsurfens
uberall zu verwirklichen. In ihrer Wohnung. In ihrem
ganzen Leben. Couchsurfen bis zum bitteren Schluss.
Nenne es praktischen Idealismus.

Die Bekannte begleitet uns zu Martinas Wohnung. Ihr
Kind und ihr schnauzbartiger Mann sind verreist. Heute
Abend ist sie die vierte Couchsurferin.

M. ist Logopadin, und W,, eigentlich Wilhelm, ist Arzt. Sie
haben angeboten, uns vom Bahnhof im oOsterreichischen
Stainach-Irdning in der Steiermark abzuholen.

W. hat etwas von einem ergrauten Skilehrer.

Im Vorraum ihrer Villa in Stainach werden uns Pantoffeln
gereicht. Funf Minuten spater sitzen wir bei Kir Royal
zusammen im Wohnzimmer. »Die Creme de Cassis ist
selbstgemacht«, sagt M.

»Sie machen selbst Johannisbeerlikor?«, frage ich. Nicht
umsonst habe ich mich folgendermalsen beschrieben:
»Reinlich, harmlos und hoflich.«

»Nein, er ist von der Nachbarin«, sagt M. »AulSerdem
sagen wir unter Couchsurfern >Duc<.«

Ich nehme einen Schluck Kir Royal. »Und warum
empfangt ihr wildfremde Leute zu Hause?«

M. lacht allerliebst. »Unser Sohn war couchsurfen in
Mexiko«, sagt sie. »Und ich bin eine besorgte Mutter. Da
hab ich mir ein Profil auf couchsurfing.com zugelegt. So
konnte ich sehen, wo er war, denn er hat uberall
Bemerkungen hinterlassen. Nach einiger Zeit dachte ich:
Warum empfangen wir selbst eigentlich niemanden? Unser
Sohn findet das komisch, aber naturlich verbietet er es uns
nicht. Und wir haben so nette Couchsurfer kennengelernt.
Ein Amerikaner auf Weltreise, zwei Ungarn mit einem
Cello. Nur Raucher mag ich nicht.«



Ich erzahle, dass wir gerade von einer Kettenraucherin
kommen.

»Ja«, sagt M., »was mir an deinem Profil gefallen hat,
war, dass du dich als reinlich beschrieben hast. Ich mag
keine Dreckspatzen.«

Nach meinem Tod keine Ansprachen. Nur sechs Worte:
Der Mann, der kein Dreckspatz war.

»Esst ihr Rindfleisch?«

»Ja, gern, sage ich.

Wir setzen uns zu Tisch. »Das Gericht hier heildt
Tafelspitz«, erklart W. »Dazu trinke ich gern ein Glas Bier.«

Sander, mein Reisebegleiter, greift tuchtig zu. Was
unseren Gastgebern sichtlich gefallt.

»Unser Simon studiert in Graz«, sagt M. »Er will Arzt
werden. Der Alteste auch, aber jetzt couchsurft er mit
seiner Freundin durch Laos.«

Ich merke es: eine Familie von Couchsurfern.

Auch eine Schokoladentorte haben M. und W. gebacken.
Alles gleich appetitlich und lecker.

Zu guter Letzt bekomme ich das Kinderzimmer, Sander
das Gastezimmer. Das Bett sieht herrlich aus. Die Kissen
sind dick aufgeschuttelt wie im besten Hotel. Ich ziehe die
Pantoffeln aus.

»Brauchst du noch irgendetwas?«, ruft M.

»Nein, danke, rufe ich zuruck.

Ich bin das reisende Kind fur Eltern im Herbst ihres
Lebens, die sich ohne groSere Umstande noch einmal um
jemanden kimmern mochten.

Fur Strobl am Wolfgangsee zeigt die Couchsurfing-Website
keine Eintrage. Bis in diesen Winkel Osterreichs ist das
Phanomen noch nicht vorgedrungen.

So hoffe ich, nach meiner Gratislesung vor jungen
Buchhandlern, bei einem von ihnen unterschlupfen zu



konnen. Die jungen Buchhandler haben sich zu einer
Tagung nach Strobl zuruckgezogen, um uber ihren
Berufsstand zu diskutieren.

Mein Reisebegleiter ist optimistisch. »Sie werden sich
um dich schlagenc, sagt er. Ich bin eher skeptisch. Seit
1998 hat sich niemand mehr um mich geschlagen, und ich
sehe nicht ein, warum das in Strobl auf einmal anders sein
sollte.

Mein Vorschlag am Ende der Lesung sorgt unter den
Buchhandlern fur Verwirrung, eine Verwirrung, die sich
von Argwohn kaum unterscheiden lasst. »Haben Sie kein
Geld furs Hotel?«, fragt ein junger Mann.

»Das ist es nicht«, sage ich. »Aber ich muss nun mal eine
Woche bei Fremden ubernachten.«

Ich habe fur mein Leben Spielregeln aufgestellt, die ich
nicht ubertreten mochte.

»Wir werden uns aufdrangen mussen«, sagt mein Freund
Sander.

Wir setzen uns zu Buchhandlern an den Tisch und lassen
Schnaps auffahren. Zwei Buchhandler verabschieden sich
schnell, doch beim Rest siegt die Neugier uber den
Argwohn.

»Wenn ihr einen Autor personlich kennt, konnt ihr seine
Bucher dann besser verkaufen?«, frage ich.

»Ja, klar«, sagen die Buchhandler.

»Und wenn der Autor neben euch im Bett gelegen hat?«

Der Verkauf erweist sich auch hier, wie so oft, als
entscheidendes Argument.

»Du kannst zu mir aufs Zimmers, sagt J. »Ich hab funf
Bruder, ich bin das gewohnt.«

J. verkauft nicht nur Bucher, sie ist auch fanatische
Turnerin.

Als ich mir die Zahne putze, schlupft sie schnell in ihre
Nachtwasche: ein schwarzes T-Shirt und eine Radlerhose.



Dann fangt sie an zu erzahlen. Auch ihre Mutter ist
begeisterte Turnerin. Bei der Fulsball-EM 2008 in Wien
wird J. im Stadion vor jedem Spiel gymnastische
Darbietungen bringen, die leider nicht im Fernsehen
ubertragen werden. Ihr Freund und sie wollen nachstes
Jahr heiraten, aber ihre Eltern sind nicht glucklich daruber,
weil er nichts mit Turnen am Hut hat.

»Warum machst du das hier eigentlich?«, fragt sie
plotzlich.

»Um einen Titel von Ian McEwan zu paraphrasierenc,

antworte ich, »Der Trost von Fremden ist besserer Trost.«3
Und fuge hastig hinzu: »Jetzt mussen wir aber schlafen.«

Uber Turnen darf man nicht bis zum fruhen Morgen
reden.

»Bahnhof Keleti, stehe unter der grofSen Uhr, teilt Violka
uns per SMS mit. »Trage Sonnenbrille, roten Mantel und
bin grols.«

Der Mantel ist nicht rot, doch der Rest stimmt.

Violka hat zwei Mitbewohnerinnen, und aus
unerfindlichen Grunden konnen wir noch nicht in die
Wohnung. Mit offentlichen Verkehrsmitteln fahren wir in
ein Café gegeniiber der grofSsten Synagoge der Stadt. »Das
ist das Judenviertel«, sagt Violka und schaut mich
vielsagend an.

Sie hat Deutsch auf Lehramt studiert, doch der Beruf
war die Holle. Jetzt arbeitet sie in einem Reiseburo.

Wir warten auf Orsolya. Von ihr stammt die Idee, Fremde
zu beherbergen: das Leben ein nicht enden wollender
Logierbesuch. Die Euphorie von 1989 ist verflogen und hat
der groflSen Flucht aus der Realitat Platz gemacht. »Ich lese
nie Zeitungen, hat J. in Strobl gesagt. »Nur Bucher. Ich
will in meiner eigenen, heilen Welt bleiben.« Was viel uber
Bucher sagt. Und uber die Art, wie sie gelesen werden. Wer



sich enttauscht von der Welt abwendet, macht irgendwann
nur noch fur Pyjamapartys die Tur auf.

Orsolya lasst auf sich warten, und inzwischen reifSen
Sander und ich Witze, die wir schon die ganze Woche uber
erzahlen. Fur Violka jedoch sind sie neu. Sie lacht herzlich.

Orsolya, die schlielSlich doch noch dazukommt, nennt
sich Orsy. Sie arbeitet fur eine japanische Firma der
Autozulieferindustrie.

Die Wohnung in einem AulRenbezirk von Buda strahlt
eine freundliche, osteuropaische Melancholie aus. Auf der
Toilette prangt eine Liste mit funfzig Grunden, das Leben
zu lieben. Orsy sagt: »Wenn euch noch einer einfallt,
schreibt ihn unbedingt dazu.« Die dritte Mitbewohnerin
heilst Marta. Marta hat Zahnschmerzen.

Mit Violka und Orsy gehen wir in ein traditionelles
ungarisches Restaurant, wo naturlich die ortliche
Schnapsspezialitat probiert werden muss. Im Grunde ist
Couchsurfen Alkoholismus mit Rollkoffer.

Beim Hauptgang wird Orsy auf einmal ernst. »Was ist
euer sulSester Traum?«, will sie wissen.

Was konnte sie meinen?

In einem Versuch, freundlich und zugleich witzig zu sein,
antworte ich: »In sieben Stadten mit sieben Frauen sieben
verschiedene Kinder zu zeugen.«

Mein Misstrauen der Menschheit gegenuber hat sich
noch nicht verfluchtigt, aber ich bin bereit, das
vorubergehend zu vergessen.

Neben der Zeit als Zimmerjunge in Bayern und meinen
Reisen nach Afghanistan waren dies hier die glucklichsten
Tage meines Lebens.

Vielleicht ist das mein sulSester Traum: Couchsurfen bis
an mein seliges Ende.

Auch in Bagdad scheint es Couchsurfer zu geben. Adnan
Salih zum Beispiel, der sich auf der Website



folgendermalSen vorstellt: »I wish to explore the western
world I love to meet the good and funny people and I wish
to make a real friendship with the people that I enjoy.«
Orsy schlaft in Violkas Zimmer, so dass mein
Reisebegleiter und ich in ihr Bett kriechen konnen.

»Komm lebend aus dem Irak zurick, sagt Orsy.*
Auf der Toilette trage ich Grund Nummer 51 ein: »Der
Geruch der SchweilsfulSe von Fremden.«



Saubere Laken
Undercover als Zimmerjunge in einem bayrischen Hotel

(Juli-August 2007)
An einem warmen Samstagabend im Juli 2007 stand ich in
einem Apartment in Brooklyn einem Mann gegenuber, der
fest entschlossen war, mir mit einem Baseballschlager den
Schadel einzuschlagen. Er dachte, ich hatte mit seiner
Freundin geschlafen, und war keinerlei Vernunftgrunden
zuganglich.

Um seine Aggressionen einigermalsen zu beruhigen,
kroch ich wie ein Hund uber den Boden und versicherte:
»Ich kann alles erklaren.« Dabei konnte ich mich des
Eindrucks nicht erwehren, dass seine Freundin, eine
Bekannte von mir, dies alles arrangiert oder das
Missverstandnis zumindest in Kauf genommen hatte - ob
aus einem unbezwingbaren Bedurfnis nach Spannung oder
aus anderen Motiven, wagte ich zu dem Zeitpunkt nicht zu
entscheiden.

Ich hatte immer geglaubt, dass das Spiel aufhort, wo
physische Gewalt beginnt, doch an jenem Samstagabend im
Sommer 2007 erkannte ich, dass das nicht stimmt - nur der
Einsatz wird erhoht: Was dann auf dem Spiel steht, ist das
nackte Leben.

Der Mann rief die Eltern seiner Freundin an, wahrend er
mich mit seinem Baseballschlager in Schach hielt, und
brullte: »Holt euch die Hure zuruck, ich will sie nicht mehr
sehen!«

SchlieBlich kamen nicht die Eltern, sondern der Bruder,
der mir ein paar Faustschlage verpasste. Der Bruder erwies
sich jedoch als rettender Engel, denn er hatte die



Wohnungstur offen stehen lassen. Der Wunsch, mich zu
schlagen, war so riesig gewesen, dass er ans SchlielSen der
Tur nicht gedacht hatte.

Wahrend er mich verprugelte, kam die Nachbarin nach
Hause. Ich schrie: »Darf ich mich in Threr Wohnung
verstecken?«

Sie antwortete: »Nein, dann vergewaltigen Sie mich.«

Immerhin war sie bereit, die Polizei zu rufen, und bevor
die kam, konnte ich entkommen. - Der Nachbarin sei Dank!

Zehn Tage darauf arbeite ich als Zimmerjunge im Hotel B.,
zirka siebzig Kilometer sudlich von Munchen. Das Hotel hat
eine eigene Brauerei, ein Restaurant, einen Biergarten und
siebzig Betten.

Meine linke Wange tut noch etwas weh, doch man muss
sehr genau hinsehen, um die Spuren der Faustschlage zu
erkennen.

Ein Mann mit Baseballschlager kann einem eine Rolle
aufzwingen, zum Beispiel die eines kuschenden Hundes.
Die Besessenheit, mit der die Offentlichkeit dies bei mehr
oder weniger prominenten Personen tut, bei Schriftstellern
zum Beispiel, ist kaum weniger brutal. Darum wahle ich
mir meine Rollen lieber selbst: jetzt die eines
Zimmerjungen. Damit stehe ich in einer langen Tradition -
der der Kunstlerin Sophie Calle zum Beispiel, die 1983 als
Zimmermadchen in einem venezianischen Hotel arbeitete,
die personlichen Gegenstande der Gaste fotografierte und
fur ihre kunstlerische Arbeit benutzte. Auch der

niederlandische Schriftsteller Jan Arends® ist hier zu
nennen. Er dichtete: »Ich/gehe durchs Zimmer und/staube

ab. Ich/krieche. Ich/bin ein Tausendfiiler.«®
Eine gewisse kultivierte Wollust verbirgt sich in
Selbsterniedrigung.



Warum Bayern? Man ist dort zu Hause, wo die eigene
Abwesenheit registriert wird. In Deutschland fallt meine
und die Abwesenheit so vieler anderer uberall auf, am
meisten in Bayern, rede ich mir ein. Darum bin ich hier zu
Hause. Ware die Geschichte anders verlaufen, wurde ich
jetzt vielleicht ganz selbstverstandlich als Einheimischer
ubers Oktoberfest stapfen.

Sicherheitshalber arbeite ich im Hotel unter falschem
Namen: Anton Morsink. Auch in diesem Namen fuhle ich
mich zu Hause.

Die Wirtin ist eine sympathische Frau, mein Zimmer ist
klein, aber nicht unfreundlich.

Zum Saubermachen brauche ich keine Uniform.
Bequeme Kleidung genugt.

Ich schreibe, weil ich wissen will, wie die Leute das
machen: leben. Zweifellos aus dem Gefuhl heraus, dass mir
das selbst nicht gelingt oder ich es nicht wage. In diesem
Sinn ist der Schriftsteller ein Doppelagent: Wem er seine
Informationen verkauft, bleibt im Dunkeln, seine Loyalitat
wechselt je nach Auftrag, fur Liebe tut er alles.

Morgen fruh um halb sieben beginnt meine Arbeit.
Unbemerkt werde ich meine Nase in benutzte Handtucher
pressen und es riechen: das nackte Leben.

Ich werde Haare aus dem Duschabfluss fischen und sie
studieren, das nackte Leben ganz aus der Nahe betrachten.
Viel mehr noch als nach meiner ersten Reise nach
Afghanistan habe ich das Gefuhl, in Brooklyn dem blanken
Tod entronnen zu sein und darum das Leben in Bayern
umso besser erforschen zu konnen.

Tag 1

Morgens um Viertel vor sechs hat das Personal im Hotel
noch kein warmes Wasser. Notgedrungen dusche ich kalt;



eigentlich sehr erfrischend.

Die Schwiegermutter der Wirtin wird mich unter ihre
Fittiche nehmen. Sie ist eine quirlige Frau um die sechzig.

Anders als erwartet, soll ich heute nicht im
Zimmerdienst arbeiten. Stattdessen soll ich zunachst das
Fruhstucksbufett vorbereiten. Aus grofSen Kuhlschranken
werden Schinken und Kase geholt; das meiste ist
vakuumverpackt und vorgeschnitten.

Meine Aufgabe besteht darin, den Schwarzwalder
Schinken auf dem Tablett anzurichten. Jede Scheibe wird
von mir oder der Schwiegermutter in die Hand genommen,
manche auch von uns beiden. Wir arbeiten ohne
Handschuhe.

Die Scheiben durfen nicht einfach flach auf den Platten
liegen, sie mussen sich wolben, damit der Gast leicht mit
der Gabel hineinpiken und sie sich auf den Teller legen
kann. Manchmal wolben meine Scheiben sich nicht genug,
dann hilft die Schwiegermutter mit einem friemelnden
Zeigefinger ein bisschen nach.

Wer sich in einer neuen Umgebung befindet, muss alles
daransetzen, die dort geltenden Regeln und Gesetze so
schnell wie moglich zu lernen und sich Privilegien zu
erwerben. Wer oder was man gewesen ist, spielt keine
Rolle mehr. Sich halsstarrig auf alte Privilegien zu berufen
bringt nur Scherereien.

Um ein einfaches Beispiel zu nennen: Bevor er ein
verfolgter Kriegsverbrecher wurde, war Saddam Hussein
ein befreundeter Staatschef.

Kurz nach halb acht lerne ich, wie man die
Schneidemaschine bedient. Der rohe Schinken ist nicht
vorgeschnitten. »Stell sie auf anderthalb«, sagt die
Schwiegermutter, »die Leute hier mogen dicke Scheiben.«

Zuerst drucke ich den Schinken nicht fest genug an,
doch nach einigen Versuchen sehen meine Scheiben aus



wie von einem erfahrenen Metzger. Meine Kollegin im
Service tragt eine Brille mit schwarzem Rahmen, weille
Socken in Sandalen und ein Dirndl. Sie flustert: »Die macht
mich noch verruckt.« Sie zeigt auf die Chefin.

Ich betrachte das Leben als ein Trainingslager; ich weils
zwar noch nicht, wofur, aber ich habe eine Vermutung: Wir
trainieren, um uns hervorzutun. Privilegien gibt es nur fur
die Besten.

Tag 2

In unserem Hotel gibt es drei Sorten Abfall: Papier,
Verpackung und Schweinefutter. Auch benutzte Kaffeefilter
verschwinden im Schweineeimer. Die Schweine fressen
alles.

Meine Chefin fischt eine Semmel aus dem Eimer. Ein
Gast hat sie auf dem Teller gelassen. Ich hielt es fur Abfall.
»Was ist das?«, fragt sie und halt die Semmel hoch.

»Schweinefutter«, antworte ich heiser.

»S0 was werfen wir nicht weg.« Sie kratzt etwas
Kaffeesatz von der Semmel und legt sie zuruck in den
Brotkorb auf dem Bufett. Sie ist nicht bose, aber doch
indigniert.

Als Zimmerjunge bin ich eine Katastrophe. Bettlaken
abziehen gelingt mir gerade noch, genauso wie Kopfkissen.
Aber Bettdecken wieder ordentlich zu beziehen kriege ich
einfach nicht hin. Ich enttausche. Das will ich nicht.

Erstes Dienstmadchen im Hotel ist die Turkin Esmeralda.
Offiziell zumindest. In Wirklichkeit ist sie das einzige. Sie
hat niemanden unter sich. Bis ich kam. Seit 1971 lebt sie in
Deutschland, doch ihr Deutsch ist noch immer gebrochen.
»Du«, sagt sie, »machst Mulleimer leer.«

Ich gehe von Zimmer zu Zimmer und nehme den Abfall
der Gaste mit. Viel Aufregendes gibt es dabei nicht zu



entdecken. Zeitungen, Faltblatter, leere Flaschen,
Arzneiverpackungen, Windeln, selbst in Zimmern, wo gar
keine Kinder logieren.

Im Bugelraum wird der Mull sortiert. Auf den Knien
trenne ich Papier und Verpackung, auch das ohne
Handschuhe. Die Geschaftsleitung mag keine
Verschwendung, doch irgendwie finde ich es erregend, im
Abfall von Fremden zu stobern.

Existentielle Probleme tun sich auf. Ein Rohrchen
Tabletten: Das Rohrchen ist eindeutig Verpackung - aber
die Tabletten?

Ich frage Esmeralda. Sie zogert. Sie halt die Tabletten
gegen das Licht. »Schweinefutter«, sagt sie.

Tag 3

Fur Zimmermadchen gibt es zwei Sorten Gaste: diejenigen,
die abreisen, und die, die dableiben. In den Zimmern der
bleibenden Gaste wird mit einem alten Geschirrtuch eilig
uber Tisch, Bettrand und Fernseher gewischt, die Toilette
wird fluchtig geschrubbt, die Handtucher werden
geradegeruckt, die Badematte verschoben und die Dusche
kurz mit dem Putzlappen beruhrt.

In den Zimmern der Abgereisten jedoch muss das
Bettzeug gewechselt werden.

Esmeralda ist das Zimmermadchen, ich bin ihr Assistent.
Die Rollenverteilung gefallt mir.

»Gehst du noch Schule?«, fragt Esmeralda.

»Nein«, antworte ich.

Das genugt ihr.

Ich folge ihr mit dem Putzwagen und gehe mit
ebengenanntem Geschirrtuch symbolisch uber Schranke
und Turklinken.



In Zimmer zwei sehe ich Esmeralda am Bettlaken
schnuffeln. Offiziell mussten wir das Laken jetzt wechseln.
Der Gast ist abgereist. Ein neuer wird das Zimmer
beziehen.

»Laken nicht dreckig«, sagt Esmeralda. Sie liest ein
Haar herunter und zieht das Betttuch gerade.

Ich helfe Esmeralda, die Haare vom Laken zu lesen, der
Gast hier hat eine Menge hinterlassen. Ob Scham- oder
Kopfhaar, ist schwer zu sagen.

»Viel Haare«, sagt Esmeralda, »aber nicht dreckig.«

Als wir fertig sind, haben wir beide ein Haufchen Haare
in der Hand.

Jetzt stellt sich das alte Problem: Sind die Haare Papier-
oder Verpackungsmaull, oder gehoren sie in den
Schweineeimer?

Offenbar fressen Schweine auch Menschenhaar.

»Nicht weitersagen«, sagt Esmeralda. »Aber Gaste,
wenn nur ein Nacht bleiben, machen Laken nicht dreckig.«

Ich verspreche zu schweigen.

»Hol groRe Handtuch, kleine Handtuch, und saug Flur,
aber nicht so langsam.«

Bestimmte und unbestimmte Artikel mag Esmeralda
nicht besonders. Ich sauge den Flur, aber nicht so langsam.

Dies ist ein vollkommener Tag.

Tag 4

Heute Morgen um zehn ist es mir zum ersten Mal
gelungen, ein Bett zu machen, ohne dass Esmeralda daran
etwas zu korrigieren hatte.

Esmeralda strahlte und sagte: »Super!«

Das ist ein Triumph. Vielleicht sogar Gluck.

Seitdem darf ich auch die Toiletten und Duschen
schrubben, offenbar steht diese Tatigkeit hoher im Ansehen



