





POMAN







Mehr tiber unsere Autorinnen, Autoren und Biicher:
www.piper.de/literatur

Aus dem Englischen von Susanne Hobel

Die englische Originalausgabe erschien 2015 unter dem
Titel Our Endless Numbered Days bei Fig Tree, einem
Imprint von Penguin Random House UK, London.

© Claire Fuller, 2015

© Piper Verlag GmbH, Munchen 2021

Covergestaltung: zero-media.net, Minchen, nach einem
Entwurf von Leo Nickolls

Coverabbildung: Leo Nickolls

Samtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich
geschitzt. Der Kaufer erwirbt lediglich eine Lizenz fir
den personlichen Gebrauch auf eigenen Endgeraten.
Urheberrechtsverstofse schaden den Autoren und ihren
Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfaltigung oder
offentliche Wiedergabe ist ausdriicklich untersagt und
kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.
Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa
durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag


http://www.piper.de/literatur

nicht zu eigen. Eine Haftung dafiir ibernimmt der Verlag
nicht.



Inhalt

Cover & Impressum
Widmung

O© 00 J O Ul b W N =

N N S T Y U N Oy
© 00 J O Ul B W N Rk O



20
21
22
23
24
25
26
27
28
Dank



Fiir Tim, India und Harry



1

Highgate, London, November 1985

Heute Vormittag habe ich hinten in der Schublade des Sekretars
ein Schwarz-Weifs-Foto von meinem Vater gefunden. Er sieht
darauf nicht wie ein Ligner aus. Ute, meine Mutter, hat alle
Fotos von ihm aus den Alben genommen, die auf dem Bord
unten im Bucherregal liegen, und die Familienfotos und
Babybilder neu geordnet, um die Liicken zu fiillen. Das
gerahmte Foto von der Hochzeit meiner Eltern, das immer auf
dem Kaminsims stand, ist auch nicht mehr da.

Auf die Riuickseite des Fotos hat Ute mit ihrer regelméafiigen
Handschrift geschrieben: »James und seine Busenfreunde mit
Oliver, 1976«. Es ist das letzte Foto, das von meinem Vater
gemacht wurde. Er sieht bestiirzend jung und gesund aus, sein
Gesicht glatt und weifs wie ein Flussstein. Auf dem Bild muss er
sechsundzwanzig gewesen sein, neun Jahre alter als ich heute.

Als ich mir das Foto genauer ansah, entdeckte ich, dass
darauf nicht nur mein Vater und seine Freunde zu sehen
waren, sondern auch Ute und ein verschwommenes Etwas, das
ich sein musste. Wir waren im Wohnzimmer, so wie ich jetzt.
Neuerdings steht der Flugel am anderen Ende des Zimmers,



neben der Doppeltir, die in das Glashaus fihrt, von dem aus es
in den Garten geht. Auf dem Foto hingegen befindet sich der
Flugel vor den drei grofsen Fenstern, von denen man auf die
Einfahrt blickt. Die Fenster stehen offen, die Vorhange
bauschen sich in der sommerlichen Brise.

Mir wurde schwindelig, als ich meinen Vater in unserem
alten Leben sah, als wirde das Parkett unter meinen blofsen
FufSen wanken, und ich musste mich setzen.

Nach einer Weile ging ich zum Fligel und beriihrte ihn, zum
ersten Mal, seit ich nach Hause gekommen war. Ich fuhr tiber
das glatte, glanzende Holz. Er war viel kleiner, als ich ihn in
Erinnerung hatte, und hatte helle Stellen, wo das Holz tiber die
Jahre von der Sonne gebleicht worden war. Und ich dachte,
vielleicht war dies der schonste Gegenstand, den ich je im
Leben gesehen hatte. Der Gedanke, dass wahrend meiner
Abwesenheit die Sonne geschienen und sicher jemand Klavier
gespielt hatte, dass Menschen hier gelebt und geatmet hatten,
machte mich ruhiger.

Ich blickte auf das Foto in meiner Hand. Mein Vater saf$ leicht
vorgebeugt am Flugel, den linken Arm lassig ausgestreckt,
wahrend er mit den Fingern der rechten Hand auf den Tasten
klimperte. Dass er da safs, iberraschte mich. Ich konnte mich
nicht erinnern, ihn jemals am Klavier sitzen oder darauf
spielen gesehen zu haben, obwohl es natiirlich mein Vater war,
der mir das Klavierspielen beigebracht hatte. Nein, der Fligel
war immer Utes Instrument gewesen.



»Der Schriftsteller halt den Stift, und heraus fliefSen die
Worter. Ich beruhre die Tasten, und heraus kommt Musik«, sagt
sie mit ihren harten deutschen Vokalen.

An dem Tag, als das Foto gemacht worden war, in diesem
winzigen Moment in der Zeit, wirkte mein Vater ungewohnlich
entspannt und sah mit seinem langen Haar und dem
gemeifselten Gesicht attraktiv aus, wahrend Ute in einem
knochellangen Rock und einer weifSen Bluse mit Puffarmeln
aus dem Bild eilte, als hatte sie gerochen, dass in der Kiiche das
Essen anbrannte. Sie hielt mich an der Hand, das Gesicht vom
Fotoapparat abgewandt, aber etwas in ihrer Haltung druckte
Missfallen aus, als argerte sie sich, mit den anderen fotografiert
zu werden. Ute war immer eine stattliche Person gewesen, mit
kraftigen Knochen und Muskeln, aber in den letzten neun
Jahren hat sie noch zugenommen, ihr Gesicht ist breiter, als ich
es in Erinnerung hatte, und der Ehering schneidet in ihren
dicken Ringfinger. Ihren Freundinnen erzahlt sie am Telefon,
sie habe zugenommen, weil sie in all den Jahren solche Qualen
gelitten habe, und sich durchzufuttern sei die einzige
Moglichkeit gewesen, damit umzugehen. Aber manchmal
spatabends, wenn ich nicht einschlafen kann und mich im
Dunkeln nach unten schleiche, sehe ich sie in der Kiiche essen,
das Gesicht vom Innenlicht des Kiithlschranks angeleuchtet.

Ich sah wieder das Foto an, und mir wurde bewusst, dass ich
nie ein anderes gesehen hatte, auf dem wir alle drei abgebildet
waren.



Heute - seit meiner Riickkehr nach Hause sind zwei Monate
vergangen — hat Ute sich getraut, mich vor dem Frihstick fur
eine halbe Stunde allein zu lassen. Sie hat Oskar zu einem
Pfadfindertreffen gebracht. Und wahrend ich mit einem Ohr
zur Haustir hin lauschte, ob sie aufgehen und Ute
hereinkommen wurde, kramte ich in den anderen Schubladen
des Sekretars. Ich schob Bleistifte, Schreibblocke, Kataloge fur
Haushaltsgerate, unbeschriftete Gepackanhanger und
Schlisselanhdnger in der Form beriihmter europdischer
Gebaude zur Seite — Eiffelturm und Buckingham Palace
eintrachtig nebeneinander. In der untersten Schublade fand ich
ein Vergrofserungsglas. Ich kniete mich auf den Teppich — nicht
derselbe wie der auf dem Foto, wann war der ausgewechselt
worden? — und hielt die Lupe tiber meinen Vater, aber zu
meiner Enttaduschung sah ich trotz der Vergrofserung nichts
Neues. Er hielt die Finger nicht gekreuzt, seine Mundwinkel
waren nicht nach oben gezogen, es gab keine geheime
Tatowierung, die mir entgangen war.

Der Reihe nach, von rechts nach links, sah ich mir die funf
Méanner vor ihm genau an. Drei safSen eng nebeneinander auf
dem Ledersofa, ein vierter hockte zuriickgelehnt auf der
Armlehne des Sofas und hatte die Hinde hinter dem Kopf
verschrankt. Die Manner hatten struppige Barte und langes
Haar, und keiner von ihnen lachte. Sie sahen einander so
ahnlich, dass sie Bruder hatten sein konnen, aber ich wusste,
dass sie das nicht waren. Selbstbewusst, entspannt, erwachsen,



wie Anhanger der Wiedergeburt, so schienen sie in die Kamera
zu sprechen: »Wir haben die Zukunft gesehen, der Welt stehen
Katastrophen bevor, aber wir sind die Geretteten.«

Sie gehorten zu der Gruppe der North London Retreaters.
Einmal im Monat trafen sie sich bei uns und diskutierten
lautstark tiber die moglichen Strategien, mit denen man das
Ende der Welt am besten tiberleben konnte.

Den finften Mann, Oliver Hannington, erkannte ich sofort,
obwohl ich auch ihn seit Jahren nicht gesehen hatte. Auf dem
Bild rakelte er sich in einem Sessel und hatte seine Beine in
einer Hose mit Schlag uber die Lehne geschwungen. Von der
Zigarette in seiner Hand, in die er den Kopf stlitzte, krauselte
sich der Rauch durch sein helles Haar. Wie mein Vater war
auch dieser Mann glatt rasiert, aber sein Lacheln druckte aus,
dass er alles, was gesprochen wurde, fir dummes Zeug hielt
und der Nachwelt mitteilen wollte, dass ihn die Ideen der
Gruppe, die sich mit autarkem Leben und der dazugehorigen
Vorratshaltung befassten, nicht besonders interessierten. Er
hatte ein Spion sein konnen, der sich eingeschlichen hatte, ein
verdeckt arbeitender Journalist, der die Story schrieb, die sie
eines Tages alle entlarven wirde, oder ein Schriftsteller, der
nach dem Treffen nach Hause ging und diese verruckten Typen
in einem komischen Roman verarbeitete. Noch heute wirkte
das Selbstbewusstsein, das sich in seinen starken Kiefern
ausdruckte, exotisch und fremd. Amerikanisch.



Dann ging mir auf, dass noch jemand im Zimmer gewesen
war, namlich der Fotograf. Ich stellte mich an die Stelle, wo er
gestanden haben musste, steckte mir das Foto zwischen die
Lippen und formte mit meinen Handen ein Viereck. Der Winkel
stimmte nicht, die Person musste um einiges grofSer gewesen
sein als ich. Ich legte die Lupe wieder in die Schublade und
setzte mich zu meiner eigenen Uberraschung auf die
Klavierbank. Ich machte den Deckel auf - die ordentliche Reihe
der weifSsen Tasten, wie blitzende Zahne, schlug mich sofort in
ihren Bann — und legte meine rechte Hand auf die Stelle, so
glatt, so kuhl, wo die Hand meines Vaters gelegen hatte. Ich
lehnte mich nach links und streckte den Arm uber den Flugel,
und in diesem Moment regte sich etwas in mir, ein nervoses
Flattern, tief in meinem Magen. Ich blickte auf das Foto in
meiner Hand. Mein Vater erwiderte meinen Blick und wirkte
dabei so unschuldig, selbst damals schon, dass er einfach
schuldig gewesen sein muss. Ich ging wieder zum Sekretér,
nahm die Schere aus dem Behélter mit den Stiften und schnitt
das Gesicht meines Vaters aus dem Foto. Es blieb wie ein
hellgraues Muttermal auf meiner Fingerspitze liegen. Ich gab
acht, dass ich es nicht fallen liefs und es womaéglich unter den
Mobeln verschwand, wo es von Utes Putzfrau aufgesaugt
werden wirde, und wahrend ich die Augen fest auf seinen Kopf
gerichtet hielt, fuhr ich mir mit der Schere unter das Kleid und
durchschnitt den seidigen Stoff zwischen den Korbchen meines
Bustenhalters. Die Korbchen, die gestort und gescheuert hatten,



fielen von mir ab, und mein Korper war frei, wie er es immer
gewesen war. Ich legte den Kopf meines Vaters unter meine
rechte Brust, wo ihn die warme Haut festhielt. Ich wusste, wenn
er dort haften blieb, wiirde alles wieder gut werden. Und ich
durfte mich erinnern.
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In dem Sommer, als das Foto gemacht wurde, baute mein Vater
unseren Keller zu einem Atombunker aus. Ich weif$ nicht, ob er
den Plan damals im Juni mit Oliver Hannington besprochen
hatte, wahrend die beiden im Garten in der Sonne lagen,
redeten, rauchten und lachten.

Mitten in der Nacht schwebte Utes Klavierspiel melancholisch
und melodisch durch unser Haus. Ich wéalzte mich im Bett unter
dem Laken, klebrig vor Hitze, und stellte mir Ute vor, im
Dunkeln am Klavier, die Augen geschlossen, mit sich
wiegendem Oberkorper, betort vom eigenen Spiel. Manchmal
horte ich meine Eltern noch lange, nachdem Ute den Deckel
zugeklappt hatte. Auch mein Vater hatte oft Mithe zu schlafen,
aber bei ihm waren es, glaube ich, die Listen, die ihn wach
hielten. Ich stellte mir vor, dass er den Block und den
Bleistiftstummel unter seinem Kopfkissen hervorzog. Ohne das
Licht anzuschalten, schrieb er: 1. Allgemeine Liste (3 Personen),
unterstrich das einmal, dann:

e Streichholzer, Kerzen
e Radio, Batterien
e Papier und Bleistifte



e Generator, Dynamo, Taschenlampe
e Wasserflaschen

e Zahnpasta

e Wasserkessel, Topfe

e Pfannen, Seil, Band

e Ndahgarn, Nadeln

e Stahl und Feuerstein

* Sand

e Toilettenpapier, Desinfektionsmittel
e Zahnpasta

e Eimer mit Deckel

Die Liste las sich wie ein Gedicht, und die Schrift war eine
jugendliche Version des besessenen Gekritzels meines Vaters in
spateren Jahren. Wenn er die Worter im Dunkeln geschrieben
hatte, iberlagerten sie sich oft oder standen zu eng zusammen,
als hatten sie in seinem néchtlichen Kopf um Platz gerangelt.
Auf anderen Listen waren die Worter vom Blatt gerutscht, weil
mein Vater beim Schreiben eingeschlafen war. Die Listen
hatten alle mit dem Atombunker zu tun: wichtige Dinge, die der
Familie tiiber Tage, vielleicht sogar Wochen hinweg das
Uberleben sichern konnten.

Damals, als mein Vater seine Zeit mit Oliver Hannington im
Garten verbrachte, beschloss er, den Keller fiir vier Personen
auszustatten. Er fing an, seinen Freund in die
Mengenkalkulation von Besteck, Blechbechern, Bettwasche,



Seife und Nahrungsmitteln, ja sogar von Toilettenpapier
einzubeziehen. Ich safs auf der Treppe und horte zu, wie er und
Ute miteinander in der Kuche sprachen, wahrend er seine
Plane ausarbeitete.

»Wenn du diesen ganzen Zirkus schon anstellen musst, dann
nur fir uns dreix, sagte sie aufgebracht. Man horte ein
Rascheln, als die Papiere zusammengeschoben wurden. »Es
behagt mir nicht, dass Oliver dabei sein soll. Er gehort nicht zur
Familie.«

»Einer mehr spielt doch keine Rolle. Aufserdem gibt es keine
Doppelstockbetten fiir drei«, sagte mein Vater. Ich horte ihn
zeichnen, wahrend er sprach.

»Ich will ihn da unten nicht. Ich will ihn nicht im Haus
haben, sagte Ute. Das Kratzen von Bleistift auf Papier war
nicht mehr zu horen. »Er verhext unsere Familie — es schauert
mich, wenn er da ist.«

»Schaudert«, sagte mein Vater und lachte.

»Schaudert! Meinetwegen schaudert!« Ute mochte es nicht,
wenn man sie korrigierte. »Ich mochte nicht, dass der Mann in
mein Haus kommt.«

»Darauf lauft es immer hinaus. Dein Haus.« Die Stimme
meines Vaters klang jetzt scharfer.

»Es ist von meinem Geld bezahlt.«

Ich konnte horen, wie ein Stuhl tiber den Boden geschoben
wurde.



»Ah, wir wollen dem Geld der Familie Bischoff danken, das
die beruhmte Pianistin unterstutzt. Und, Herr im Himmel, lass
uns nicht vergessen, was fir ein strenges Arbeitspensum sie
hat«, sagte mein Vater.

Ich stellte mir vor, dass er sich verneigte und dabei die
Handflachen aneinanderdrickte.

»Wenigstens habe ich einen Beruf. Was machst du denn,
James? Den ganzen Tag liegst du im Garten mit deinem
gefahrlichen amerikanischen Freund.«

»An Oliver ist nichts gefahrlich.«

»Etwas stimmt nicht mit ihm, du willst es nur nicht sehen. Er
stiftet Unruhe.« Ute stapfte aus der Kiiche und ging ins
Wohnzimmer.

Um nicht entdeckt zu werden, kroch ich eine Stufe hoher.

»Was nutzt es, Klavier zu spielen, wenn die Welt untergeht?«,
rief mein Vater hinter ihr her.

»Und was nutzen zwanzig Dosen mit Kochschinken, kannst
du mir das mal sagen?«, schrie Ute zuruck. Ich horte das
Gerdusch von Holz auf Holz, als sie den Deckel aufklappte, dann
schlug sie mit beiden Handen einen tiefen Akkord in Moll an.
Als die Tone verklungen waren, rief sie: »Peggy wird nie im
Leben Kochschinken essen«, und obwohl niemand mich sehen
konnte, legte ich die Hand vor den Mund, weil ich kichern
musste. Dann spielte Ute die siebte Sonate von Sergei
Prokofjew — schnell und witend. Ich stellte mir vor, wie ihre
Finger, Vogelkrallen gleich, iber die Tasten sprangen.



»Als Noah die Arche baute, hat es nicht geregnet, brullte
mein Vater.

Spater, als ich wieder ins Bett gekrochen war, endete beides,
der Streit und das Klavierspiel, und dann horte ich andere
Laute, die eher nach Schmerz klangen, aber auch mit acht
Jahren wusste ich schon, was sie bedeuteten.

Es gab eine Liste, auf der Kochschinken stand. Es war die Liste
5. Lebensmittel etc. Unter die Uberschrift schrieb mein Vater: 15
Kalorien pro Pfund Korpergewicht, 2 Liter Wasser pro Tag, ¥
Tube Zahnpasta pro Monat, und dann:

e 70 Liter Wasser

* 10 Tuben Zahnpasta

e 20 Dosen Hiihnersuppenkonzentrat
e 35 Dosen Baked Beans
e 20 Dosen Kochschinken
e Trockenei

e Mehl

e Hefe

e Salz

e Zucker

* Kaffee

e Cracker

e Marmelade

e Linsen



e Dicke Bohnen
* Reis

Die Liste hatte etwas Zufalliges, als wiirde mein Vater das Spiel
»Ich gehe in den Laden und kaufe ...« allein spielen. Bei
Kochschinken fiel ihm Schinken ein, was ihn auf Eier brachte,
die ihn an Eierkuchen erinnerten und damit an Mehl.

In unserem Keller goss er einen neuen Zementboden,
verstarkte die Wande mit Stahl und brachte Batterien an, die
man aufladen konnte, indem man auf einem fest stehenden
Fahrrad zwei Stunden lang in die Pedale trat. Er installierte
einen Herd mit zwei Platten, der an eine Gasflasche
angeschlossen war, und baute Nischen fir die
Doppelstockbetten, die er mit Matratzen, Laken und
Wolldecken ausstattete. In die Mitte des Raumes stellte er einen
Tisch mit Resopalplatte und vier passende Stiihle. Entlang der
Wande hatte er Borde angebracht, auf denen er die
Lebensmittel, Wasserflaschen, Kochgerate, Spiele und Biicher
verstaute.

Ute weigerte sich mitzumachen. Wenn ich aus der Schule
kam, sagte sie, sie habe den ganzen Tag Klavier geubt und »dein
Vater hat im Keller gespielt«. Sie klagte, dass ihre Finger steif
und aus der Ubung seien und sie Schmerzen in den
Handgelenken hatte, und weil sie sich fortwahrend zu mir
herunterbiicken misse, habe sie jetzt eine schlechte Haltung
am Klavier. Ich fragte nicht, warum sie 6fter Klavier spielte als



frither. Wenn mein Vater aus dem Keller nach oben kam, das
Gesicht hochrot, sein nackter Riicken schweifsnass, konnte man
denken, er wiirde gleich in Ohnmacht fallen. Er trank Wasser
aus dem Hahn am Spiilbecken, steckte dann den Kopf unter den
Strahl und schiuttelte die Haare wie ein Hund, womit er Ute und
mich zum Lachen bringen wollte. Aber sie verdrehte nur die
Augen und setzte sich wieder ans Klavier.

Wenn mein Vater die Mitglieder der North London Retreaters
zu uns nach Hause einlud, durfte ich die Haustur aufmachen
und das halbe Dutzend haariger und ernst dreinblickender
Manner in Utes Wohnzimmer fithren. Ich mochte es, wenn
unser Haus voller Menschen und Gesprache war, und bis zu
dem Moment, da ich ins Bett geschickt wurde, blieb ich unten
und versuchte, der Diskussion zu folgen, die sich um die
statistischen Chancen, Ursachen und Folgen von etwas rankte,
das die Gaste die »verdammte Apokalypse« nannten. War es
nicht »der Russe«, der eine Atombombe tiber London abwerfen
und es innerhalb weniger Minuten dem Erdboden
gleichmachen wurde, dann waren es die Grundwasservorrate,
die mit Pestiziden verseucht wurden, oder die Weltwirtschaft,
die zusammenbrach, worauf die Strafden mit hungrigen
Plinderern iberschwemmt wurden. Zwar witzelte Oliver, die
Briten hinkten den Amerikanern so weit hinterher, dass sie
beim Einbruch der Katastrophe noch im Schlafanzug
herumsafien, wahrend die Amerikaner schon seit Stunden alles



taten, um ihre Hauser und Familien zu sichern, aber mein Vater
war stolz, dass die Gruppe eine der ersten — vielleicht die erste
uberhaupt — in England war, die sich traf, um
Uberlebensstrategien zu besprechen. Ute jedoch war sauer, weil
sie nicht Klavier uben konnte, wenn die Manner bis spat in die
Nacht im Wohnzimmer herumsafsen, tranken und eine
Zigarette nach der anderen rauchten. Mein Vater liebte
Diskussionen und kannte sein Thema gut. War der Alkohol ein
paar Stunden geflossen und die Tagesordnung abgearbeitet,
ging das Treffen von der geordneten Diskussion in heftige
Streitgesprache Uber, bei denen sich die Stimme meines Vaters
regelmafsig iber die der anderen erhob.

Bei dem Larm warf ich die Bettdecke zuriick und schlich
barfufd nach unten, wo ich um die Ecke ins Wohnzimmer
guckte und mir der Geruch von warmen Korpern, Whisky und
Zigaretten entgegenschlug.

In meiner Erinnerung beugt sich mein Vater nach vorn und
schlagt sich mit der Faust aufs Knie, oder er druickt die Zigarette
so heftig aus, dass die noch glithende Asche aufstiebt und kleine
Locher in den Teppich brennt oder das Parkett versengt.
Plotzlich springt er auf, die Arme fest an seinen Oberkorper
gedruckt, die Hande geballt, als musste er den Impuls
niederringen, den Ersten, der ihm zu widersprechen wagt, mit
Fausten zu traktieren.

Sie liefSen einander nicht ausreden, dies war keine Debatte.
Wie die Worter auf den Listen meines Vaters tiberschrien sich



die Manner, fielen sich gegenseitig ins Wort, rangelten um
Aufmerksamkeit.

»Ich sage euch, es wird eine Naturkatastrophe sein, eine
Flutwelle, eine Uberschwemmung, ein Erdbeben. Was niitzt
euch dann euer Schutzraum, James, wenn ihr alle lebendig
begraben werdet?«

Ich stand im Flur und zuckte bei der Vorstellung zusammen,
ballte die Hande zu Fausten und unterdriickte ein Wimmern.

»Eine Uberschwemmung? Eine Uberschwemmung konnten
wir gut gebrauchen.«

»Denk an die armen Teufel bei dem Erdbeben in Italien —
Tausende von Toten.« Die Worte des anderen Mannes klangen
verschwommen, und er hielt den Kopf in den Handen.

Vielleicht war seine Mutter Italienerin, dachte ich.

»Letztlich wird es die Regierung sein, die uns im Stich lasst.
Erwarte ja nicht, dass Callaghan dir ein Glas Wasser
vorbeibringt, wenn die Pumpen versiegen.«

»Er wird nur die Inflation im Sinn haben und gar nicht
merken, dass die Sowjets alles in Schutt und Asche gelegt
haben.«

»Mein Cousin hat einen Freund bei der BBC, der sagt, sie
bereiten da einen Aufklarungsfilm mit Tipps vor, wie die
Menschen ihre Hauser in Schutzraume verwandeln konnen. Es
sei lediglich eine Frage der Zeit, bis die Bombe abgeworfen
wird.«



Ein Mann mit grauem Bart sagte: »Was sind das fur
Scheifsidioten. Die Menschen werden nichts zu essen haben,
und wenn sie was zu essen haben, wird es vom Militar
konfisziert. Was soll der Scheif$?«

Ein Speicheltropfen fiel ihm auf den Bart, und ich musste
weggucken.

»Ich werde nicht in London sein, wenn es so weit ist. Du
kannst ja bleiben, in deinem Schutzraum, aber ich haue ab - in
die Grenzgebiete oder nach Schottland, irgendwohin weit weg,
Wwo es sicher ist.«

»Und wovon willst du dich erndhren?«, fragte mein Vater.
»Wie willst du da tiberleben? Die Strafden werden verstopft
sein, wenn die anderen Idioten genau wie du aus den Stadten
stromen, aufs offene Land, alle werden dort unterwegs sein,
mit Kind und Kegel. Und du nennst dich einen Aussteiger? In
den Stadten wird Recht und Ordnung am ehesten
wiederhergestellt werden. Nicht in deiner Kommune in Wales.«

Ich hockte hinter der Tir und schwoll vor Stolz an, als mein
Vater sprach.

»Die Vorrate in deinem Keller reichen nur fiir die akute
Notsituation«, sagte ein anderer. »Was machst du, wenn sie
aufgebraucht sind? Du hast nicht mal ein Luftgewehr.«

»Gib mir ein ordentliches Messer und eine Axt, dann komme
ich schon klar«, sagte mein Vater.

Die Englander diskutierten weiter, bis eine amerikanische
Stimme dazwischenfuhr. »Dein Problem, James, ist, dass du so



verdammt britisch bist. Und ihr anderen? Ihr lebt doch alle im
Mittelalter, mit eurem Plan von einer Flucht aufs Land, als
ginge es um ein Picknick am Sonntag. Ihr nennt euch
Aussteiger, aber die Welt dreht sich jetzt schon ohne euch
weiter. Ihr begreift nicht einmal, dass es ums Uberleben geht.
Und den Keller kannst du vergessen, James. Was du brauchst,
ist ein vernunftiger Unterschlupf.«

Er sprach mit Autoritat und verlangte Aufmerksamkeit, die
anderen, mein Vater eingeschlossen, schwiegen. Oliver
Hannington rakelte sich im Sessel mit dem Ruicken zu mir,
wihrend die anderen aus dem Fenster oder auf den FuSshoden
starrten. Es erinnerte mich an unsere Schulstunde, wenn Mr
Harding etwas sagte, das niemand verstand. Er wartete
minutenlang, dass sich jemand meldete und fragte, was er
gemeint hatte, bis die Stille so driuckend und unbehaglich
wurde, dass wir es mieden, ihn oder uns gegenseitig anzusehen.
Mit dieser Strategie testete er, wer zuerst nachgeben wiirde,
und meistens war es Becky, die eine dumme Bemerkung
machte. Dann lachte die restliche Klasse vor Erleichterung und
Verlegenheit, und Mr Harding lachelte.

Plotzlich kam Ute aus der Kiiche ins Zimmer und bewegte
sich in dem Bewusstsein, dass ihr ein Publikum zusah — mit
Huftschwung und Betonung der Taille. Das Haar hatte sie im
Nacken zu einem unordentlichen Knoten geschlungen, und sie
trug ihren Lieblingskaftan, der ihr bis zu den kraftigen Waden
reichte. Alle Manner im Zimmer, auch mein Vater und Oliver



Hannington, wussten, dass sie ebenso gut durch den Flur hatte
gehen konnen. Niemand nannte Ute schon — man benutzte
Worte wie auffallend, ungewdhnlich, besonders. Aber sie war
eine Frau mit starker Ausstrahlung, deshalb nahmen die
Manner sich zusammen. Die, die standen, setzten sich, die auf
dem Sofa richteten sich auf, selbst Oliver Hannington drehte
den Kopf. Sie befassten sich mit ihren Zigaretten, hielten die
Hand unter das glihende Ende, sahen sich nach dem
Aschenbecher um. Ute seufzte: ein schnelles Einatmen, eine
Dehnung des Brustkorbs, ein langsames Ausatmen. Im
Voribergehen machte sie den Mannern stumme Vorwtrfe,
dann kniete sie sich vor mir nieder. Erst jetzt nahmen mein
Vater und seine Freunde mich wahr.

»Jetzt habt ihr meine kleine Peggy aufgeweckt, mit eurem
Gerede vom Ende der Welt«, sagte Ute und strich mir tibers
Haar.

Auch damals wusste ich, dass sie das tat, weil die Manner
zusahen. Sie nahm meine Hand und ging mit mir nach oben.
Ich hangte mich schwer an sie und versuchte mitzubekommen,
wer zuerst etwas sagen wiirde.

»ES wird nichts Schlimmes passieren, Liebchen, sagte sie mit
besanftigender Stimme.

»Und was genau meinst du mit Unterschlupf?« Mein Vater
hatte als Erster nachgegeben.

Wieder entstand eine Pause, und Oliver Hannington wusste,
dass alle auf seine Antwort warteten.



»Deine eigene kleine Hiitte im Waldg, sagte er und lachte,
aber ich fand es nicht lustig.

»Und wie sollen wir die finden?«, fragte einer der Manner auf
dem Sofa.

Da drehte Oliver Hannington sich zu mir um, tippte sich an
den Nasenfliigel und zwinkerte mir zu. Im Glanz seiner
Zuwendung gestattete ich Ute, mich ins Bett zu bringen.

Als der Atombunker fast fertig war, fing mein Vater an,
Ubungen mit mir zu machen. Am Anfang war es fiir ihn ein
Spiel, mit dem er vor seinen Freunden angeben konnte. Er
kaufte eine Trillerpfeife, die er sich um den Hals hangte, und
mir kaufte er einen Leinenrucksack mit Lederriemen und
Schnallen. Die Seitentaschen waren mit blauen Bliiten und
grunen Blattern bestickt.

Das Signal, das er mir vom Fuf$ der Treppe aus gab, bestand
aus drei kurzen Pfeiftonen. Ute wollte damit nichts zu tun
haben; entweder blieb sie im Bett und zog sich die Decke uber
den Kopf, oder sie spielte Klavier und o0ffnete den Fliigeldeckel
so weit, dass die Musik durchs ganze Haus hallte. Die Pfeiftone,
die jederzeit, bevor ich ins Bett musste, ertonen konnten, waren
das Signal fur mich, meinen Rucksack zu packen. Ich rannte
durchs Haus und sammelte die Dinge von einer Liste ein, die
ich auf Anweisung meines Vaters auswendig gelernt hatte. Zu
den wiitenden Kldngen der Revolutionsetiide von Chopin setzte
ich mir den Rucksack auf und rannte die Treppe hinunter. Mein



Vater sah unverwandt geradeaus, die Trillerpfeife im Mund, die
Hande hinter dem Ruicken verschrankt, wahrend ich mit
hipfendem Rucksack um den Treppenpfosten sauste. Auf der
Kellertreppe nahm ich zwei Stufen auf einmal und sprang die
letzten drei in einem Satz hinunter. Im Bunker hatte ich
ungefahr vier Minuten Zeit zum Auspacken, bevor mein Vater
wieder die Trillerpfeife blies. Ich zog den Stuhl hervor, der am
Tischende und mit der Lehne zur Treppe stand, nahm den
Stapel Anziehsachen aus dem Rucksack — Unterwésche,
Latzhose, Hose, Hemden, Pullover, Shorts, Nachthemd — und
legte sie auf den Tisch, wobei ich darauf achtete, dass sie nicht
kreuz und quer durcheinanderfielen. Meine Hand fuhr wieder
in den Rucksack, um den nachsten Gegenstand herauszuholen,
wie bel der Gluckstrommel auf der Kirmes. Erst mein Kamm,
den ich quer tber das Nachthemd legte, links davon das
ausziehbare Fernglas, Zahnburste und Zahnpasta kamen
nebeneinander auf den Stapel Anziehsachen, daneben legte ich
meine Puppe Phyllis mit den gemalten Augen und dem
Matrosenanzug. In einer letzten Anstrengung holte ich meine
Balaklavamutze aus blauer Wolle aus dem Rucksack und zog sie
mir Uber den Kopf. Trotz der Warme sollte ich auch die dazu
passenden Fausthandschuhe anziehen, und wenn alles
ordentlich auf dem Tisch lag und der Rucksack leer war, sollte
ich mich still hinsetzen, die Hande auf die Oberschenkel legen
und geradeaus zum Gasherd gucken. Sobald der nachste Pfiff
ertonte, wartete ich voller Anspannung, dass mein Vater die



