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ÜBER DIE AUTORIN

ANDREA GERK, geboren 1967, arbeitet als Autorin und
Moderatorin bei öffentlich-rechtlichen Radiosendern. Sie hat
Lob der schlechten Laune (2017) geschrieben und
gemeinsam mit Moni Port Fünfzig Dinge, die erst ab fünfzig
richtig Spaß machen (2019) und Ich bin da mal raus (2021)
veröffentlicht. Sie lebt mit ihrer Familie in Berlin.



ÜBER DAS BUCH

Bücher entfalten mitunter eine magische Kraft, die uns im
Innersten berührt. Aber wie funktioniert diese rezeptfreie
Medizin, die schon Doktor Erich Kästner in seiner Lyrischen
Hausapotheke gegen die kleinen und großen
Schwierigkeiten der Existenz verordnete?

Andrea Gerk hat Antworten gesucht: im Krankenhaus, im
Kloster und im Gefängnis. Sie hat sich von Bibliotherapeuten
Romane verschreiben und beim Lesen von Gedichten ihr
Gehirn von Neurowissenschaftlern analysieren lassen. Sie
hat Schriftsteller befragt und unzählige Bücher gewälzt. All
das, um der geheimnisvollen Wirkung des Lesens auf die
Spur zu kommen.







Für Antonia und Johanna

»Richtiges Lesen rettet vor allem, einschließlich vor einem
selbst.«

DANIEL PENNAC



1. KRISE, KRANKHEIT, KRIEG – LESEN
HILFT!



I

BÜCHER STATT BURNOUT

m Frühsommer 1941 begegnen ein junger Mann und eine
junge Frau der Liebe. Sie spüren eine neue Lebendigkeit in

sich, eine Energie, die kaum zu bändigen ist. Ihre Körper
strecken sich voller Sehnsucht, kaum dass der andere den
Raum verlassen hat. Sie schwelgen in gemeinsam gehörter
Musik, sprechen leise Beschwörungen in warme Ohren und
widmen einander sentimentale Gedichte. So wie es schon
immer gewesen ist, wenn zwei außer sich sind vor Nähe.

Doch bei diesen beiden ist manches anders. Wenn sich
der junge Mann, noch mit dem Geruch und der Wärme
seiner Freundin auf der Haut, auf den Heimweg begibt, kann
es passieren, dass ein Sterbender auf seinem Weg liegt, ein
Mensch, den nur noch eine Lage Zeitungspapier, die man
über ihm ausbreiten wird, vom Tod trennt.

Der Ort, an dem die beiden aufeinandertreffen, ist das
Warschauer Getto, hier sitzen sie nachts bei kümmerlicher
Beleuchtung, hören »deutsche Schüsse und jüdische
Schreie«, zucken zusammen, zittern vor Angst und – lesen.

Ein Buch hat es ihnen besonders angetan: Doktor Erich
Kästners Lyrische Hausapotheke. Der junge Mann hat diese
1936 erschienene Gedichtsammlung bei einem Bekannten
entdeckt und ausgeliehen. Aber das genügt ihm nicht. Er
will das Buch unbedingt selbst besitzen. Doch im Getto kann
man nicht jedes Buch kaufen, das einem gefällt; deshalb hat
das Mädchen jedes einzelne Gedicht, Vers für Vers, in ihrer
schönen, regelmäßigen Handschrift abgeschrieben. Zu den
Texten hat sie Zeichnungen angefertigt, kleine bunte Bilder.
Auf einem ist ein elegant gekleidetes Paar zu sehen – die
Dame trägt einen kecken Hut –, das schweigend an einem



Kaffeehaustisch sitzt; auf einem anderen rauscht eine
schwarze Lokomotive über einen knallroten Fleck hinweg.
Auf dem Umschlag der Lyrischen Hausapotheke sieht man
einen Mann: Mit seinen übergroßen, clownesken Schuhen
steht er auf einer gelben Trittleiter und steckt den Kopf in
ein Medizinschränkchen. Dessen Erkennungszeichen, das
rote Kreuz, prangt nicht auf dem üblichen aseptischen Weiß,
sondern auf zartem Himmelblau, durch das weiße Wolken
schweben.

Die Blätter hat das Mädchen sorgfältig
zusammengeheftet, das so entstandene Büchlein mit einer
gezackten Stoffborte am Rand verziert und es ihrem Freund
zum 21. Geburtstag geschenkt. Noch Jahrzehnte später
erzählt er, dieses kleine Heft sei vielleicht nicht das
schönste, aber in jedem Fall das liebevollste Geschenk
gewesen, das er je in seinem langen Leben erhalten habe.

Mehr als ein halbes Jahrhundert später beschreibt Marcel
Reich-Ranicki in seiner Autobiographie die hoffnungslose
Situation, in der er mit seiner künftigen Frau Teofila, genannt
Tosia, Kästners Sachliche Romanze las. Die melancholische
Phantasie über ein Paar, dem nach acht Jahren die Liebe
abhandengekommen ist, habe sie entzückt, obwohl oder
vielleicht auch, weil ihre eigene Liebe noch so neu und
aufregend gewesen sei. Während sie Kästners Zeilen lasen,
dachten sie an ihre gemeinsame Zukunft, die es, »davon
waren wir überzeugt, gar nicht geben konnte – es sei denn,
vielleicht, in einem Konzentrationslager«.

Auch das Eisenbahngleichnis lasen sie mehrfach, diese
sieben Strophen, an deren Ende Kästner lakonisch feststellt,
dass wir zwar alle im gleichen Zug sitzen, »manche jedoch
im falschen Coupé«. Und sie fühlten sich, mitten in ihrer
»jämmerlichen Existenz«, getroffen von der schlichten
Moral: »Es gibt nichts Gutes/außer man tut es!«

Als Marcel Reich-Ranicki diese Szene in seinen 1999
erschienenen Lebenserinnerungen schildert, ist er längst



der bekannteste und einflussreichste Literaturkritiker im
deutschen Sprachraum. Sein Urteil kann vernichtend sein.
Doch auch wenn er sich die Bemerkung nicht verkneifen
kann, Kästners Gebrauchslyrik zähle für ihn nicht zur großen
deutschen Poesie, räumt er ein, dass ihn »seine kessen und
doch etwas sentimentalen Gedichte damals gerührt und
ergriffen« hätten. Mehr noch, sie hätten ihn »begeistert«.

Dr. Erich Kästners Lyrische Hausapotheke, Titelblatt der von
Teofila Reich-Ranicki kopierten Ausgabe von 1936

Im Elend des Warschauer Gettos, von ständiger
Todesangst begleitet, sei es ihm schwergefallen, Romane
oder
auch Erzählungen zu lesen. Trost habe er damals eher in der
Musik gefunden, deren Wirkung stärker und unmittelbarer
gewesen sei als die der Literatur. Abgesehen von den



Gedichten Heines oder Goethes und den auf raffinierte
Weise einfachen Versen Erich Kästners.

1957 lernte Reich-Ranicki, noch als polnischer Journalist,
Erich Kästner bei einem Interview in München persönlich
kennen. Nach getaner Arbeit plauderten die beiden Herren
noch ein wenig, und der Kritiker erzählte dem Büchner-
Preisträger, was ihm dessen Gedichte im Getto bedeutet
haben. Als er Kästner schließlich die handgeschriebene
Ausgabe seiner Lyrischen Hausapotheke zeigte, sei dieser
schweigsam geworden: »Ich glaube, der smarte Poet hatte
Tränen in den Augen.«

Als Doktor Kästners Lyrische Hausapotheke 1936 in der
Schweiz erschien, hatte der Autor seine Gedichtsammlung
im Vorwort ausdrücklich zu einem »der Therapie des
Privatlebens« dienenden Mittel erklärt. Dass seine Medizin
sogar in einer lebensbedrohlichen Situation, wie sie Marcel
und Teofila Reich-Ranicki durchstehen mussten, etwas
Heilsames bewirken würde, wird er sich dabei wohl nicht
vorgestellt haben. Allerdings wusste Kästner aus eigener
Erfahrung, dass der Inhalt eines noch so gut mit Pflaster,
Aspirin und Magentropfen bestückten Medizinschränkchens
nicht weiterhilft bei trostlosen Zuständen wie Liebeskummer
und Einsamkeit. In der Gebrauchsanweisung, die er samt
Register mitliefert, lassen sich gleich mehrere Gedichte für
jede Problemlage finden, etwa »wenn das Alter traurig
stimmt«, einem »die Ehe kaputt geht«, »man zu wenig von
Kunst versteht« oder »uns die Großstadt zum Hals
raushängt«.1

So unmittelbar und konkret wie es Doktor Kästners
Beipackzettel augenzwinkernd verspricht, funktioniert die
heilsame Wirkung literarischer Rezepturen sicher nicht.
Doch die gereimten Arzneien aus dieser Lyrischen
Hausapotheke zeigen wie durch ein Vergrößerungsglas ein
wesentliches Merkmal von Dichtung und Literatur: Wörter



entfalten mitunter eine magische Kraft, die uns nicht nur
intellektuell voranbringt, sondern auf vielschichtige Weise
im Innersten berührt. Manchmal so sehr, dass ein Vers, eine
Erzählung, ein Roman das ganze Leben verändern kann, und
sei es nur für ein paar Stunden.

Dass Literatur »seelisch verwendbar« ist, wie es in
Kästners Hausapotheke heißt, weiß jeder Leser aus eigener
Erfahrung. Aus der weltschmerzgeschwängerten Pubertät, in
der tote Dichter einen besser zu verstehen scheinen als die
lebenden Eltern, aus jenen Augenblicken, in denen zwei
Buchdeckel Schutz vor dem bedrohlichen Alltag bieten – in
der vollen Bahn ebenso wie in einem von Streit erfüllten
Wohnzimmer.

Leser wissen, dass ein elektrisierender Pageturner über
manchen Kummer hinweghelfen kann und dass der spröde
Charme eines Gentlemans wie Mr. Darcy (der in Jane
Austens Roman Stolz und Vorurteil der selbstbewussten
Elizabeth Bennett den Kopf verdreht) auch nach der
soundsovielten Enttäuschung mit dem anderen Geschlecht
den Glauben an ewiges Liebesglück reanimieren kann.

Bücher können Trost schenken, Mut machen, Spiegel
vorhalten, Zuflucht sein, Erfahrungen vermitteln,
Perspektiven ändern, Sinn stiften. Bücher amüsieren und
berühren. Und sie können ablenken – nicht zuletzt von uns
selbst.

Der französische Lyriker und Philosoph Paul Valéry berichtet
in seinen Tagebüchern von einem Kranken, der ohne
Betäubung operiert wurde und »eine gewisse Linderung
oder vielmehr eine gewisse Verstärkung seiner Kräfte und
seiner Geduld dadurch fand, dass er zwischen zwei
Schmerzhöhepunkten ein Gedicht aufsagte, das er liebte«.2

Primo Levi, der sich 1943 einer italienischen
Widerstandsgruppe angeschlossen hatte, deshalb verhaftet
und nach Auschwitz deportiert wurde, veröffentlichte 1958



den autobiographischen Roman Ist das ein Mensch? – einen
brillant geschriebenen Augenzeugenbericht und ein
bewegendes Stück Weltliteratur. Mit einer schneidenden,
fast grausamen Sachlichkeit beschreibt Levi den Alltag im
Lager, reflektiert die Mechanismen unter den Gefangenen,
die jeden Tag um ihr Leben kämpfen, und versucht, die
Grenze zu verorten, an der Menschen gerade durch ihren
unbedingten Überlebenswillen das in Frage stellen, was
Humanität ausmacht. In einer Szene erzählt Levi von seinen
Bemühungen, einem Mithäftling Dantes Göttliche Komödie
zu erklären. Während er versucht, sich an die Verse zu
erinnern, erscheinen ihm die Worte Dantes auf einmal »wie
ein Posaunenstoß, wie Gottes Stimme«, und einen
Augenblick lang gelingt es ihm zu vergessen, »wer ich bin
und wo ich mich befinde«.

Die 1946 in Belgrad geborene Performance-Künstlerin
Marina Abramović, die sich in ihrer Arbeit auf radikale Weise
mit den eigenen Schmerzgrenzen, aber auch mit der
Belastbarkeit des Publikums auseinandersetzt, erklärt in
einem Interview, ihre traurige, von elterlichem Streit und
eigener Unsicherheit geprägte Kindheit nur deshalb
überstanden zu haben, weil sie ständig las, schrieb und
malte und ihr die Welt eines Dostojewski letztlich wichtiger
war als die Welt, die sie umgab.3

Der österreichische Schriftsteller Gerhard Roth bekennt,
schon als Kind lesesüchtig gewesen zu sein, »und aus dieser
Lesesucht hat sich die Schreibsucht entwickelt«. Wohin
extreme Lesesucht in letzter Konsequenz führen kann, spielt
Roth in seinem Roman Der Plan durch. Dessen Hauptfigur ist
ein bibliomanischer Bibliothekar, den seine Leidenschaft an
die Ränder der Realität treibt. In abgeschwächter Form tritt
dieses Phänomen bei jeder Lektüre auf, denn ein Buch ist
Roth zufolge »mehr als ein Fetisch, wenn man es bei sich
trägt. Es ist in diesem Moment eine zweite Wirklichkeit zur
gelebten Wirklichkeit, und beide Wirklichkeiten sind wahr«.4



Wie sehr diese zweite Wirklichkeitsebene in seine
Gefühlswelt eingreifen kann, dürfte auch dem wildesten
Leser nicht immer bewusst sein. Dabei wird gerade diese
emotionale Qualität der Literatur seit Jahrhunderten gezielt
genutzt und – auch in durchaus fragwürdiger Weise –
instrumentalisiert.

Seit Menschengedenken werden Wörter, Texte und
Bücher als Heilmittel, aber auch als Erziehungs- und
Besserungsinstrumente eingesetzt: in den Wartezimmern
berühmter Mediziner, den geschlossenen Abteilungen
psychiatrischer Anstalten, in entlegenen Klöstern,
historischen Kerkern und modernen Gefängnisbibliotheken
ebenso wie in bibliotherapeutischen Lesegruppen. Und nicht
zuletzt in der Literatur selbst, die seit jeher davon träumt,
den Leser im Innersten zu bewegen.

Als mir eine Freundin erzählte, dass sie eine Ausbildung
zur Bibliotherapeutin begonnen hatte, war ich zunächst eher
belustigt, mit was für ausgefallenen Methoden andere ihre
Seelen pflegen. Aber dann fiel mir wieder ein, wie ich mit
Hermann Hesse meinen jugendlichen Weltschmerz gelindert
hatte. Ich erinnerte mich an heilsame – und heillose –
Buchbegegnungen. Wie Treibgut tauchten meine Heldinnen
und Helden aus der Buchwelt wieder auf und stießen
weitverzweigte Erinnerungsräume auf, die mir auf ganz
andere Weise etwas über mein Leben erzählten als ein
Tagebuch oder ein Fotoalbum.

Anderen scheint es ähnlich zu gehen. Wenn ich von
meinen Streifzügen durch die Heilstätten der Literatur
berichtete, eine historische Anekdote zum Besten gab oder
das Schicksal eines besonders verrückten literarischen
Patienten schilderte, waren die meisten erst einmal irritiert.
Biblio… was? Selbst meine Kollegen aus Verlagen und
Literaturredaktionen gaben zu, noch nie etwas von dieser
Kreativtherapie gehört zu haben. Kein Wunder, wenn selbst
in Alberto Manguels epochaler Geschichte des Lesens, die



ich als Erstes nach Hinweisen durchforstet habe, diese
»merkwürdige Wissenschaft der Bibliotherapie« nur im
Nachwort Erwähnung findet.

»Bücher, die für mich die zweite Welt sind«
Gerhard Roth

Sobald ich jedoch den, für viele offenbar mental
kontaminierten, Begriff Therapie wegließ und ein paar
unterhaltsame literarische Initialzündungen schilderte,
ließen die Aha-Erlebnisse nicht lange auf sich warten. So gut
wie jeder packte mindestens ein literarisches



Erweckungserlebnis aus, es sprudelte geradezu vor
Geschichten. Die Unterhaltung war gerettet, denn langweilig
sind diese Geschichten nie.

Ein österreichischer Freund erzählte von seiner Jugend in
einem Vorarlberger Touristenort, von der Enge des Tals und
den Menschen, in deren Nähe er sich stets als Fremder
gefühlt habe. Er sei dann 1988 zufällig auf Norbert Gstreins
gerade erschienene fulminante Erzählung Einer gestoßen.
Darin wird von Jakob erzählt, dem der Vater nichts zutraut,
weil er zwei linke Hände hat, der vor sich hinträumt, statt,
wie seine Geschwister, im Lokal der Eltern mitzuhelfen, und
darum schon in der eigenen Familie keinen rechten Platz
findet. Weil er so anders ist, als so ein Dorfleben es vorsieht,
schickt man ihn in der Stadt zur Schule. Aber dort wird der
stille Junge zum Opfer seiner Mitschüler, die ihn quälen und
Tag für Tag missbrauchen. Als er im tiefsten Schnee zu Fuß
ins Dorf flieht und der Mutter droht, sich umzubringen, sollte
sie ihn zurückschicken, wird anscheinend alles anders. Zwar
verschwindet er wie zuvor stundenlang im Wald oder in
seinem Zimmer, doch er beginnt, im Betrieb zu helfen und
einfache Aufgaben zu übernehmen. Im Inneren ist er jedoch
längst woanders, verwirrt sich, wie Büchners Lenz, in seinen
luziden Reflexionen, die weit und hoch über dem Dorf
dahinschweben. Alle Anstrengungen, sich in die sogenannte
Normalität einzufügen, scheitern über die Jahre. In den
Wirtshäusern trinkt er sich weg, monologisiert und singt
zum Gaudium der Bauern; in der Skischule verängstigt er
die Gäste, wenn er sie spaßeshalber in den Tiefschnee führt
und darin stecken lässt. Immer mehr verschwindet Jakob in
sich. »Er hatte den Sinn für die Wirklichkeit verloren – und
nichts dazugewonnen. Niemand erwartete etwas von ihm,
es sei denn Dummheiten oder eine neue Ausfälligkeit.«
Zuletzt wird Jakob abgeholt und weggesperrt. Die Irritation
ist beseitigt, das Dorfleben geht weiter.



In stockendem, atemlosem Ton erzählt Norbert Gstrein
von einem, der erst durch die anderen zum Außenseiter
wird, der nicht sein und bleiben darf, weil sein Wesen den
Rahmen der dörflichen Ordnung sprengt. Meinem
Vorarlberger Freund begegnete hier Einer, der ebenso
anders war wie er und der ihm einen Weg wies – hinaus aus
dem engen Tal.

Eine Kollegin berichtete von ihrem Vater, der als junger
Mann den von seinen Eltern übernommenen Friseursalon an
einen Kneipenkumpel verkaufte, um nach Kanada
auszuwandern. »Properties are burden« (dt. etwa: Eigentum
ist eine Last) hatte er in Henry David Thoreaus Kultbuch
Walden gelesen, diesem berühmten Selbstversuch eines
Achtundzwanzigjährigen, der im Jahr 1845 an den Walden-
See in die einsamen Wälder Massachusetts zog, um abseits
von aller Zivilisation ein Leben im Einklang mit der Natur zu
führen. Leider klappte es mit dem Bohnenanbau nicht so gut
wie bei Thoreau, und so kehrte der alternative Friseur nach
einem Jahr zurück in die Heimat und stutzte wieder
Haarschöpfe statt Stauden. Die Begeisterung für Thoreaus
Buch hat er sich aber, trotz dieses Misserfolgs, bewahrt und
an seine Kinder weitergegeben.

Ein weiterer, normalerweise nicht sehr gesprächiger Freund
kam beim Reden über die Wirkung von Büchern auf seine
Zeit bei der NVA. Der Dienst bei der Nationalen Volksarmee
der DDR sei für ihn die schlimmste Phase seines Lebens
gewesen, wie er mehrfach betonte. Den Drill, die ihm
unsinnig erscheinenden Regeln, die demütigende Pflicht zu
Gehorsam und Ordnung habe er kaum ertragen können.
Weil er sich innerlich so sehr gegen dieses Dasein gesperrt
habe, sei ihm ständig etwas danebengegangen und deshalb
auch noch so gut wie jeder Ausgang gestrichen worden. An
den Wochenenden, die er in der Kaserne habe verbringen
müssen, sei er aber zumindest allein auf der Stube gewesen



und habe in Ruhe lesen können. Die entsprechenden
Bücher, erzählte er, gab es bei einer Offiziersfrau, die einen
kleinen Buchhandel in der Kaserne betrieb und
erstaunlicherweise Lektüre im Angebot hatte, die in der DDR
ansonsten nur als Bückware oder gar nicht zu bekommen
war. Unzählige Gedichte hat er in dieser Zeit gelesen, so
viele wie später nie mehr: so klein wie die welt und so groß
wie allein von E. E. Cummings, aber auch Romane wie Das
Paradies ist nebenan von Cees Nooteboom. Und als ein
Kollege einen Band mit Wolf Biermanns Gedichten
mitbrachte, der unter den Soldaten bald von Hand zu Hand
ging, hat mein Freund sich jedes einzelne abgeschrieben.
Die Blätter besitzt er noch heute.

Die prägnanteste Antwort auf die Frage, ob Literatur
heilsam sein kann, stammt von einer allein lebenden älteren
Frau, die voller Emphase feststellte: »Ohne meine Bücher
wär’ ich doch schon längst gestorben!«

Leidenschaftliche Lesebekenntnisse und
Bucherlebnisberichte wie diese zeigen, dass es sie
tatsächlich gibt, diese fast magischen Worte und
Geschichten, die ein Leben prägen und nicht selten
Wendepunkte markieren. Doch so intensiv die
Begleitumstände dieser Lektüreerfahrungen meistens
geschildert werden – nur die wenigsten können sich an den
genauen Inhalt des betreffenden Textes erinnern. In seinem
Essay Tage des Lesens stellt Marcel Proust fest, dass sich
gerade die Störungen von außen, die Unterbrechungen des
Leseflusses, sanft in unsere Erinnerung eingraben und uns
später kostbarer werden als das, »was wir damals mit
Hingabe lasen«. Nehmen wir diese vor langer Zeit
gelesenen Bücher später wieder zur Hand, spiegeln sie das
Vergangene, »die nicht mehr existierenden Wohnstätten
und Teiche«, und sind »die einzigen aufbewahrten Kalender
der entflohenen Tage«.5



Wenn wir an unsere ersten Begegnungen mit der
betörenden Welt der Geschichten und Märchen denken, uns
in diese Leselehrlingszeit vertiefen, tauchen dann
vollständige Inhalte vor unserem inneren Auge auf? Oder
Bilder, Stimmungen, sinnliche Details?

Die kühle, immer etwas feuchte Hand meiner Mutter, die
über meine Stirn streicht, die warmen Marmorplatten über
der Heizung, auf denen ich als Kind am liebsten lag und las.

Die bunten Einbände der Reader’s-Digest-
Jugendbuchreihe, die meine Eltern abonniert hatten. Vier
Romane in einem Band: David Copperfield auf 120 Seiten!
Ganz besonders liebte ich Betty Smiths Roman Ein Baum
wächst in Brooklyn, der mir eine tiefe Sehnsucht
einpflanzte, irgendwann, in unvorstellbarer Zukunft, nach
New York zu reisen. Worum es in der Geschichte geht, weiß
ich nicht mehr, nur ein paar Bilder sind noch da, die aber
womöglich eher aus der Verfilmung des Romans durch Elia
Kazan stammen.

Stefan Zweigs Ungeduld des Herzens habe ich
mindestens dreimal gelesen. Trotzdem sind mir davon nur
einige dürre Fragmente im Gedächtnis haften geblieben.
Und wenn ich heute darin blättere, animiert mich die
melodramatische Sprache auch nicht, das Buch noch mal zu
lesen. Woran ich mich aber noch genau erinnere, ist das
Gefühl, mit dem ich in diese Geschichte eingetaucht bin, als
könnte ich darin ohne Angst meinem zerrissenen und
unruhigen Innenleben begegnen. Etwas sprach mich an,
ohne sich zu erklären.

Sicherlich hängt diese Form von »Biblioamnesie« auch
damit zusammen, dass sich Literatur nicht eins zu eins
nacherzählen lässt und Kunst nun mal mehr ist als die
schlichte Summe ihrer Teile. Aber es muss noch einen
anderen Grund geben für diese literarische Demenz. Und da
offenbar nicht nur ich darunter leide, kann es auch nicht nur



an meinem tatsächlich ziemlich schwachen Gedächtnis
liegen.

Was bedeuten diese schwarzen Löcher? Warum erinnern
wir uns so eindringlich an besondere Leseerlebnisse,
vergessen aber die konkreten Inhalte, also das, was wir
gelesen haben? Sind unsere intensivsten
Lektüreerfahrungen weniger intellektuelle als vielmehr
emotionale Eindrücke? Spiegeln, flüchten, heilen wir uns
lesend auf unsichtbaren Kanälen, und versinkt ein Teil dieser
Erfahrung wiederum in jener Region, die Freud »das
Unbewusste« nannte? Wie kann es sein, dass wir uns durch
Wörter besser fühlen, sie uns in die Lage versetzen, etwas
anderes wahrzunehmen als unsere Einsamkeit und
Beschränktheit, unser Anderssein?



E

THEORIEN UND TOLLE TYPEN

s tut wohl, den eignen Kummer von einem anderen
Menschen formulieren zu lassen. Formulieren ist

heilsam«, schreibt Erich Kästner im Vorwort zu seinen Erste-
Hilfe-Gedichten und bringt wunderbar beiläufig eine
psychologische Grunderkenntnis auf den Punkt. Der
amerikanische Philosoph und Psychologe William James – er
war der ältere Bruder des Schriftstellers Henry James und
gilt als Begründer der amerikanischen Psychologie – vertrat
die Ansicht, es gebe nur zwei Arten zu denken:
argumentieren und erzählen. Erzählen scheint die
wesentlichere zu sein. So entwickelt sich beispielsweise in
der Psychoanalyse eine Geschichte zwischen Analytiker und
Patient, bei der es nicht um literarische Wahrhaftigkeit geht,
sondern darum, eine emotionale Wahrheit aus dem Leben
des Patienten zu verdeutlichen. Gelingt es dem Patienten,
das, was Freud »unbewusste neurotische Wiederholung«
nannte, zu artikulieren und in eine Geschichte zu
verwandeln, dann scheint das eine heilsame Wirkung zu
haben. In dem Moment, wo das eigene Erleben Teil eines
gemeinsamen bewussten Diskurses wird, eröffnet dieses
Bewusstsein die Möglichkeit, sich selbst aus einer anderen
Perspektive wahrzunehmen und sich dadurch besser zu
fühlen.

Kann dieser Prozess auch in der Auseinandersetzung mit
Kunst und Literatur eintreten? Der österreichische
Schriftsteller Robert Musil notiert um 1920 in seinen
Tagebüchern: »Ein Buch ergreift oder fesselt mich. Es ist ein
liebes Buch, ein geistvolles, ein langweiliges, ein
gemütvolles usw. Ist es das wirklich oder nur für schlechte
Beobachter? Ist es Verlegenheit oder Gesetz, dass wir in der



Praxis solche Aussagen von einem Buch machen und dass
es die gleichen sind wie von einem Menschen?« Aber nicht
nur literarische Figuren wie Raskolnikow und Madame
Bovary oder auch deren Schöpfer ergreifen den Leser,
vielmehr kann das auch, wie bei den mysteriösen Anti- und
Sympathien, die man in der Begegnung mit anderen erlebt,
ein »unkonkretes Drittes« sein. Was sich dahinter verbirgt,
bleibt für Musil aber vorerst »noch ungelöst«.6

Womöglich wusste sein Zeitgenosse und Landsmann
Sigmund Freud, den der Dichter ebenso bewunderte wie
kritisierte, des Rätsels Lösung. Erinnert doch das
»unkonkrete Dritte« an einen Interaktionsraum, den Freud
»Tummelplatz« nannte: jenes weite, wilde Feld, auf dem die
sogenannte Übertragung zwischen Patient und Analytiker
stattfindet. Ein mentaler Spielplatz, »auf dem ihm [dem
Patienten] gestattet wird, sich in fast völliger Freiheit zu
entfalten, und auferlegt ist, uns alles vorzuführen, was sich
an pathogenen Trieben im Seelenleben des Analysierten
verborgen hat«.7

Offenbar können auch Kunst und Literatur solch einen
Tummelplatz eröffnen, indem sie verborgene Regionen
unseres Gefühlslebens berühren und verdrängte Emotionen
ins Bewusstsein treten lassen. Darauf bauen schließlich die
meisten Kreativtherapien. Die Auseinandersetzung mit
Kunst kann helfen, ungeordneten Gefühlen, die einen zu
überwältigen scheinen, eine Form zu geben und sie damit
überschaubar zu machen. Und: Kunst kann schlicht davon
erzählen, dass man nicht allein ist mit seinen Empfindungen
und Erfahrungen. Mit Erich Kästner gesagt, kann es
»bekömmlich« sein »zu erfahren, dass es anderen nicht
anders und nicht besser geht als uns selbst. Es beruhigt
auch zuweilen, das gerade Gegenteil dessen, was man
empfindet, nachzufühlen.«



Was Kästner mit eleganter Ironie in seiner Lyrischen
Hausapotheke verpackte, die Idee, Literatur könne als
poetisch fundierte Seelenkur durchaus praktischen Nutzen
haben, ist nicht etwa die abwegige Phantasie eines
einzelnen Herrn. Durch alle Epochen hinweg haben Dichter
davon geträumt, nicht nur Diener von Bildung und Erbauung
zu sein, sondern tief in die Gefühlswelt ihrer Leser
vorzudringen und deren Wahrnehmung gründlich
durcheinanderzuwirbeln.

Schon Miguel de Cervantes’ Don Quijote, der 1605 mit
seiner Rosinante auf die literarische Bühne galoppierte und
seither als Urgestein des modernen Romans gilt, ist eine
ausufernde Phantasie über die ebenso abenteuerlichen wie
fatalen Folgen der Lesesucht. Weil er der Lektüre von
Ritterbüchern verfällt, vergisst der Junker Alonso Quijano
seine Pflichten, lässt Haus und Hof verkommen und verkauft
sein letztes Hemd, »um Ritterbücher zum Lesen
anzuschaffen«. Die Folge dieser exzessiven Lesefreuden ist
das Gegenteil einer gelungenen Bibliotherapie: Der Hidalgo
verfällt der Bücherdroge, macht die Nacht zum Tag, »und so,
vom wenigen Schlafen und vom vielen Lesen, trocknete ihm
das Hirn so aus, dass er zuletzt den Verstand verlor«. Als er
sich schließlich einen neuen Namen verpasst und loszieht,
um als fahrender Ritter Don Quijote all das zu erleben, was
er bislang nur aus Büchern kennt, zeigt sich, dass er keinen
Unterschied mehr zwischen Realität und Fiktion erkennt: Er
ist längst, was er liest.

Erst auf dem Totenbett, als all die surrealen Abenteuer
überstanden sind und auch der letzte Kampf verloren ist,
findet »der Ritter von trauriger Gestalt« aus seiner
literarischen Phantasie heraus. Er verlässt die irdische Welt
als geheilt, wobei offenbleibt, ob er damit wirklich besser
dran ist. So steht am Anfang der Kunst des Romans die so
großartige wie größenwahnsinnige Phantasie eines Autors
über die existenzielle Macht des Erzählens.



Die Erfahrung, dass Lektüre einen in regelrechte
Wahnzustände versetzen kann, wird jeder leidenschaftliche
Leser schon mal gemacht haben. Immer wieder entdecke
ich Texte, die mich so bewegen, dass ich mich fassungslos
frage, wie ich sie so lange übersehen konnte. Dann muss ich
sofort all das Versäumte nachholen, gerate in einen
regelrechten Leserausch, verschlinge ein Buch nach dem
anderen, werte parallel dazu akribisch Rezensionen,
Interviews und biographische Texte aus und spiele nach,
was ich darin finde. Einen meiner intensivsten literarischen
Liebesräusche verdanke ich Hanns-Josef Ortheil, dem ich
bereits nach vier Seiten komplett verfallen war. Ob der Mann
womöglich etwas zu alt für mich wäre oder seit Jahrzehnten
mit derselben Frau verheiratet ist, all diese profanen
Parameter spielen zum Glück überhaupt keine Rolle, wenn
man sich in Schriftsteller verliebt. Oder besser gesagt in die
Person, die man sich zu den Büchern eines Schriftstellers
zusammenphantasiert. Ortheil ist in dieser Hinsicht ein
dankbares Liebesobjekt. In einem seiner Bücher lernt man
seine Kinder kennen (gut, dass meine bereits Namen hatten,
sonst hätte ich sie sofort Lo und Lu genannt). In einem
anderen nimmt er einen sogar mit in sein Haus in
Stuttgarter Hanglage. Dort wird man bekocht und mit
Ortheils Lieblingschampagner bewirtet: Ruinart Rosé – das
ist auch mein Lieblingschampagner! Ich wusste es, Hanns-
Josef Ortheil und ich sind Seelenverwandte! Meine Kinder
müssen in den nächsten Tagen Nudelgerichte essen, die
Herr Ortheil in diesem Buch zubereitet (schmecken ihnen
nicht), und meine Tochter muss sich schon morgens auf dem
Weg zum Kindergarten meine Begeisterungselogen über
den erst elfjährigen Hanns-Josef anhören und wie schön er
Die Moselreise mit seinem Vater beschrieben hat.

Mama hat sich in einen elfjährigen Schriftsteller verliebt,
sagt sie beim Abendessen zu meinem Mann, der matt
erwidert, Männer in senfgelben Hosen seien für ihn nicht



satisfaktionsfähig. Du hast ja keine Ahnung, keife ich los. In
Italien, wo Ortheil viele Jahre gelebt hat, sind diese Hosen
geradezu ein Distinktionsmerkmal, das hat mir Tobias
erzählt, und der weiß alles! Mann und Kind stehen auf und
räumen wortlos ihre Teller in die Spülmaschine.

Ich ziehe mich mit Hanns-Josef zurück. Inzwischen lese
ich bestimmt schon das zwölfte Buch in Folge. Während also
meine Kulturbanausenfamilie mit Playmobil-Männchen
spielt, schlendere ich mit Hanns-Josefs Alter Ego, einem
Pianisten, durch Zürich, und plötzlich nervt mich etwas, nur
eine Nuance, ein einzelner Satz. Und dann geht es nicht
mehr. Ich kann Hanns-Josef Ortheil nicht mehr ertragen. So
war es jedes Mal, wenn ich in einen Schriftsteller verliebt
war. Irgendwann ist es wie in jeder Beziehung, und genau
das, was einen am Anfang so entzückt hat, die kleinen
Macken und Ticks, gehen einem urplötzlich total auf die
Nerven. Dann wird es Zeit, etwas Abstand zu gewinnen und
den anderen in neuem, kühlerem Lichte zu betrachten. Und
– den Kindern endlich mal wieder etwas zu kochen, was
ihnen auch schmeckt.



»Bücher, in denen ich immer wieder gelesen habe«
Hanns-Josef Ortheil

Die Idee, dass Dichtung und Heilkunst etwas Wesentliches
verbindet, existierte schon lange, bevor Cervantes sich mit
seinem Ritterabenteuer aus dem finsteren Kerker
herausphantasierte. Ende des 16. Jahrhunderts saß er
mehrfach im Gefängnis, und womöglich tröstete oder



therapierte er sich kraft seiner Phantasie auch ein wenig. In
der Vorrede seines Jahrhundertwerks nennt er seinen Text
einen Sohn, »der im Gefängnis erzeugt wurde, wo jede
Unbequemlichkeit ihren Sitz hat, jedes triste Gelärm zu
Hause ist«.

Schon die kultischen Handlungen, Beschwörungen und
Opferriten vieler primitiver Kulturen waren von dem Glauben
an eine magische Energie und Kraft bestimmter Worte
getragen. Über der sagenhaften Bibliothek von Alexandria
prangte der Schriftzug psychēs Iatreion (Heilstätte der
Seele). Der griechische Gott Apollon gilt als Gott der Poesie
und der Heilkunst.

Es war aber ein Autor und Philosoph, der die Vorstellung,
Dichtung könne eine heilsame und reinigende Wirkung
haben, vom Olymp auf die Erde brachte. Aristoteles
verknüpfte in seiner im 4. Jahrhundert vor Christus
verfassten Poetik erstmals einen Begriff mit Dichtung und
Musik, der bis dahin nur im Zusammenhang mit religiösen
oder kultischen Handlungen oder im Umfeld der Medizin
verwendet wurde: die sogenannte katharsis. Ärzte
verwendeten diesen Begriff als Terminus technicus für die
Ausscheidung schädlicher Substanzen. Purgierende, also
reinigende Methoden gehören seit jeher zu den
fundamentalen Verfahren der Naturheilkunde. Wer sich
schon einmal einer Fastenkur unterzogen hat, wird das
wissen.

Bis ins 19. Jahrhundert, als Rudolf Virchow die
Zellularpathologie einführte, bestimmte die sogenannte
Vier-Säfte-Lehre das medizinische und
naturwissenschaftliche Menschenbild. Schon der griechische
Arzt Hippokrates war der Ansicht, dass der menschliche
Körper verschiedene Säfte – Blut, gelbe und schwarze Galle
sowie Schleim – enthalte, die in einem ausgewogenen
Verhältnis zueinander stehen sollten. Patienten, die zu viel
oder zu wenig von einer Substanz in sich hatten, rückten die


