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UBER DIE AUTORIN

ANDREA GERK, geboren 1967, arbeitet als Autorin und
Moderatorin bei offentlich-rechtlichen Radiosendern. Sie hat
Lob der schlechten Laune (2017) geschrieben und
gemeinsam mit Moni Port Funfzig Dinge, die erst ab funfzig
richtig Spals machen (2019) und /ch bin da mal raus (2021)
veroffentlicht. Sie lebt mit ihrer Familie in Berlin.



UBER DAS BUCH

Bucher entfalten mitunter eine magische Kraft, die uns im
Innersten beruhrt. Aber wie funktioniert diese rezeptfreie
Medizin, die schon Doktor Erich Kastner in seiner Lyrischen
Hausapotheke gegen die kleinen und grofRen
Schwierigkeiten der Existenz verordnete?

Andrea Gerk hat Antworten gesucht: im Krankenhaus, im
Kloster und im Gefangnis. Sie hat sich von Bibliotherapeuten
Romane verschreiben und beim Lesen von Gedichten ihr
Gehirn von Neurowissenschaftlern analysieren lassen. Sie
hat Schriftsteller befragt und unzahlige Blcher gewalzt. All
das, um der geheimnisvollen Wirkung des Lesens auf die
Spur zu kommen.
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Fur Antonia und Johanna

»Richtiges Lesen rettet vor allem, einschlielSlich vor einem

selbst. «
DANIEL PENNAC



1. KRISE, KRANKHEIT, KRIEG - LESEN
HILFT!



BUCHER STATT BURNOUT

m FrUhsommer 1941 begegnen ein junger Mann und eine

junge Frau der Liebe. Sie spuren eine neue Lebendigkeit in
sich, eine Energie, die kaum zu bandigen ist. |hre Korper
strecken sich voller Sehnsucht, kaum dass der andere den
Raum verlassen hat. Sie schwelgen in gemeinsam gehorter
Musik, sprechen leise Beschworungen in warme Ohren und
widmen einander sentimentale Gedichte. So wie es schon
immer gewesen ist, wenn zwei aulSer sich sind vor Nahe.

Doch bei diesen beiden ist manches anders. Wenn sich
der junge Mann, noch mit dem Geruch und der Warme
seiner Freundin auf der Haut, auf den Heimweg begibt, kann
es passieren, dass ein Sterbender auf seinem Weg liegt, ein
Mensch, den nur noch eine Lage Zeitungspapier, die man
uber ihm ausbreiten wird, vom Tod trennt.

Der Ort, an dem die beiden aufeinandertreffen, ist das
Warschauer Getto, hier sitzen sie nachts bei kimmerlicher
Beleuchtung, horen »deutsche Schusse und judische
Schreie«, zucken zusammen, zittern vor Angst und - lesen.

Ein Buch hat es ihnen besonders angetan: Doktor Erich
Kastners Lyrische Hausapotheke. Der junge Mann hat diese
1936 erschienene Gedichtsammlung bei einem Bekannten
entdeckt und ausgeliehen. Aber das genugt ihm nicht. Er
will das Buch unbedingt selbst besitzen. Doch im Getto kann
man nicht jedes Buch kaufen, das einem gefallt; deshalb hat
das Madchen jedes einzelne Gedicht, Vers fur Vers, in ihrer
schonen, regelmalligen Handschrift abgeschrieben. Zu den
Texten hat sie Zeichnungen angefertigt, kleine bunte Bilder.
Auf einem ist ein elegant gekleidetes Paar zu sehen - die
Dame tragt einen kecken Hut -, das schweigend an einem



Kaffeehaustisch sitzt; auf einem anderen rauscht eine
schwarze Lokomotive Uber einen knallroten Fleck hinweg.
Auf dem Umschlag der Lyrischen Hausapotheke sieht man
einen Mann: Mit seinen Ubergrofen, clownesken Schuhen
steht er auf einer gelben Trittleiter und steckt den Kopf in
ein Medizinschrankchen. Dessen Erkennungszeichen, das
rote Kreuz, prangt nicht auf dem ublichen aseptischen Weil,
sondern auf zartem Himmelblau, durch das weilse Wolken
schweben.

Die Blatter hat das Madchen sorgfaltig
zusammengeheftet, das so entstandene Buchlein mit einer
gezackten Stoffborte am Rand verziert und es ihrem Freund
zum 21. Geburtstag geschenkt. Noch Jahrzehnte spater
erzahlt er, dieses kleine Heft sei vielleicht nicht das
schonste, aber in jedem Fall das liebevollste Geschenk
gewesen, das er je in seinem langen Leben erhalten habe.

Mehr als ein halbes Jahrhundert spater beschreibt Marcel
Reich-Ranicki in seiner Autobiographie die hoffnungslose
Situation, in der er mit seiner kunftigen Frau Teofila, genannt
Tosia, Kastners Sachliche Romanze las. Die melancholische
Phantasie uber ein Paar, dem nach acht Jahren die Liebe
abhandengekommen ist, habe sie entzlckt, obwohl oder
vielleicht auch, weil ihre eigene Liebe noch so neu und
aufregend gewesen sei. Wahrend sie Kastners Zeilen lasen,
dachten sie an ihre gemeinsame Zukunft, die es, »davon
waren wir Uberzeugt, gar nicht geben konnte - es sei denn,
vielleicht, in einem Konzentrationslager«.

Auch das Eisenbahngleichnis lasen sie mehrfach, diese
sieben Strophen, an deren Ende Kastner lakonisch feststellt,
dass wir zwar alle im gleichen Zug sitzen, »manche jedoch
im falschen Coupé«. Und sie fuhlten sich, mitten in ihrer
»jammerlichen Existenz«, getroffen von der schlichten
Moral: »Es gibt nichts Gutes/aulSer man tut es!«

Als Marcel Reich-Ranicki diese Szene in seinen 1999
erschienenen Lebenserinnerungen schildert, ist er langst



der bekannteste und einflussreichste Literaturkritiker im
deutschen Sprachraum. Sein Urteil kann vernichtend sein.
Doch auch wenn er sich die Bemerkung nicht verkneifen
kann, Kastners Gebrauchslyrik zahle fur ihn nicht zur groRen
deutschen Poesie, raumt er ein, dass ihn »seine kessen und
doch etwas sentimentalen Gedichte damals geruhrt und
ergriffen« hatten. Mehr noch, sie hatten ihn »begeistert«.

Dr. Erich Kastners Lyrische Hausapotheke, Titelblatt der von
Teofila Reich-Ranicki kopierten Ausgabe von 1936

Im Elend des Warschauer Gettos, von standiger
Todesangst begleitet, sei es ihm schwergefallen, Romane
oder
auch Erzahlungen zu lesen. Trost habe er damals eher in der
Musik gefunden, deren Wirkung starker und unmittelbarer
gewesen sei als die der Literatur. Abgesehen von den



Gedichten Heines oder Goethes und den auf raffinierte
Weise einfachen Versen Erich Kastners.

1957 lernte Reich-Ranicki, noch als polnischer Journalist,
Erich Kastner bei einem Interview in Munchen personlich
kennen. Nach getaner Arbeit plauderten die beiden Herren
noch ein wenig, und der Kritiker erzahlte dem Buchner-
Preistrager, was ihm dessen Gedichte im Getto bedeutet
haben. Als er Kastner schlieSlich die handgeschriebene
Ausgabe seiner Lyrischen Hausapotheke zeigte, sei dieser
schweigsam geworden: »lch glaube, der smarte Poet hatte
Tranen in den Augen.«

Als Doktor Kastners Lyrische Hausapotheke 1936 in der
Schweiz erschien, hatte der Autor seine Gedichtsammlung
im Vorwort ausdrucklich zu einem »der Therapie des
Privatlebens« dienenden Mittel erklart. Dass seine Medizin
sogar in einer lebensbedrohlichen Situation, wie sie Marcel
und Teofila Reich-Ranicki durchstehen mussten, etwas
Heilsames bewirken wurde, wird er sich dabei wohl nicht
vorgestellt haben. Allerdings wusste Kastner aus eigener
Erfahrung, dass der Inhalt eines noch so gut mit Pflaster,
Aspirin und Magentropfen bestlickten Medizinschrankchens
nicht weiterhilft bei trostlosen Zustanden wie Liebeskummer
und Einsamkeit. In der Gebrauchsanweisung, die er samt
Register mitliefert, lassen sich gleich mehrere Gedichte fur
jede Problemlage finden, etwa »wenn das Alter traurig
stimmt«, einem »die Ehe kaputt geht«, »man zu wenig von
Kunst versteht« oder »uns die GrofSstadt zum Hals
raushangt«.!

So unmittelbar und konkret wie es Doktor Kastners
Beipackzettel augenzwinkernd verspricht, funktioniert die
heilsame Wirkung literarischer Rezepturen sicher nicht.
Doch die gereimten Arzneien aus dieser Lyrischen
Hausapotheke zeigen wie durch ein Vergrolserungsglas ein
wesentliches Merkmal von Dichtung und Literatur: Worter



entfalten mitunter eine magische Kraft, die uns nicht nur
intellektuell voranbringt, sondern auf vielschichtige Weise
im Innersten berdhrt. Manchmal so sehr, dass ein Vers, eine
Erzahlung, ein Roman das ganze Leben verandern kann, und
sei es nur fur ein paar Stunden.

Dass Literatur »seelisch verwendbar« ist, wie es in
Kastners Hausapotheke heilst, weils jeder Leser aus eigener
Erfahrung. Aus der weltschmerzgeschwangerten Pubertat, in
der tote Dichter einen besser zu verstehen scheinen als die
lebenden Eltern, aus jenen Augenblicken, in denen zwei
Buchdeckel Schutz vor dem bedrohlichen Alltag bieten - in
der vollen Bahn ebenso wie in einem von Streit erfullten
Wohnzimmer.

Leser wissen, dass ein elektrisierender Pageturner uber
manchen Kummer hinweghelfen kann und dass der sprode
Charme eines Gentlemans wie Mr. Darcy (der in Jane
Austens Roman Stolz und Vorurteil der selbstbewussten
Elizabeth Bennett den Kopf verdreht) auch nach der
soundsovielten Enttauschung mit dem anderen Geschlecht
den Glauben an ewiges Liebesglluck reanimieren kann.

Bucher konnen Trost schenken, Mut machen, Spiegel
vorhalten, Zuflucht  sein, Erfahrungen  vermitteln,
Perspektiven andern, Sinn stiften. Bucher amusieren und
beruhren. Und sie konnen ablenken - nicht zuletzt von uns
selbst.

Der franzosische Lyriker und Philosoph Paul Valéry berichtet
in seinen Tagebuchern von einem Kranken, der ohne
Betaubung operiert wurde und »eine gewisse Linderung
oder vielmehr eine gewisse Verstarkung seiner Krafte und
seiner Geduld dadurch fand, dass er zwischen zwei
Schmerzh6hepunkten ein Gedicht aufsagte, das er liebte«.?

Primo Levi, der sich 1943 einer italienischen
Widerstandsgruppe angeschlossen hatte, deshalb verhaftet
und nach Auschwitz deportiert wurde, veroffentlichte 1958



den autobiographischen Roman /st das ein Mensch? - einen
brillant geschriebenen Augenzeugenbericht und ein
bewegendes Stuck Weltliteratur. Mit einer schneidenden,
fast grausamen Sachlichkeit beschreibt Levi den Alltag im
Lager, reflektiert die Mechanismen unter den Gefangenen,
die jeden Tag um ihr Leben kampfen, und versucht, die
Grenze zu verorten, an der Menschen gerade durch ihren
unbedingten Uberlebenswillen das in Frage stellen, was
Humanitat ausmacht. In einer Szene erzahlt Levi von seinen
BemuUhungen, einem Mithaftling Dantes Goéttliche Komaoddie
zu erklaren. Wahrend er versucht, sich an die Verse zu
erinnern, erscheinen ihm die Worte Dantes auf einmal »wie
ein Posaunenstof3, wie Gottes Stimme«, und einen
Augenblick lang gelingt es ihm zu vergessen, »wer ich bin
und wo ich mich befinde«.

Die 1946 in Belgrad geborene Performance-Kinstlerin
Marina Abramovic, die sich in ihrer Arbeit auf radikale Weise
mit den eigenen Schmerzgrenzen, aber auch mit der
Belastbarkeit des Publikums auseinandersetzt, erklart in
einem Interview, ihre traurige, von elterlichem Streit und
eigener Unsicherheit gepragte Kindheit nur deshalb
Uberstanden zu haben, weil sie standig las, schrieb und
malte und ihr die Welt eines Dostojewski letztlich wichtiger
war als die Welt, die sie umgab.?

Der osterreichische Schriftsteller Gerhard Roth bekennt,
schon als Kind lesesuchtig gewesen zu sein, »und aus dieser
Lesesucht hat sich die Schreibsucht entwickelt«. Wohin
extreme Lesesucht in letzter Konsequenz fuhren kann, spielt
Roth in seinem Roman Der Plan durch. Dessen Hauptfigur ist
ein bibliomanischer Bibliothekar, den seine Leidenschaft an
die Rander der Realitat treibt. In abgeschwachter Form tritt
dieses Phanomen bei jeder Lekture auf, denn ein Buch ist
Roth zufolge »mehr als ein Fetisch, wenn man es bei sich
tragt. Es ist in diesem Moment eine zweite Wirklichkeit zur
gelebten Wirklichkeit, und beide Wirklichkeiten sind wahr«.*



Wie sehr diese zweite Wirklichkeitsebene in seine
Gefuhlswelt eingreifen kann, durfte auch dem wildesten
Leser nicht immer bewusst sein. Dabei wird gerade diese
emotionale Qualitat der Literatur seit Jahrhunderten gezielt
genutzt und - auch in durchaus fragwurdiger Weise -
instrumentalisiert.

Seit Menschengedenken werden Worter, Texte und
Bucher als Heilmittel, aber auch als Erziehungs- und
Besserungsinstrumente eingesetzt: in den Wartezimmern
berGhmter Mediziner, den geschlossenen Abteilungen
psychiatrischer  Anstalten, in entlegenen Klostern,
historischen Kerkern und modernen Gefangnisbibliotheken
ebenso wie in bibliotherapeutischen Lesegruppen. Und nicht
zuletzt in der Literatur selbst, die seit jeher davon traumt,
den Leser im Innersten zu bewegen.

Als mir eine Freundin erzahlte, dass sie eine Ausbildung
zur Bibliotherapeutin begonnen hatte, war ich zunachst eher
belustigt, mit was fur ausgefallenen Methoden andere ihre
Seelen pflegen. Aber dann fiel mir wieder ein, wie ich mit
Hermann Hesse meinen jugendlichen Weltschmerz gelindert
hatte. Ich erinnerte mich an heilsame - und heillose -
Buchbegegnungen. Wie Treibgut tauchten meine Heldinnen
und Helden aus der Buchwelt wieder auf und stielRen
weitverzweigte Erinnerungsraume auf, die mir auf ganz
andere Weise etwas Uber mein Leben erzahlten als ein
Tagebuch oder ein Fotoalbum.

Anderen scheint es ahnlich zu gehen. Wenn ich von
meinen Streifzugen durch die Heilstatten der Literatur
berichtete, eine historische Anekdote zum Besten gab oder
das Schicksal eines besonders verruckten literarischen
Patienten schilderte, waren die meisten erst einmal irritiert.
Biblio... was? Selbst meine Kollegen aus Verlagen und
Literaturredaktionen gaben zu, noch nie etwas von dieser
Kreativtherapie gehort zu haben. Kein Wunder, wenn selbst
in Alberto Manguels epochaler Geschichte des Lesens, die



ich als Erstes nach Hinweisen durchforstet habe, diese
»merkwurdige Wissenschaft der Bibliotherapie« nur im
Nachwort Erwahnung findet.
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»Bucher, die fur mich die zweite Welt sind«
Gerhard Roth

Sobald ich jedoch den, fur viele offenbar mental
kontaminierten, Begriff Therapie weglieR und ein paar
unterhaltsame literarische |Initialzindungen schilderte,
lieBen die Aha-Erlebnisse nicht lange auf sich warten. So gut
wie  jeder packte mindestens ein literarisches



Erweckungserlebnis aus, es sprudelte geradezu vor
Geschichten. Die Unterhaltung war gerettet, denn langweilig
sind diese Geschichten nie.

Ein Osterreichischer Freund erzahlte von seiner Jugend in
einem Vorarlberger Touristenort, von der Enge des Tals und
den Menschen, in deren Nahe er sich stets als Fremder
gefuhlt habe. Er sei dann 1988 zufallig auf Norbert Gstreins
gerade erschienene fulminante Erzahlung Einer gestolSen.
Darin wird von Jakob erzahlt, dem der Vater nichts zutraut,
weil er zwei linke Hande hat, der vor sich hintraumt, statt,
wie seine Geschwister, im Lokal der Eltern mitzuhelfen, und
darum schon in der eigenen Familie keinen rechten Platz
findet. Weil er so anders ist, als so ein Dorfleben es vorsieht,
schickt man ihn in der Stadt zur Schule. Aber dort wird der
stille Junge zum Opfer seiner Mitschuler, die ihn qualen und
Tag fur Tag missbrauchen. Als er im tiefsten Schnee zu Ful3
ins Dorf flieht und der Mutter droht, sich umzubringen, sollte
sie ihn zurtckschicken, wird anscheinend alles anders. Zwar
verschwindet er wie zuvor stundenlang im Wald oder in
seinem Zimmer, doch er beginnt, im Betrieb zu helfen und
einfache Aufgaben zu Ubernehmen. Im Inneren ist er jedoch
langst woanders, verwirrt sich, wie Buchners Lenz, in seinen
luziden Reflexionen, die weit und hoch Uber dem Dorf
dahinschweben. Alle Anstrengungen, sich in die sogenannte
Normalitat einzufugen, scheitern Uber die Jahre. In den
Wirtshausern trinkt er sich weg, monologisiert und singt
zum Gaudium der Bauern; in der Skischule verangstigt er
die Gaste, wenn er sie spalReshalber in den Tiefschnee fuhrt
und darin stecken lasst. Immer mehr verschwindet Jakob in
sich. »Er hatte den Sinn fur die Wirklichkeit verloren - und
nichts dazugewonnen. Niemand erwartete etwas von ihm,
es sei denn Dummheiten oder eine neue Ausfalligkeit.«
Zuletzt wird Jakob abgeholt und weggesperrt. Die Irritation
ist beseitigt, das Dorfleben geht weiter.



In stockendem, atemlosem Ton erzahlt Norbert Gstrein
von einem, der erst durch die anderen zum Aulienseiter
wird, der nicht sein und bleiben darf, weil sein Wesen den
Rahmen der dorflichen Ordnung sprengt. Meinem
Vorarlberger Freund begegnete hier Einer, der ebenso
anders war wie er und der ihm einen Weg wies - hinaus aus
dem engen Tal.

Eine Kollegin berichtete von ihrem Vater, der als junger
Mann den von seinen Eltern Ubernommenen Friseursalon an
einen Kneipenkumpel verkaufte, um nach Kanada
auszuwandern. »Properties are burden« (dt. etwa: Eigentum
ist eine Last) hatte er in Henry David Thoreaus Kultbuch
Walden gelesen, diesem beriuhmten Selbstversuch eines
Achtundzwanzigjahrigen, der im Jahr 1845 an den Walden-
See in die einsamen Walder Massachusetts zog, um abseits
von aller Zivilisation ein Leben im Einklang mit der Natur zu
fuhren. Leider klappte es mit dem Bohnenanbau nicht so gut
wie bei Thoreau, und so kehrte der alternative Friseur nach
einem Jahr zuruck in die Heimat und stutzte wieder
Haarschopfe statt Stauden. Die Begeisterung fur Thoreaus
Buch hat er sich aber, trotz dieses Misserfolgs, bewahrt und
an seine Kinder weitergegeben.

Ein weiterer, normalerweise nicht sehr gesprachiger Freund
kam beim Reden uUber die Wirkung von Buchern auf seine
Zeit bei der NVA. Der Dienst bei der Nationalen Volksarmee
der DDR sei fur ihn die schlimmste Phase seines Lebens
gewesen, wie er mehrfach betonte. Den Drill, die ihm
unsinnig erscheinenden Regeln, die demutigende Pflicht zu
Gehorsam und Ordnung habe er kaum ertragen konnen.
Weil er sich innerlich so sehr gegen dieses Dasein gesperrt
habe, sei ihm standig etwas danebengegangen und deshalb
auch noch so gut wie jeder Ausgang gestrichen worden. An
den Wochenenden, die er in der Kaserne habe verbringen
mussen, sei er aber zumindest allein auf der Stube gewesen



und habe in Ruhe lesen konnen. Die entsprechenden
BUcher, erzahlte er, gab es bei einer Offiziersfrau, die einen
kleinen Buchhandel in der Kaserne betrieb und
erstaunlicherweise Lektlire im Angebot hatte, die in der DDR
ansonsten nur als Buckware oder gar nicht zu bekommen
war. Unzahlige Gedichte hat er in dieser Zeit gelesen, so
viele wie spater nie mehr: so klein wie die welt und so grols
wie allein von E. E. Cummings, aber auch Romane wie Das
Paradies ist nebenan von Cees Nooteboom. Und als ein
Kollege einen Band mit Wolf Biermanns Gedichten
mitbrachte, der unter den Soldaten bald von Hand zu Hand
ging, hat mein Freund sich jedes einzelne abgeschrieben.
Die Blatter besitzt er noch heute.

Die pragnanteste Antwort auf die Frage, ob Literatur
heilsam sein kann, stammt von einer allein lebenden alteren
Frau, die voller Emphase feststellte: »Ohne meine Bucher
war’ ich doch schon langst gestorben!«

Leidenschaftliche Lesebekenntnisse und
Bucherlebnisberichte wie diese zeigen, dass es sie
tatsachlich gibt, diese fast magischen Worte und
Geschichten, die ein Leben pragen und nicht selten
Wendepunkte markieren. Doch SO intensiv die
Begleitumstande dieser LektUreerfahrungen meistens
geschildert werden - nur die wenigsten konnen sich an den
genauen Inhalt des betreffenden Textes erinnern. In seinem
Essay Tage des Lesens stellt Marcel Proust fest, dass sich
gerade die Storungen von aulRen, die Unterbrechungen des
Leseflusses, sanft in unsere Erinnerung eingraben und uns
spater kostbarer werden als das, »was wir damals mit
Hingabe lasen«. Nehmen wir diese vor langer Zeit
gelesenen BuUcher spater wieder zur Hand, spiegeln sie das
Vergangene, »die nicht mehr existierenden Wohnstatten
und Teiche«, und sind »die einzigen aufbewahrten Kalender
der entflohenen Tage«.”



Wenn wir an unsere ersten Begegnungen mit der
betorenden Welt der Geschichten und Marchen denken, uns
in diese Leselehrlingszeit vertiefen, tauchen dann
vollstandige Inhalte vor unserem inneren Auge auf? Oder
Bilder, Stimmungen, sinnliche Details?

Die kuhle, immer etwas feuchte Hand meiner Mutter, die
Uber meine Stirn streicht, die warmen Marmorplatten Uber
der Heizung, auf denen ich als Kind am liebsten lag und las.

Die bunten Einbande der Reader’s-Digest-
Jugendbuchreihe, die meine Eltern abonniert hatten. Vier
Romane in einem Band: David Copperfield auf 120 Seiten!
Ganz besonders liebte ich Betty Smiths Roman Ein Baum
wachst in Brooklyn, der mir eine tiefe Sehnsucht
einpflanzte, irgendwann, in unvorstellbarer Zukunft, nach
New York zu reisen. Worum es in der Geschichte geht, weil3
ich nicht mehr, nur ein paar Bilder sind noch da, die aber
womoglich eher aus der Verfilmung des Romans durch Elia
Kazan stammen.

Stefan Zweigs Ungeduld des Herzens habe ich
mindestens dreimal gelesen. Trotzdem sind mir davon nur
einige durre Fragmente im Gedachtnis haften geblieben.
Und wenn ich heute darin blattere, animiert mich die
melodramatische Sprache auch nicht, das Buch noch mal zu
lesen. Woran ich mich aber noch genau erinnere, ist das
Gefuhl, mit dem ich in diese Geschichte eingetaucht bin, als
konnte ich darin ohne Angst meinem zerrissenen und
unruhigen Innenleben begegnen. Etwas sprach mich an,
ohne sich zu erklaren.

Sicherlich hangt diese Form von »Biblioamnesie« auch
damit zusammen, dass sich Literatur nicht eins zu eins
nacherzahlen lasst und Kunst nun mal mehr ist als die
schlichte Summe ihrer Teile. Aber es muss noch einen
anderen Grund geben fur diese literarische Demenz. Und da
offenbar nicht nur ich darunter leide, kann es auch nicht nur



an meinem tatsachlich ziemlich schwachen Gedachtnis
liegen.

Was bedeuten diese schwarzen Locher? Warum erinnern
wir uns so eindringlich an besondere Leseerlebnisse,
vergessen aber die konkreten Inhalte, also das, was wir
gelesen haben? Sind unsere intensivsten
LektUreerfahrungen weniger intellektuelle als vielmehr
emotionale Eindrlcke? Spiegeln, fluchten, heilen wir uns
lesend auf unsichtbaren Kanalen, und versinkt ein Teil dieser
Erfahrung wiederum in jener Region, die Freud »das
Unbewusste« nannte? Wie kann es sein, dass wir uns durch
Worter besser fuhlen, sie uns in die Lage versetzen, etwas
anderes wahrzunehmen als unsere Einsamkeit und
Beschranktheit, unser Anderssein?



THEORIEN UND TOLLE TYPEN

s tut wohl, den eignen Kummer von einem anderen

Menschen formulieren zu lassen. Formulieren st
heilsam«, schreibt Erich Kastner im Vorwort zu seinen Erste-
Hilfe-Gedichten und bringt wunderbar beildufig eine
psychologische Grunderkenntnis auf den Punkt. Der
amerikanische Philosoph und Psychologe William James - er
war der altere Bruder des Schriftstellers Henry James und
gilt als Begrunder der amerikanischen Psychologie - vertrat
die Ansicht, es gebe nur 2zwei Arten 2zu denken:
argumentieren und erzahlen. Erzahlen scheint die
wesentlichere zu sein. So entwickelt sich beispielsweise in
der Psychoanalyse eine Geschichte zwischen Analytiker und
Patient, bei der es nicht um literarische Wahrhaftigkeit geht,
sondern darum, eine emotionale Wahrheit aus dem Leben
des Patienten zu verdeutlichen. Gelingt es dem Patienten,
das, was Freud »unbewusste neurotische Wiederholung«
nannte, zu artikulieren und in eine Geschichte zu
verwandeln, dann scheint das eine heilsame Wirkung zu
haben. In dem Moment, wo das eigene Erleben Teil eines
gemeinsamen bewussten Diskurses wird, eroffnet dieses
Bewusstsein die Moglichkeit, sich selbst aus einer anderen
Perspektive wahrzunehmen und sich dadurch besser zu
fuhlen.

Kann dieser Prozess auch in der Auseinandersetzung mit
Kunst und Literatur eintreten? Der Osterreichische
Schriftsteller Robert Musil notiert um 1920 in seinen
Tagebuchern: »Ein Buch ergreift oder fesselt mich. Es ist ein
liebes Buch, ein geistvolles, ein langweiliges, ein
gemutvolles usw. Ist es das wirklich oder nur fur schlechte
Beobachter? Ist es Verlegenheit oder Gesetz, dass wir in der



Praxis solche Aussagen von einem Buch machen und dass
es die gleichen sind wie von einem Menschen?« Aber nicht
nur literarische Figuren wie Raskolnikow und Madame
Bovary oder auch deren Schopfer ergreifen den Leser,
vielmehr kann das auch, wie bei den mysteriosen Anti- und
Sympathien, die man in der Begegnung mit anderen erlebt,
ein »unkonkretes Drittes« sein. Was sich dahinter verbirgt,
bleibt fir Musil aber vorerst »noch ungeldst«.®

Womaoglich wusste sein Zeitgenosse und Landsmann
Sigmund Freud, den der Dichter ebenso bewunderte wie
kritisierte, des Ratsels Losung. Erinnert doch das
»unkonkrete Dritte« an einen Interaktionsraum, den Freud
»Tummelplatz« nannte: jenes weite, wilde Feld, auf dem die
sogenannte Ubertragung zwischen Patient und Analytiker
stattfindet. Ein mentaler Spielplatz, »auf dem ihm [dem
Patienten] gestattet wird, sich in fast volliger Freiheit zu
entfalten, und auferlegt ist, uns alles vorzufuhren, was sich
an pathogenen Trieben im Seelenleben des Analysierten
verborgen hat«.’

Offenbar konnen auch Kunst und Literatur solch einen
Tummelplatz eroffnen, indem sie verborgene Regionen
unseres Gefuhlslebens berihren und verdrangte Emotionen
ins Bewusstsein treten lassen. Darauf bauen schlieSlich die
meisten Kreativtherapien. Die Auseinandersetzung mit
Kunst kann helfen, ungeordneten Gefuhlen, die einen zu
Uberwaltigen scheinen, eine Form zu geben und sie damit
uberschaubar zu machen. Und: Kunst kann schlicht davon
erzahlen, dass man nicht allein ist mit seinen Empfindungen
und Erfahrungen. Mit Erich Kastner gesagt, kann es
»bekdmmlich« sein »zu erfahren, dass es anderen nicht
anders und nicht besser geht als uns selbst. Es beruhigt
auch zuweilen, das gerade Gegenteil dessen, was man
empfindet, nachzufuhlen.«



Was Kastner mit eleganter Ironie in seiner Lyrischen
Hausapotheke verpackte, die ldee, Literatur kdnne als
poetisch fundierte Seelenkur durchaus praktischen Nutzen
haben, ist nicht etwa die abwegige Phantasie eines
einzelnen Herrn. Durch alle Epochen hinweg haben Dichter
davon getraumt, nicht nur Diener von Bildung und Erbauung
zu sein, sondern tief in die Gefuhlswelt ihrer Leser
vorzudringen und deren Wahrnehmung  grundlich
durcheinanderzuwirbeln.

Schon Miguel de Cervantes’ Don Quijote, der 1605 mit
seiner Rosinante auf die literarische Buhne galoppierte und
seither als Urgestein des modernen Romans gilt, ist eine
ausufernde Phantasie Uber die ebenso abenteuerlichen wie
fatalen Folgen der Lesesucht. Weil er der Lekture von
Ritterblichern verfallt, vergisst der Junker Alonso Quijano
seine Pflichten, lasst Haus und Hof verkommen und verkauft
sein letztes Hemd, »um Ritterbucher zum Lesen
anzuschaffen«. Die Folge dieser exzessiven Lesefreuden ist
das Gegenteil einer gelungenen Bibliotherapie: Der Hidalgo
verfallt der Bucherdroge, macht die Nacht zum Tag, »und so,
vom wenigen Schlafen und vom vielen Lesen, trocknete ihm
das Hirn so aus, dass er zuletzt den Verstand verlor«. Als er
sich schlieSlich einen neuen Namen verpasst und loszieht,
um als fahrender Ritter Don Quijote all das zu erleben, was
er bislang nur aus Buchern kennt, zeigt sich, dass er keinen
Unterschied mehr zwischen Realitat und Fiktion erkennt: Er
ist langst, was er liest.

Erst auf dem Totenbett, als all die surrealen Abenteuer
Uberstanden sind und auch der letzte Kampf verloren ist,
findet »der Ritter von trauriger Gestalt« aus seiner
literarischen Phantasie heraus. Er verlasst die irdische Welt
als geheilt, wobei offenbleibt, ob er damit wirklich besser
dran ist. So steht am Anfang der Kunst des Romans die so
groBartige wie groBenwahnsinnige Phantasie eines Autors
uber die existenzielle Macht des Erzahlens.



Die Erfahrung, dass Lekture einen in regelrechte
Wahnzustande versetzen kann, wird jeder leidenschaftliche
Leser schon mal gemacht haben. Immer wieder entdecke
ich Texte, die mich so bewegen, dass ich mich fassungslos
frage, wie ich sie so lange Ubersehen konnte. Dann muss ich
sofort all das Versaumte nachholen, gerate in einen
regelrechten Leserausch, verschlinge ein Buch nach dem
anderen, werte parallel dazu akribisch Rezensionen,
Interviews und biographische Texte aus und spiele nach,
was ich darin finde. Einen meiner intensivsten literarischen
Liebesrausche verdanke ich Hanns-Josef Ortheil, dem ich
bereits nach vier Seiten komplett verfallen war. Ob der Mann
womoglich etwas zu alt fir mich ware oder seit Jahrzehnten
mit derselben Frau verheiratet ist, all diese profanen
Parameter spielen zum Glick Uberhaupt keine Rolle, wenn
man sich in Schriftsteller verliebt. Oder besser gesagt in die
Person, die man sich zu den Buchern eines Schriftstellers
zusammenphantasiert. Ortheil ist in dieser Hinsicht ein
dankbares Liebesobjekt. In einem seiner Blcher lernt man
seine Kinder kennen (gut, dass meine bereits Namen hatten,
sonst hatte ich sie sofort Lo und Lu genannt). In einem
anderen nimmt er einen sogar mit in sein Haus in
Stuttgarter Hanglage. Dort wird man bekocht und mit
Ortheils Lieblingschampagner bewirtet: Ruinart Rosé - das
ist auch mein Lieblingschampagner! Ich wusste es, Hanns-
Josef Ortheil und ich sind Seelenverwandte! Meine Kinder
mussen in den nachsten Tagen Nudelgerichte essen, die
Herr Ortheil in diesem Buch zubereitet (schmecken ihnen
nicht), und meine Tochter muss sich schon morgens auf dem
Weg zum Kindergarten meine Begeisterungselogen Uuber
den erst elfjahrigen Hanns-Josef anhoren und wie schon er
Die Moselreise mit seinem Vater beschrieben hat.

Mama hat sich in einen elfjahrigen Schriftsteller verliebt,
sagt sie beim Abendessen zu meinem Mann, der matt
erwidert, Manner in senfgelben Hosen seien fur ihn nicht



satisfaktionsfahig. Du hast ja keine Ahnung, keife ich los. In
Italien, wo Ortheil viele Jahre gelebt hat, sind diese Hosen
geradezu ein Distinktionsmerkmal, das hat mir Tobias
erzahlt, und der weils alles! Mann und Kind stehen auf und
raumen wortlos ihre Teller in die Spulmaschine.

Ich ziehe mich mit Hanns-Josef zuruck. Inzwischen lese
ich bestimmt schon das zwdlfte Buch in Folge. Wahrend also
meine Kulturbanausenfamilie mit Playmobil-Mannchen
spielt, schlendere ich mit Hanns-Josefs Alter Ego, einem
Pianisten, durch Zurich, und plotzlich nervt mich etwas, nur
eine Nuance, ein einzelner Satz. Und dann geht es nicht
mehr. Ich kann Hanns-Josef Ortheil nicht mehr ertragen. So
war es jedes Mal, wenn ich in einen Schriftsteller verliebt
war. Irgendwann ist es wie in jeder Beziehung, und genau
das, was einen am Anfang so entzlckt hat, die kleinen
Macken und Ticks, gehen einem urplotzlich total auf die
Nerven. Dann wird es Zeit, etwas Abstand zu gewinnen und
den anderen in neuem, kihlerem Lichte zu betrachten. Und
- den Kindern endlich mal wieder etwas zu kochen, was
ihnen auch schmeckt.
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»Bucher, in denen ich immer wieder gelesen habe«
Hanns-Josef Ortheil

Die Idee, dass Dichtung und Heilkunst etwas Wesentliches
verbindet, existierte schon lange, bevor Cervantes sich mit
seinem Ritterabenteuer aus dem finsteren Kerker
herausphantasierte. Ende des 16. Jahrhunderts sall er
mehrfach im Gefangnis, und womoglich trostete oder



therapierte er sich kraft seiner Phantasie auch ein wenig. In
der Vorrede seines Jahrhundertwerks nennt er seinen Text
einen Sohn, »der im Gefangnis erzeugt wurde, wo jede
Unbequemlichkeit ihren Sitz hat, jedes triste Gelarm zu
Hause ist«.

Schon die kultischen Handlungen, Beschworungen und
Opferriten vieler primitiver Kulturen waren von dem Glauben
an eine magische Energie und Kraft bestimmter Worte
getragen. Uber der sagenhaften Bibliothek von Alexandria
prangte der Schriftzug psychés latreion (Heilstatte der
Seele). Der griechische Gott Apollon gilt als Gott der Poesie
und der Heilkunst.

Es war aber ein Autor und Philosoph, der die Vorstellung,
Dichtung konne eine heilsame und reinigende Wirkung
haben, vom Olymp auf die Erde brachte. Aristoteles
verknupfte in seiner im 4. Jahrhundert vor Christus
verfassten Poetik erstmals einen Begriff mit Dichtung und
Musik, der bis dahin nur im Zusammenhang mit religiosen
oder kultischen Handlungen oder im Umfeld der Medizin
verwendet wurde: die sogenannte katharsis. Arzte
verwendeten diesen Begriff als Terminus technicus fuar die
Ausscheidung schadlicher Substanzen. Purgierende, also
reinigende Methoden gehoren seit jeher zu den
fundamentalen Verfahren der Naturheilkunde. Wer sich
schon einmal einer Fastenkur unterzogen hat, wird das
wissen.

Bis ins 19. Jahrhundert, als Rudolf Virchow die
Zellularpathologie einfUhrte, bestimmte die sogenannte
Vier-Safte-Lehre das medizinische und
naturwissenschaftliche Menschenbild. Schon der griechische
Arzt Hippokrates war der Ansicht, dass der menschliche
Korper verschiedene Safte - Blut, gelbe und schwarze Galle
sowie Schleim - enthalte, die in einem ausgewogenen
Verhaltnis zueinander stehen sollten. Patienten, die zu viel
oder zu wenig von einer Substanz in sich hatten, rackten die



