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La Musique parait étre le plus exigeant des arts, le plus
difficile a cultiver, et celui dont les productions sont le plus
rarement présentées dans les conditions qui permettent
d'en apprécier la valeur réelle, d'en voir clairement la
physionomie, d'en découvrir le sens intime et le véritable
caractere.

De tous les artistes producteurs, le compositeur est a peu
pres le seul, en effet, qui dépende d'une foule
d'intermédiaires, placés entre le public et lui; intermédiaires
intelligents ou stupides, dévoués ou hostiles, actifs ou
inertes, pouvant, depuis le premier jusqu'au dernier,
contribuer au rayonnement de son ceuvre ou la défigurer, la
calomnier, la détruire méme completement.

On a souvent accusé les chanteurs d'étre les plus
dangereux de ces intermédiaires; c'est a tort, je le crois. Le
plus redoutable, a mon sens, c'est le chef d'orchestre. Un
mauvais chanteur ne peut gater que son propre réle, le chef
d'orchestre incapable ou malveillant ruine tout. Heureux
encore doit s'estimer le compositeur quand le chef
d'orchestre entre les mains duquel il est tombé n'est pas a
la fois incapable et malveillant; car rien ne peut résister a la
pernicieuse influence de celui-ci. Le plus merveilleux
orchestre est alors paralysé, les plus excellents chanteurs
sont génés et engourdis, il n'y a plus ni verve ni ensemble:
sous une pareille direction, les plus nobles hardiesses de
I'auteur semblent des folies, I'enthousiasme voit son élan
brisé, l'inspiration est violemment ramenée a terre, I'ange
n'a plus d'ailes, I'hnomme de génie devient un extravagant
ou un crétin, la divine statue est précipitée de son piédestal
et trainée dans la boue; et, qui pis est, le public, et des
auditeurs méme doués de la plus haute intelligence



musicale, sont dans l'impossibilité, s'il s'agit d'un ouvrage
nouveau qu'ils entendent pour la premiere fois, de
reconnaitre les ravages exercés par le chef d'orchestre, de
découvrir les sottises, les fautes, les crimes qu'il commet.

Si I'on apercoit clairement certains défauts de I|'exécution,
ce n'est pas lui, ce sont ses victimes qu'on en rend en pareil
cas responsables. S'il a fait manquer I'entrée des choristes
dans un final, s'il a laissé s'établir un balancement
discordant entre le choeur et I'orchestre, ou entre les deux
cbtés extrémes du groupe instrumental, s'il a précipité
follement un mouvement, s'il I'a laissé s'alanguir outre
mesure, s'il a interrompu un chanteur avant la fin d'une
période, on dit: les choeurs sont détestables, I'orchestre n'a
pas d'aplomb, les violons ont défiguré le dessin principal,
tout le monde a manqué de verve, le ténor s'est trompé, il
ne savait pas son role, I'harmonie est confuse, l'auteur
ignore l'art d'accompagner les voix, etc., etc.

Ce n'est guere qu'en écoutant les chefs-d'ceuvre déja
connus et consacrés, que les auditeurs intelligents peuvent
découvrir le vrai coupable et faire la part de chacun; mais le
nombre de ceux-ci encore est si restreint, que leur jugement
reste de peu de poids et que le mauvais chef d'orchestre, en
présence du méme public qui sifflerait impitoyablement
I'accident de voix d'un bon chanteur, trbne, avec tout le
calme d'une mauvaise conscience, dans sa scélératesse et
son ineptie.

Heureusement je m'attaque ici a une exception: le chef
d'orchestre capable ou non, mais malveillant, est assez rare.

Le chef d'orchestre plein de bon vouloir, mais incapable, est
au contraire fort commun. Sans parler des innombrables
meédiocrités dirigeant des artistes qui, bien souvent, leur
sont supérieurs, un auteur, par exemple, ne peut guere étre



accusé de conspirer contre son propre ouvrage; combien vy
en a-t-il, pourtant, qui s'imaginant savoir conduire, abiment
innocemment leurs meilleures partitions.

Beethoven, dit-on, gata plus d'une fois I'exécution de ses
Symphonies qu'il voulait diriger, méme a |'époque ou sa
surdité était devenue presque complete. Les musiciens,
pour pouvoir marcher ensemble, convinrent enfin de suivre
de légeres indications de mouvement que leur donnait le
Concert-Meister (ler Violon-Leader) et de ne point regarder
le baton de Beethoven. Encore faut-il savoir que la direction
d'une symphonie, d'une ouverture ou de toute autre
composition dont les mouvements restent longtemps les
mémes, varient peu et sont rarement nuancés, est un jeu en
comparaison de celle d'un opéra, ou d'une ceuvre
quelconque ou se trouvent des récitatifs, des airs et de
nombreux dessins d'orchestre précédés de silences non
mesurés. L'exemple de Beethoven, que je viens de citer,
m'amene a dire tout de suite que si la direction d'un
orchestre me parait fort difficile pour un aveugle, elle est
sans contredit impossible pour un sourd, quelle gu'ait pu
étre d'ailleurs son habileté technique avant de perdre le
sens de l'ouie.

Le chef d'orchestre doit voir et entendre, il doit étre agile et
rigoureux, connaitre la composition, la nature et I'étendue
des instruments, savoir lire la partition et posséder, en outre
du talent spécial dont nous allons tacher d'expliquer les
qualités constitutives, d'autres dons presque indéfinissables,
sans lesquels un lien invisible ne peut s'établir entre lui et
ceux qu'il dirige, la faculté de leur transmettre son
sentiment lui est refusée et, par suite, le pouvoir, I'empire,
I'action directrice lui échappent completement. Ce n'est plus
alors un chef, un directeur, mais un simple batteur de
mesure, en supposant qu'il sache la battre et la diviser
régulierement.



