


La Musique paraît être le plus exigeant des arts, le plus
difficile à cultiver, et celui dont les productions sont le plus
rarement présentées dans les conditions qui permettent
d'en apprécier la valeur réelle, d'en voir clairement la
physionomie, d'en découvrir le sens intime et le véritable
caractère.

De tous les artistes producteurs, le compositeur est à peu
près le seul, en effet, qui dépende d'une foule
d'intermédiaires, placés entre le public et lui; intermédiaires
intelligents ou stupides, dévoués ou hostiles, actifs ou
inertes, pouvant, depuis le premier jusqu'au dernier,
contribuer au rayonnement de son œuvre ou la défigurer, la
calomnier, la détruire même complètement.

On a souvent accusé les chanteurs d'être les plus
dangereux de ces intermédiaires; c'est à tort, je le crois. Le
plus redoutable, à mon sens, c'est le chef d'orchestre. Un
mauvais chanteur ne peut gâter que son propre rôle, le chef
d'orchestre incapable ou malveillant ruine tout. Heureux
encore doit s'estimer le compositeur quand le chef
d'orchestre entre les mains duquel il est tombé n'est pas à
la fois incapable et malveillant; car rien ne peut résister à la
pernicieuse influence de celui-ci. Le plus merveilleux
orchestre est alors paralysé, les plus excellents chanteurs
sont gênés et engourdis, il n'y a plus ni verve ni ensemble:
sous une pareille direction, les plus nobles hardiesses de
l'auteur semblent des folies, l'enthousiasme voit son élan
brisé, l'inspiration est violemment ramenée à terre, l'ange
n'a plus d'ailes, l'homme de génie devient un extravagant
ou un crétin, la divine statue est précipitée de son piédestal
et traînée dans la boue; et, qui pis est, le public, et des
auditeurs même doués de la plus haute intelligence



musicale, sont dans l'impossibilité, s'il s'agit d'un ouvrage
nouveau qu'ils entendent pour la première fois, de
reconnaître les ravages exercés par le chef d'orchestre, de
découvrir les sottises, les fautes, les crimes qu'il commet.

Si l'on aperçoit clairement certains défauts de l'exécution,
ce n'est pas lui, ce sont ses victimes qu'on en rend en pareil
cas responsables. S'il a fait manquer l'entrée des choristes
dans un final, s'il a laissé s'établir un balancement
discordant entre le chœur et l'orchestre, ou entre les deux
côtés extrêmes du groupe instrumental, s'il a précipité
follement un mouvement, s'il l'a laissé s'alanguir outre
mesure, s'il a interrompu un chanteur avant la fin d'une
période, on dit: les chœurs sont détestables, l'orchestre n'a
pas d'aplomb, les violons ont défiguré le dessin principal,
tout le monde a manqué de verve, le ténor s'est trompé, il
ne savait pas son rôle, l'harmonie est confuse, l'auteur
ignore l'art d'accompagner les voix, etc., etc.

Ce n'est guère qu'en écoutant les chefs-d'œuvre déjà
connus et consacrés, que les auditeurs intelligents peuvent
découvrir le vrai coupable et faire la part de chacun; mais le
nombre de ceux-ci encore est si restreint, que leur jugement
reste de peu de poids et que le mauvais chef d'orchestre, en
présence du même public qui sifflerait impitoyablement
l'accident de voix d'un bon chanteur, trône, avec tout le
calme d'une mauvaise conscience, dans sa scélératesse et
son ineptie.

Heureusement je m'attaque ici à une exception: le chef
d'orchestre capable ou non, mais malveillant, est assez rare.

Le chef d'orchestre plein de bon vouloir, mais incapable, est
au contraire fort commun. Sans parler des innombrables
médiocrités dirigeant des artistes qui, bien souvent, leur
sont supérieurs, un auteur, par exemple, ne peut guère être



accusé de conspirer contre son propre ouvrage; combien y
en a-t-il, pourtant, qui s'imaginant savoir conduire, abîment
innocemment leurs meilleures partitions.

Beethoven, dit-on, gâta plus d'une fois l'exécution de ses
Symphonies qu'il voulait diriger, même à l'époque où sa
surdité était devenue presque complète. Les musiciens,
pour pouvoir marcher ensemble, convinrent enfin de suivre
de légères indications de mouvement que leur donnait le
Concert-Meister (1er Violon-Leader) et de ne point regarder
le bâton de Beethoven. Encore faut-il savoir que la direction
d'une symphonie, d'une ouverture ou de toute autre
composition dont les mouvements restent longtemps les
mêmes, varient peu et sont rarement nuancés, est un jeu en
comparaison de celle d'un opéra, ou d'une œuvre
quelconque où se trouvent des récitatifs, des airs et de
nombreux dessins d'orchestre précédés de silences non
mesurés. L'exemple de Beethoven, que je viens de citer,
m'amène à dire tout de suite que si la direction d'un
orchestre me paraît fort difficile pour un aveugle, elle est
sans contredit impossible pour un sourd, quelle qu'ait pu
être d'ailleurs son habileté technique avant de perdre le
sens de l'ouïe.

Le chef d'orchestre doit voir et entendre, il doit être agile et
rigoureux, connaître la composition, la nature et l'étendue
des instruments, savoir lire la partition et posséder, en outre
du talent spécial dont nous allons tâcher d'expliquer les
qualités constitutives, d'autres dons presque indéfinissables,
sans lesquels un lien invisible ne peut s'établir entre lui et
ceux qu'il dirige, la faculté de leur transmettre son
sentiment lui est refusée et, par suite, le pouvoir, l'empire,
l'action directrice lui échappent complètement. Ce n'est plus
alors un chef, un directeur, mais un simple batteur de
mesure, en supposant qu'il sache la battre et la diviser
régulièrement.


