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PROLOG

Wurzburg, 16. Marz 1945

Hoffnung! Ich legte den Kopf in den Nacken und sah in den
Himmel hinauf. Er war von einem beinahe unverschamten
Blau. Hungrig streckten sich die Zweige der Magnolie,
unter der ich stand, der Sonne entgegen, als wollten sie
jeden noch so kleinen Strahl auffangen und ihn in den
Stamm, die Wurzeln des Baumes leiten, um ihn zu starken,
ihm Kraft und Vitalitat zu verleihen. Am Ende der Zweige
konnte ich schon die zartrosa Knospen erkennen, Knospen,
die im Sonnenlicht immer dicker werden wurden. Bald
wurden sie sich offnen und uns ihre wunderbare entfaltete
Schonheit offenbaren. Sie wurden wuns trosten, diese
Bluten, so, wie sie uns schon all die vergangenen Jahre
getrostet hatten, wenn wir hungerten, trauerten oder
einfach nur verzweifelt waren.

Wieder blinzelte ich hinauf.

Eine der Knospen uber meinem Kopf war praller als die
anderen. Sie war im Begriff, sich zu offnen. Lange wurde
sie nicht mehr brauchen, und lange, da war ich sicher,
wurde auch der Krieg nicht mehr dauern. Es war der 16.
Marz 1945, und ich war schon lang nicht mehr so voller
Hoffnung und Zuversicht gewesen wie heute, als ich im
Kaisergartchen zZwischen all den wundervollen
Magnolienbaumen stand, vor mir das Buchner’sche Palais.



Zwar schrieb die Mainfrankische Zeitung - und auch die
auslandischen Sender berichteten davon -, dass unsere
Stadt zerstort werden wurde, und die Angst davor hatte
mich in den letzten Tagen immer wieder bang gen Himmel
blicken lassen, aber bisher hatte es nur wenige
mittelschwere Angriffe gegeben, und Schlimmeres, dessen
war ich mir mit einem Mal sehr sicher, wurde nicht
passieren. Warum sollte man Wurzburg auch zerstoren?
Wir hatten viele Krankenhauser, keine bedeutende
Rustungsindustrie, hier gab es wertvolle Kulturguter, uns
wurde nichts geschehen. Und hatte es nicht seit einigen
Tagen keinen Alarm mehr gegeben?

Der Himmel war auf unserer Seite, der Himmel, der uns
heute diesen wunderbaren Fruhlingstag schenkte. Der
Himmel wollte mir Mut machen.

Die Sonne streichelte mein Gesicht, zartlich.

Ich atmete tief ein.

Breitete die Arme aus und lielS es zu, dass mich dieses
wunderbare Gefuhl der Zuversicht und der Freiheit
durchflutete bis in die Fingerspitzen.

Ich war 20 Jahre alt, der Krieg fast vorbei, und die
Magnolie wurde bald ihre Knospen offnen. Was wollte ich
mehr.

Mit einem Lacheln auf den Lippen trat ich den Heimweg
an. Am Marktplatz blickte ich zur Marienkapelle hinauf.
Von dort oben strahlte die goldene Madonna uber die
Stadt. Sie hatte uns beschutzt, all die schwierigen Jahre
uber. Gemeinsam mit den vielen Madonnen, die uberall an
den Hausern angebracht waren, um Unheil von ihren



Bewohnern abzuwenden. Nicht umsonst war Wurzburg als
»Stadt der 1.000 Madonnen« bekannt.

In den Ringparkanlagen traf ich auf lauter Menschen, die
ebenso leicht und unbeschwert wirkten wie ich. Der kalte
Winter, der wie eine eisige Hand uber der Stadt gelegen
und niemanden aus seinen Klauen gelassen hatte, hatte der
Macht des Fruhlings weichen mussen! Der Fruhling war
starker als der Winter. So wie die Hoffnung starker war als
die Angst.

Der Weg hinauf ins Frauenland war lang, aber ich genoss
ihn aus vollen Zugen. Die Mauern der Residenz leuchteten
in der Sonne und kundeten vom Stolz unserer Stadt - vor
allem aber gaben sie mir ein Gefuhl von Heimat und
verstarkten meine Zuversicht. Wie oft hatte ich schon vor
diesem prachtvollen, von Balthasar Neumann errichteten
Gebaude gestanden, voller Dankbarkeit und Demut. Die
Residenz, die Festung und das Kappele - die kleine
Wallfahrtskirche hoch oben auf dem Nikolausberg - waren
drei Konstante in meinem Leben, die mir Halt gaben.
Bauwerke, an denen sich mein Blick oft festsaugte, verliebt
in diese Stadt und stolz, zu ihr zu gehoren.

Zu Hause angekommen, fand ich Mutti genauso
zuversichtlich vor, wie ich mich fuhlte. »Lass uns heute
essen gehen!«, rief sie mir schon in der Tur entgegen.

»Essen gehen?« Sprachlos sah ich sie an. Ich konnte
mich nicht daran erinnern, wann wir das letzte Mal essen
gegangen waren. Und wann war Mutti jemals so frohlich
gewesen? Ich kannte sie nur noch als etwas schwachliche,
standig von den Sorgen gedruckte Frau. Doch heute war
sie anders. Ganz anders.



»Es ist so ein schoner Tag, da konnen wir ruhig mal ein
paar Abschnitte unserer Lebensmittelkarten opfern«, fand
Mutti. »Ich schlage vor, wir gehen in die kleine
Postsportgaststatte auf der Hohe Richtung Flugplatz und
genielen das Leben.« Sie schenkte mir ein Lacheln, das
ihre Augen zum Strahlen brachte. Lauter kleine
Hoffnungsdiamanten, die in der Sonne funkelten. Fasziniert
erwiderte ich ihren Blick. Derartiges hatte ich noch nie in
ihren Augen gesehen.

Tatendurstig und voller Vorfreude auf einen schonen
Abend machten wir uns auf den Weg. Die Vogel jubilierten,
die warme Sonne schien auf unsere Haut. Die Bedienung in
der Sportgaststatte begrulste uns mit einem strahlenden
Lacheln. Thr schien es heute ebenso zu gehen wie uns. Wir
gaben die Bestellung auf und nickten uns erwartungsvoll
zu. Das Leben war schon. Und das mitten im Krieg.

»Du wirst sehen, Luise«, sagte Mutti, als die Bedienung
uns die Getranke gebracht hatte, »wir haben das
Schlimmste hinter uns. Alles wird gut werd...«

Sie hatte ihren Satz noch nicht beendet, als ein Gerausch
alle Leichtigkeit zerschnitt und alle Hoffnung, die uns
heute im Laufe des Tages beflugelt hatte, als todliche
I[llusion entlarvte. Voralarm.

Ich sah Mutti an und fand in ihren Augen keine
funkelnden Hoffnungskristalle mehr, sondern nur noch die
nackte, kalte Angst, die meine eigenen Empfindungen
widerspiegelte.

»Lass uns geheng, sagte sie nur.

Enttauscht blickte ich auf das Abendessen, das die sehr
junge und inzwischen ebenfalls ausgesprochen angstlich



wirkende Bedienung gerade im Begriff gewesen war zu
servieren.

»Sie haben nicht mehr viel Zeit«, hauchte sie, und auf die
vorhin so rosigen Wangen hatte sich Totenblasse gelegt.

Ich schluckte. Ich kannte das Gefuhl schon, das sich nun
wieder seinen Weg durch meine Eingeweide bahnte und
von dem ich doch gehofft hatte, es nie wieder fuhlen zu
mussen.

Es war das Gefuhl entsetzlicher Angst.

Am liebsten ware ich sofort in den Keller gerannt und
hatte mich schutzsuchend im letzten Winkel verkrochen.
Doch in funfeinhalb Jahren Krieg hatte ich auch gelernt,
was Hunger war und wie schrecklich er sein konnte.
Unsere Lebensmittelkarten hatten wir fur dieses Essen
schon hergegeben. Wir konnten jetzt nicht einfach gehen.

»Mutti«, bat ich, »lass uns noch ganz schnell essen. Wir
konnen es uns nicht leisten, Lebensmittelkarten umsonst zu
opfern.«

Doch Mutti schuttelte den Kopf. »Wir mussen hier weg,
beschied sie mich, »sofort.«

Ich warf noch einen bedauernden Blick auf mein
Abendessen und folgte Mutti dann nach draulRen. Als wir
die kleine Anhohe an der Rottendorfer StralSe
hinunterhasteten, breitete sich vor mir der Himmel aus, in
den ich heute Morgen noch so voller Hoffnung und
Zuversicht geblickt hatte. Und da entdeckte ich etwas, das
ich nie zuvor im Leben gesehen hatte! Rote Leuchtkugeln
hingen wie kleine Lampions uber dem Stadtgebiet!

Es sah wunderschon und seltsam surreal aus. Und in all
seiner Schonheit bedeutete es allerhochste, todliche



Gefahr.

Mutti und ich wechselten einen entsetzten Blick.
»Christbaume! Das ist die Markierung zum Angriff auf
Wiurzburg, flusterte ich.

Sie nickte nur, brachte kein Wort heraus.

Im nachsten Moment erfullte ein ohrenbetaubender Larm
die Luft, die Sirene heulte auf Vollalarm.

»Geh du schon mal in den Keller, rief ich Mutti zu. »Ich
renne rasch nach Hause, um unsere zwei Koffer zu holen.«

»Nein«, erwiderte sie, mich panisch umklammernd.
»Komm gleich mit. Die Koffer sind doch jetzt egal.«

»Sind sie nicht«, widersprach ich. »Ich habe noch Zeit,
ich beeile mich.«

Mutti zogerte.

»Je langer wir diskutieren, desto gefahrlicher wird es,
insistierte ich.

Panisch sah sie mich an, nickte schliefSlich, und ich eilte
mit gluhenden Sohlen davon.

Kurz darauf war ich auch schon zuruck im Felsenkeller des
Letzen Hieb.

Kaum hatte ich den Keller betreten, hing Mutti schon an
meinem Hals, fassungslos vor Angst, zitternd.

»Sie haben gesagt, mit Angriff auf unsere Stadt ist zu
rechnenc, teilte sie mir mit.

Das wunderte mich nicht. Umsonst wurden sie den
Himmel uber unserer Stadt wohl nicht mit Christbaumen
schmucken.

Der Keller war voller Menschen, vielleicht 200 an der
Zahl. Die Angst lag wie eine dunkle, feuchte, kalte Wolke



uber uns. Die leichte Hoffnung des Vorfruhlingstages war
so schnell verschwunden, wie sie gekommen war. Uber uns
summten und drohnten deutlich horbar die
Bomberverbande, dann ging es Schlag auf Schlag, dumpfe
schwere Einschlage - wumm, wumm, wumm, wumm,
wumimn.

Der Keller erzitterte unter den Detonationen, die Erde
bebte, die Fenster zerbarsten. Mutti salS mit grofSen Augen
wie versteinert da, sie wirkte vollkommen abwesend, als
hatte sie sich kraft ihrer Gedanken in eine friedlichere,
freiere und schonere Welt davongeschlichen.

Ich schloss die Augen, ebenfalls in dem Versuch, der
grausamen Realitat zu entfliehen. Blauer Himmel. Ein
Magnolienzweig. Eine Blute, die sich offnet. Doch dann:
eine schwarze Kugel, die aus dem Himmel fiel und die
Blute traf. Sie zerstob in tausend kleine Teilchen.

Erschrocken riss ich die Augen wieder auf.

Auch in meinen Gedanken war kein Trost zu finden.

Wie paralysiert sah ich mich im Keller um.

Die Menschen zitterten oder beteten, andere schrien
laut. Kinder umklammerten ihre Mutter, und Mutter
umschlangen ihre Kinder. Die Todesangst spie uns ihren
giftigen Atem entgegen.

Mein Blick flackerte zu den drei Luftschutzwarten, die an
der fest verschlossenen Kellertur standen und versuchten,
die Menschen in Schach zu halten und zu beruhigen. Doch
ihre Versuche zerbarsten ungehort an der allzu grofRen
Angst. Die Frau, die mir gegenubersals, hatte einen
Pullover mit Rautenmuster an. Ich starrte darauf, bis es vor
meinen Augen verschwamm.



Wumm. Wumm. Wumm. Jeder der Einschlage traf mich
bis ins Mark. Es roch nach Teer und ich spurte eine
eigenartige Hitze auf meinen Lippen. Muttis Hand zitterte
in meine Richtung. Ich druckte sie, trostend, wie ich hoffte.
Ganz still salSen wir und sprachen kein Wort. Die Minuten
dehnten sich, wurden zur Ewigkeit. Wie lang ist die
Ewigkeit? Wie viele Momente hat eine Sekunde?

Und dann war es plotzlich still. Gespenstisch still. Es war
eine Stille, geschwangert von dem Larm und dem Leid, das
in den letzten Minuten uber unsere Stadt hereingebrochen
war. All das klang noch in mir nach und auch die Angst vor
dem, was uns nun erwarten wurde, schwang in dieser Stille
mit. Wir hatten Uuberlebt. Aber nun wurden wir
hinaufsteigen mussen, aus dem schutzenden Keller in eine
zerbombte Stadt. Vielleicht waren wir obdachlos geworden.
Und vielleicht, das war wohl die Sorge, die uns alle in
unserer Schicksalsgemeinschaft am meisten umtrieb,
vielleicht hatten wir unsere Liebsten dort draulSen im
Bombenhagel verloren.

In die Stille hinein brach das Geheul der Sirenen - aber
diesmal war es ein Gerausch der Erleichterung - der Klang
der Entwarnung.

Die Luftschutzwarte offneten sehr vorsichtig die schwere
Stahltur, um sie gleich darauf wieder zuzuschlagen. Mit
ernsten Mienen wandten sie sich zu uns um.

»Die Stadt gluht«, sagte der altere der beiden. »Alles
steht in Flammen, und es weht ein heftiger Wind. Ein
Flammenwind. «

Mutti und ich sahen einander entsetzt an.



Die Angst salS wie eine Klammer um meinen Hals und
drohte, mich zu ersticken. Den anderen Menschen in
unserem Keller schien es ahnlich zu gehen. Keiner wagte
sich zu ruhren, keiner wagte, die schutzende Hulle zu
durchbrechen, die uns umgab. Noch.

Doch wir hatten keine Wahl. Wir konnten nicht ewig hier
sitzen. Langsam und schwerfallig kam Bewegung in unsere
schicksalhafte Gemeinschaft. Zwei Feldunterarzte vom
Missionsarztlichen Institut erhoben sich und verlielsen als
Vorhut den Keller. Einige Mutige folgten ihnen, die meisten
aber waren immer noch wie erstarrt vor Angst und blieben
auf ihren Stuhlen sitzen, ein kleiner Moment noch des
Verweilens, bevor in vielen Fallen aus namenloser Angst
schreckliche Gewissheit werden wurde.

Ich weilS nicht, wie lange wir so sallen, und
seltsamerweise horte ich das uberlaute Ticken einer
Wanduhr, obwohl es in diesem Bunker gar keine gab. All
das musste sich in meinem Kopf abspielen! Wie viele
Momente hatte eine Sekunde? Da war sie wieder, die
merkwurdige Frage, die sich wahrend des Angriffs in
meinen Kopf gebohrt hatte.

SchliefSlich sagte Mutti, wie erwachend: »Geh du und
schau, ob unser Haus noch steht, wenn du nicht
zuruckkommst, weils ich, dass es noch steht, und komme
nach!«

Ich nickte, dankbar, dass sie mir diese Anweisung
gegeben hatte, einen Impuls, mich aus meiner Starre zu
losen. Ich hatte keine Kraft gefunden, aus mir selbst heraus
einen Entschluss zu fassen und zu handeln.



Wie in Trance, Schritt fur Schritt, stieg ich die steile
Steintreppe empor, auf alles gefasst!

Der Luftschutzwart deutete auf ein Fass mit Wasser, das
am Ausgang stand, und auf den Stapel Handtucher
daneben.

»Durchtranken Sie das Tuch und halten Sie es sich vor
das Gesicht.«

Ich nickte, tunkte das Tuch in die Flussigkeit und schlang
es um meinen Kopf, so, dass es auch meine Haare
bedeckte.

DraufSen empfing mich die Holle! Ein gluhender,
orkanartiger Sturm wutete, der Himmel war blutrot
gefarbt. Ich kroch mehr, als dass ich in die Richtung
rannte, in der ich mein Zuhause vermutete. Feuerfunken
stoben mir entgegen und drohten mich zu versengen.
Dachziegel und glimmende, dicke Balken flogen durch die
Luft. Es war so unfassbar heil5, dass ich immer wieder
stehenbleiben musste, um nach Atem zu ringen. Ich starrte
in die brennende Nacht, taumelte in unsere Strale, in der
vier Hauser in Flammen standen.

Ich wagte kaum, um die Ecke zu biegen. Gleich wurde ich
wissen, ob unser Haus ebenfalls zerstort war oder ob es
noch stand. Und dann sank ich auf die Knie, fassungslos
vor Gluck und vor Demut. Unser Haus war nicht getroffen
worden!

Am liebsten ware ich hier sitzen geblieben, auf dieser
Stralse, vor unserem Haus, in dieser brennenden Stadt. Ein
kleiner Lichtblick in unendlichem Leid. Doch da trat Herr
Adam aus der Eingangstur, unser Vermieter, der fur mich
immer wie ein Vater gewesen war. Wir waren fureinander



dagewesen, im Krieg, der diesen gutigen alten Mann
schlimm gebeutelt hatte, wie ihm das schon so oft in
seinem Leben widerfahren war. Nachdem seine Frau nach
dem GrofSen Krieg an der Spanischen Grippe gestorben
war, hatte er nun seine beiden Sohne an der Front
verloren. Ich war fur ihn fast wie eine Tochter, und als er
mich dort knien sah, stolperte er durch den Rauch auf mich
zu, sank vor mir nieder und schlang die Arme um mich. So
kauerten wir da. Zwei Vereinte in einer brennenden Stadt.

»Luise«, murmelte er, »mein Madchen! Ich bin so froh,
dass dir nichts passiert ist. Was ist mit deiner Mutti?«

»Sie ist im Luftschutzkeller Zum Letzten Hieb«, erklarte
ich. »Wir haben verabredet, dass ich vorausgehe, um
nachzusehen, ob alles in Ordnung ist.«

Er nickte.

»Wo haben Sie den Angriff verbracht?«

»Hier«, sagte er ruhig.

»Hier?«, fragte ich verblufft. »Aber wir haben doch gar
keinen sicheren Keller. «

»Ich war auch nicht im Keller«, erklarte Herr Adam.
»Oben war ich und habe wahrend des Angriffs funf
Stabbrandbomben aus dem Dachfenster geschmissen und
mit Sand abgedeckt.«

»Sie haben Ihr Leben riskiert!«, rief ich entsetzt.

»Ach, Kind«, sagte er und strich mir in unendlicher
Mudigkeit uber die Wange. »Was ist mir denn noch
geblieben auller dem Haus? Hatten sie es getroffen, hatte
dein alter Herr Adam auch nicht mehr weiterleben mogen.«

Eine schreckliche Ahnung beschlich mich. War Herr
Adam absichtlich nicht in den Luftschutzkeller gegangen,



weil er sterben wollte?

»Aber Sie haben doch mich«, sagte ich ganz leise und
kam mir ungemein hilflos vor.

»Ja, Luischen.« Er legte seine Stirn an meine. »Da hast
du wohl recht. Ich habe ja dich.«

Dann sah ich an dem Haus empor. Die Fensterscheiben
waren zersprungen, die Vorhange wehten in Fetzen aus den
Fenstern, der orkanartige Sturm umgab mich immer noch.

»Geh nur hinein«, sagte Herr Adam.

Ich nickte und rappelte mich hoch, ging in unser Haus, in
unsere Wohnung im ersten Stock, meine Fulse tasteten
uber Boden voller Scherben, alles war finster, nur draulsen
gluhte die Welt, und ich war allein, so allein.

So schnell ich konnte, zerrte ich alle Fensterladen zu, um
die Holle, die draullen wutete, auszusperren. Im Schein
einer Kerze begann ich, die Glasscherben vom Boden
aufzusammeln. Ich schnitt mir in den Finger, das Blut
tropfte auf den Boden. Ich starrte auf die Flecke, die es
hinterliel8 und die ich im Schein der Kerze nur schemenhaft
erkennen konnte, unfahig zu handeln, so, als sei das nicht
mein Blut, das da tropfte, nicht mein FulSboden und nicht
meine Welt. Das konnte nicht meine Welt sein, die so
grausam war!

Ein gewaltiges Krachen von draul’en riss mich aus
meiner Trance. Wahrscheinlich ~war einer der
umherfliegenden Balken irgendwo gelandet. Reils dich
zusammen, schalt ich mich. Gleich kommt Mutti.

Ich kehrte stundenlang, dann legte ich mich, immer noch
angezogen, erschopft auf unser Wohnzimmersofa und
wartete. Warum kam Mutti denn nicht? Wo blieb sie nur?



Meine Augen wollten sich nicht schlielSen vor lauter
Sorgen, und ich uberlegte, ob ich noch einmal losgehen
sollte, um sie zu suchen. Aber was, wenn wir uns dann
verpassten in dieser brennenden, untergehenden Stadt?
Ich musste an eine alte Abmachung denken, die wir einmal
getroffen hatten, als ich noch ein kleines Madchen gewesen
war: Man halt sich immer an das, was besprochen war.
Besonders in schwierigen Situationen.

Seufzend starrte ich an die Decke. Durch die Ritzen der
Fensterladen flackerte der Schein des Feuers herein und
bildete an der Zimmerdecke ein eigenartiges Schauspiel.

Und dann endlich, endlich, gegen 6 Uhr morgens, horte
ich einen Schlussel in der Tur und Muttis zaghafte Stimme,
die leise durch die dunkle Einsamkeit klang. » Luise?«

»Muttil« Ich sprang auf, flog ihr entgegen, wir hielten
uns umschlungen, sanken auf die Knie, unsere Tranen
tropften auf den Boden wie zuvor mein Blut.

»Mutti, wo warst du denn die ganze Zeit uber? Ich habe
mir solche Sorgen gemacht!«, rief ich.

»Ich konnte mich nicht bewegen«, setzte sie zu einer
Erklarung an. »Es war vollig unmoglich. Ich salS wie
erstarrt.«

»Ach, Mutti«, sagte ich zartlich. »Aber jetzt bist du ja
zum Gluck da.«

Zogernd dammerte der Morgen herauf. Die Stadt war
noch immer voller Rauch. Zaghaft offneten wir die
Fensterladen, voller Angst vor dem, was wir draufSen sehen
wurden - aber auch voller Sorge vor jenem, was das
hereinscheinende Licht im Inneren unserer Wohnung an
Zerstorung zutage bringen wurde. Und dann sahen wir es:



Die geflochtenen Lehnen unserer Stuhle waren von
Splittern durchlochert, Geschirr, Vasen und Lampen waren
teilweise zerbrochen, denn ganz in unserer Nahe war eine
Sprengbombe niedergegangen und hatte auch das
Wohnhaus meiner besten Freundin Edith schwer
beschadigt. Edith! Wie ein gluhender Blitz schoss mir der
Gedanke an sie durch den Kopf. Wenn nur mit meiner Edith
alles gut ware! Und Vati! Seit er Mutti und mich vor drei
Jahren wegen einer anderen Frau verlassen hatte, lebte er
mit seiner kleinen Familie in der Innenstadt. Um Himmels
willen, ihm wird doch nichts geschehen sein!

Zaghaft sah ich erneut aus dem Fenster. Lieber Gott, wie
sah es wohl drunten in der Stadt aus?

»Ich habe Durst«, sagte Mutti.

»Wir haben kein Wasser«, murmelte ich. »Und auch
keinen Strom. Aber ich kann Wasser holen.«

Ich nahm Kanne und Eimer und ging zu unserem
Loschteich, der etwa 150 Meter entfernt lag. Ich fuhlte
mich seltsam fremd auf diesen Wegen, die doch eigentlich
so vertraut waren.

Die StralSsen waren verlassen, doch am Loschwasserteich
traf ich auf mehrere Menschen. Sie schienen alle die
gleichen Schwierigkeiten zu haben wie ich, hatten Eimer
und Kruge mitgebracht, um Wasser zu holen.

Ich tauchte meine Kanne in das Wasser und beobachtete,
wie ihr Rand die grune Oberflache aus Algen durchschnitt.
Es sah widerlich aus und war ja auch nicht zum Trinken,
sondern zum Loschen gedacht - aber was sollten wir tun,
wo wir doch kein Trinkwasser mehr hatten?



Wahrend ich schopfte, lauschte ich mit wachsendem
Entsetzen, was sie berichteten, die Menschen am Teich.
Von der »Feuerholle« sprachen sie. Dass alles kaputt sei,
drunten in der Stadt. Dass Wurzburgs Burger verschuttet
oder bei lebendigem Leibe verbrannt seien. Dass Kinder
uber Trummer irrten und nach ihren Miuttern riefen. Und
dass Mutter, taub vor Schmerz, vor ihren =zerstorten
Hausern salSen und ihre toten Kinder in den Armen hielten.

Der Schmerz, der mich angesichts all dieser Schicksale
durchfuhr, war so heftig wie der Feuersturm, der meine
Stadt zu verschlingen drohte oder schon verschlungen
hatte. Er brachte mich zum Taumeln. Rasend vor Angst um
Vati stolperte ich zuruck zu Mutti, um ihr das Wasser zu
bringen. Es war gut, dass ich diese konkrete Aufgabe hatte,
auf die ich mich konzentrieren konnte. Ich musste einen
Fuld vor den anderen setzen. Ich musste achtgeben, dass
ich die kostbare Flussigkeit nicht verschuttete. Ich musste
das Wasser nach Hause bringen.

Immer noch war der Himmel feuerrot, und die
Kirchturme, die ich sonst sehen konnte, waren, soweit sie
noch standen, von einer gewaltigen grauen Rauchschicht
bedeckt, die sich uber sie gelegt hatte wie ein Helm.

»Ich muss hinunter in die Stadt und nachsehen, was mit
Vati ist«, haspelte ich, kaum, dass ich Mutti das Wasser
gegeben hatte. »Und nach Edith will ich auch suchen.«

»Luise, nicht«, brachte sie heraus. »Das ist zu
gefahrlich.«

»Ich passe schon auf mich auf«, versprach ich. »Aber ich
brauche Gewissheit - und du doch auch!«



Entschlossen packte ich meine Gasmaske und kampfte
mich die Rottendorfer StralSe hinunter. Links und rechts
sah ich brennende Hauser, weinende, fluchtende oder
apathische Menschen, die nach letzten Habseligkeiten
suchten. Je weiter ich hinunterkam, desto schlimmer
wurden die Zerstorungen. Ich setzte die Maske auf - es war
keine Luft zum Atmen da, Trummer, verstreuter Hausrat
und Wind, Wind, der die Feuer immer wieder entfachte.

Endlich kam ich in die Nahe von Vatis Haus - und
schwankte vor Entsetzen: Da war nur noch ein riesiger
Trummerhaufen. Es qualmte, es rauchte, niemand war da,
den ich hatte fragen konnen, es war so unheimlich still.
War ich am Abend zuvor vor unserem Haus vor
Erleichterung auf den Boden gesunken, so ging ich nun vor
lauter Verzweiflung auf die Knie. »Vati!«, rief ich. Und noch
einmal: »Vati!«

Keine Antwort. Nur endlose, beklemmende, bleierne
Stille.

Die Tranen liefen mir uber die Wangen, auf die sich der
Staub der Zerstorung gelegt hatte.

Da spurte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich fuhr
herum.

Und da stand er vor mir. Blass und abgerissen, aber
lebendig. Vati! Mein Vati!

Ich versuchte, mich aufzurappeln, aber ich war so
durcheinander, dass ich sofort wieder hinfiel.

Und wie gestern Abend Herr Adam, ging nun Vati vor mir
auf die Knie, umschlang mich, streichelte mein Haar, meine
feuchten Wangen. Waren es meine Tranen oder die seinen?

Vati!



Und dann erzahlte er mir seine Geschichte, wahrend wir
hier salSen, inmitten der Trummer, einander an den Handen
haltend, weinend, fassungslos vor Gluck.

Vor zwei Tagen war Vatis Sohn Reinhold in der
Frauenklinik im Luitpoldkrankenhaus zur Welt gekommen.
Als er gestern Abend die Christbaume am Himmel sah,
packte er seinen Mantel und lief los in Richtung
Frauenklinik. Unterwegs uberraschte ihn bereits der
Angriff. Er erlebte diese Holle im Freien und suchte immer
wieder hinter einer Mauer oder einem Gebaude Schutz. Er
brauchte sehr lange fur den sonst 30-minutigen Weg. Als er
endlich vollig erschopft am Krankenhaus angelangt war,
sah er, dass ein Teil in Flammen stand und die Mutter, ihre
Neugeborenen im Arm, mit ihren Betten auf der Wiese
standen oder noch herausgetragen wurden. Vati packte
sofort mit an, half, andere Kranke herauszubringen, und
fand schlielSlich seine Frau Herta und meinen kleinen
Halbbruder Reinhold.

»Lass uns zu deiner Mutti gehen und ihr berichten, dass
ich uberlebt habe«, sagte er.

»Geh du schon mal vor«, bat ich ihn. »Ich muss noch
etwas erledigen.«

Fragend sah er mich an, doch ich schuttelte nur den
Kopf, und er nickte, akzeptierend, dass ich uber mein
Vorhaben nicht sprechen wollte.

Nachdem er mich noch einmal fest an sich gedruckt
hatte, ging ich in Richtung Innenstadt. Je mehr ich mich
dem Zentrum naherte, desto schlimmer wurde es. Ich stieg
uber eingesturzte Hauserwande, Trummer, Dreck, Steine
und verbrannte Holzbalken. Nur hin und wieder begegnete



mir ein Mensch, das Gesicht grau vor Leid. Im Ringpark
ragten verbrannte Baume wie schwarze Zahne in den
Himmel, der immer noch ganz trub war. Und dann sah ich
die Residenz, deren Anblick mir am Abend zuvor, auf dem
Heimweg, noch so viel Trost, Zuversicht und Hoffnung
gespendet hatte. Entsetzt keuchte ich auf. Das einst so
prachtvolle Gebaude war schwer zerstort. Die Seitenflugel
waren ausgebrannt, gespenstisch leer starrten mich die
Fensterhohlen an. Eine leblose Schonheit, der schreckliche
Gewalt widerfahren war!

In der Mitte der Hofstralle, am Holler Haus, steigerte
sich mein Grauen noch. Was ich da sehen musste, liels
meinen Atem stocken und pragte sich fur immer in mein
Gedachtnis ein - unausloschlich! Auf dem breiten Gehsteig
lagen gestapelt die Leichen von Frauen, Kindern und
Mannern in bizarrer abwehrender oder klammernder
Haltung.

Erstickt, verbrannt, vielleicht 50 oder 60 an der Zahl. Ein
entsetzlicher Anblick! Man hatte sie aus dem
Luftschutzkeller herausgeholt, und sie sollten
wahrscheinlich schnell von russischen Kriegsgefangenen
zum Friedhof gekarrt werden.

Ich konnte den Blick nicht schnell genug abwenden, fur
einen Moment starrte ich in diese Gesichter. Ein einziges
war unter ihnen, das nicht verletzt oder deformiert war. Es
war ein kleines Madchen mit langen schwarzen Haaren in
einem weilSen Kleidchen. Sie war vollkommen unversehrt,
nur ein dunnes blutendes Rinnsal war aus ihrer Nase
gelaufen und dann getrocknet. Warum, weil$ ich nicht, aber
der Anblick dieses kleinen, perfekten und unversehrten



Gesichtchens entsetzte mich mehr als die zerstorten und
verstummelten Leichen, die es umgaben. Der Tod war ein
grausamer Richter und der Krieg sein unbarmherziger
Scherge!

Ich rang nach Luft, was einen heftigen Hustenreiz zur
Folge hatte. Immer noch war die Luft heilS und voller
Staub.

Ich zwang mich, ruhig zu atmen und weiterzugehen.

Das namenlose Grauen, das von mir Besitz ergriffen
hatte, hatte nun ein Gesicht. Es war das Gesicht dieses
Madchens, das da lag wie eine kleine Feder, die vom
Himmel gefallen war, um die Erde zu kussen. Und dann zu
versengen, am Grauen der Welt und dieses Tages.

Ich keuchte auf, machte kehrt und lief, so schnell ich
konnte, nach Hause.

18. Marz 1945

Das Bild des kleinen Madchens hatte sich in meinem Kopf
festgesetzt. Wann immer ich die Augen schloss, sah ich es
vor mir. Nachts traumte ich von ihm. Wir salSen unter
meiner Magnolie und sangen zusammen ein Lied.

Die Magnolie. Die Blute. Ich musste dorthin!

Fruh stand ich auf, hinterlielS einen Zettel fur Mutti und
eilte den Berg hinab. Wieder einmal. Je naher ich der
Innenstadt kam, desto schwerer fiel es mir, mich zu
orientieren. Gebaude, an denen ich fruher abgebogen war,



standen nicht mehr, Gassen, durch die ich gehen wollte,
waren voller Schutt.

Doch dann, endlich, war ich an meinem Ziel
angekommen:

im Kaisergartchen unter der Magnolie, unter der ich
vorgestern noch gestanden und meinen so hoffnungsvollen
Blick gen Himmel gerichtet hatte. Was war ich dumm
gewesen zu glauben, alles sei vorbei!

Zuerst sah ich, dass das Buchner’sche Palais, das das
Kaisergartchen nach Suden hin begrenzte, zwar
ausgebrannt war, aber nicht vollstandig in Trummern lag.
Und dann entdeckte ich meine Magnolie. Sie stand noch.
Wie durch ein Wunder hatte sie diese Holle uberlebt.

Ich stellte mich unter sie, genau an jene Stelle, an der ich
vor zwel Tagen gestanden hatte, umklammerte mit meinen
Handen den Stamm des Baumes und legte wieder den Kopf
in den Nacken.

Die dicke Knospe war nicht mehr da, der Ast, an dem sie
sich befunden hatte, war abgebrochen. Doch viele Zweige
streckten ihre Knospen unverzagt in den Himmel, der nun
nicht mehr blau war und voller Hoffnung, sondern grau und
voller Leid.

Lange stand ich so da. Meine Tranen tropften zur Erde.
Das kleine Madchen mit dem weilsen Kleid. Das Leid, die
Verzweiflung, die uber dieser Stadt zusammenschlugen.
Mutti. Ich musste zu ihr. Sie in ihrer Verzweiflung stutzen
und starken und die meine mit ihr teilen.

Tranenblind stolperte ich zuruck in Richtung Marktplatz.

Durch das Grau der Vernichtung sah ich mit einem Mal
etwas Goldenes schimmern. Ich blinzelte, sah genauer hin



und versuchte, etwas zu erkennen.

Das musste die goldene Madonna auf der Marienkapelle
sein, die den Angriff offenbar uberstanden hatte und uber
unserer Stadt leuchtete.

Verzage nicht, schien sie zu sagen. Es gibt noch
Hoffnung.

Meinen Blick fest auf sie gerichtet, stolperte ich weiter
durch die Stralsen, und irgendwann stellte ich fest, dass ich
wieder die Orientierung verloren hatte. Da sah ich plotzlich
die Gestalt eines Menschen aus einem Trummerhaufen
aufragen. Ich zwinkerte, weil der Staub in meinen Augen
juckte, trat naher, sah genauer hin und erkannte einen
jungen, schlanken Mann, der mit einer Kinderschaufel in
der Hand auf einem Trummerhaufen kniete und grub.

Lieber Himmel, dachte ich, er wird doch nicht nach
Verschutteten suchen? Doch dazu wirkte er nicht
verzweifelt genug. Im Gegenteil. Die Ausstrahlung dieses
Mannes war von einer Frohlichkeit, die inmitten dieses
Leids fast schon absurd wirkte.

Ohne es zu merken, war ich offenbar stehen geblieben
und starrte ihn an. Er hob den Blick und sah mich an.
Lachelte.

Ich erwiderte sein Lacheln nicht. Mir war nicht zum
Lacheln zumute. Ich wollte weinen, immer nur weinen.

»Was tun Sie da?«, fragte ich schliefSlich.

»Ich suche eine Madonna«, sagte er, als wurde das alles
erklaren, und ich nickte. Es war absurd, aber zugleich
schien es mir ungemein logisch, dass dieser Mann hier und
jetzt eine Madonna suchte.



Es hatte also gar keine weitere Erklarung gebraucht,
dennoch gab er sie mir.

»Ich habe von dem Angriff auf unsere Stadt an der Front
erfahren und hatte furchtbare Angst um meine Eltern. Als
ich davon horte, habe ich einen Schwur geleistet. Wenn
meine Eltern noch leben wurden, wurde ich eine
Madonnenstatue aus den Trummern graben und
restaurieren. Ich habe sofort Sonderurlaub bekommen und
bin heute Morgen angereist. Und wie durch ein Wunder
sind meine Eltern wohlauf.«

Ich nickte, fasziniert und ergriffen von der Geschichte.
Darauf gab es nichts zu sagen.

»Schon im 30-jahrigen Krieg haben die Menschen einen
Schwur geleistet und in hochster Not Madonnen gestiftet,
fuhr er fort. »Ich folgte also nur einer uralten Tradition.«

Ich war wie gebannt. Auch mir hatte der Anblick der von
Jakob von der Auwera geschaffenen Madonna Immaculata
hoch oben auf der Marienkapelle ja eben noch so viel Trost
und so viel Hoffnung gegeben.

»Wollen Sie mir helfen?«, fragte er. »Beim Graben, meine
ich?«

»Woher wissen Sie denn, dass Sie an der richtigen Stelle
suchen?«, erkundigte ich mich.

»Das hier ist mein Elternhaus«, erklarte er und deutete
auf ein Mauerstuck, auf dem in weilSer Schrift stand:
>Albin! Deine Eltern sind in Sicherheit!< Darunter eine
Adresse in der Sanderau, an der sie untergekommen
waren.

»So habe ich sie gefunden, denn mein erster Weg vom
Bahnhof aus hat mich naturlich hierhergefuhrt«, erklarte



er.

»Wie gut, dass Sie die Nachricht gefunden haben«, sagte
ich. »Sie mussten ja sonst aulser sich gewesen sein vor
Angst.«

Er nickte. »Aber ich will noch weitere Madonnen retten.
Bevor ich in den Krieg ziehen musste, habe ich eine
Auflistung aller Madonnen in Wurzburg erstellt. Ich habe
sie katalogisiert. Hier an dieser Stelle«, er deutete in die
Luft, wo einmal das Haus gestanden hatte, »befand sich
eine Madonna mit Lampe.«

Ich nickte. Das Ansinnen dieses Mannes schien mir
ungemein sinnvoll und zwingend logisch.

»Ich wurde gerne helfen«, sagte ich. »Aber ich habe
keine Schaufel.«

Er sah sich suchend um. »Nehmen Sie meine.« Er
druckte mir die kleine Kinderschaufel in die Hand.

»Aber das geht doch nicht«, protestierte ich.

»Und ob das geht«, erklarte er, stand auf und kehrte mit
einem Stuck Metall undefinierbarer Herkunft zuruck. »Ich
nehme das hier.«

»In Ordnung.«

Eintrachtig gruben wir im Trummerhaufen, und diese
unsere Tatigkeit hatte etwas ungemein Trostliches.

Wir sprachen nicht viel, wie wir da so kauerten und
gruben. Einzig unsere Namen hatten wir ausgetauscht.
Albin hielS er. Albin Beyer. Wobei ich seinen Vornamen ja
schon von dem Schriftzug an der Hauswand kannte.

»Ich habe ihren Kopf«, rief er, nachdem wir eine Weile
stumm nebeneinander gearbeitet hatten.



»Wie wunderbar!« Ich lachelte. »Wie unglaublich und wie
wunderbar. «

Wie gruben weiter und stellten fest, dass der Kopf vom
Rumpf abgetrennt worden war.

»Das kann ich restaurieren«, versicherte er. »Wir mussen
nur noch ihren Korper finden.«

Die Suche nach dem Rest der Madonna gestaltete sich
als deutlich schwieriger - aber nach stundenlanger Arbeit
hatten wir es geschafft.

Albin schuf auf dem Trummerhaufen eine gerade Flache,
auf der er sie aufstellte. Vorsichtig setzten wir ihr den Kopf
auf den Rumpf und stutzten sie von beiden Seiten.

Dann griff Albin ganz vorsichtig an den sehr ladierten
Leib der Madonna, zog, etwa dort, wo das Herz sal3, ein
winziges Steinstuck heraus, legte es in meine Hand und
schloss meine Finger darum. »Er wird Sie beschutzen.«

Ich starrte auf meine Hand, dann auf ihn.

Hier standen wir nun mit unserer ausgegrabenen
Gottesmutter, im Angesicht der goldenen Madonna auf der
Kapelle. Ich hielt ihr Herz in der Hand.

Und auf einmal hatte ich wieder Hoffnung.
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