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PROLOG

Würzburg, 16. März 1945 

Hoffnung! Ich legte den Kopf in den Nacken und sah in den
Himmel hinauf. Er war von einem beinahe unverschämten
Blau. Hungrig streckten sich die Zweige der Magnolie,
unter der ich stand, der Sonne entgegen, als wollten sie
jeden noch so kleinen Strahl auffangen und ihn in den
Stamm, die Wurzeln des Baumes leiten, um ihn zu stärken,
ihm Kraft und Vitalität zu verleihen. Am Ende der Zweige
konnte ich schon die zartrosa Knospen erkennen, Knospen,
die im Sonnenlicht immer dicker werden würden. Bald
würden sie sich öffnen und uns ihre wunderbare entfaltete
Schönheit offenbaren. Sie würden uns trösten, diese
Blüten, so, wie sie uns schon all die vergangenen Jahre
getröstet hatten, wenn wir hungerten, trauerten oder
einfach nur verzweifelt waren.

Wieder blinzelte ich hinauf.
Eine der Knospen über meinem Kopf war praller als die

anderen. Sie war im Begriff, sich zu öffnen. Lange würde
sie nicht mehr brauchen, und lange, da war ich sicher,
würde auch der Krieg nicht mehr dauern. Es war der 16.
März 1945, und ich war schon lang nicht mehr so voller
Hoffnung und Zuversicht gewesen wie heute, als ich im
Kaisergärtchen zwischen all den wundervollen
Magnolienbäumen stand, vor mir das Buchner’sche Palais.



Zwar schrieb die Mainfränkische Zeitung  – und auch die
ausländischen Sender berichteten davon  –, dass unsere
Stadt zerstört werden würde, und die Angst davor hatte
mich in den letzten Tagen immer wieder bang gen Himmel
blicken lassen, aber bisher hatte es nur wenige
mittelschwere Angriffe gegeben, und Schlimmeres, dessen
war ich mir mit einem Mal sehr sicher, würde nicht
passieren. Warum sollte man Würzburg auch zerstören?
Wir hatten viele Krankenhäuser, keine bedeutende
Rüstungsindustrie, hier gab es wertvolle Kulturgüter, uns
würde nichts geschehen. Und hatte es nicht seit einigen
Tagen keinen Alarm mehr gegeben?

Der Himmel war auf unserer Seite, der Himmel, der uns
heute diesen wunderbaren Frühlingstag schenkte. Der
Himmel wollte mir Mut machen.

Die Sonne streichelte mein Gesicht, zärtlich.
Ich atmete tief ein.
Breitete die Arme aus und ließ es zu, dass mich dieses

wunderbare Gefühl der Zuversicht und der Freiheit
durchflutete bis in die Fingerspitzen.

Ich war 20  Jahre alt, der Krieg fast vorbei, und die
Magnolie würde bald ihre Knospen öffnen. Was wollte ich
mehr.

Mit einem Lächeln auf den Lippen trat ich den Heimweg
an. Am Marktplatz blickte ich zur Marienkapelle hinauf.
Von dort oben strahlte die goldene Madonna über die
Stadt. Sie hatte uns beschützt, all die schwierigen Jahre
über. Gemeinsam mit den vielen Madonnen, die überall an
den Häusern angebracht waren, um Unheil von ihren



Bewohnern abzuwenden. Nicht umsonst war Würzburg als
»Stadt der 1.000 Madonnen« bekannt.

In den Ringparkanlagen traf ich auf lauter Menschen, die
ebenso leicht und unbeschwert wirkten wie ich. Der kalte
Winter, der wie eine eisige Hand über der Stadt gelegen
und niemanden aus seinen Klauen gelassen hatte, hatte der
Macht des Frühlings weichen müssen! Der Frühling war
stärker als der Winter. So wie die Hoffnung stärker war als
die Angst.

Der Weg hinauf ins Frauenland war lang, aber ich genoss
ihn aus vollen Zügen. Die Mauern der Residenz leuchteten
in der Sonne und kündeten vom Stolz unserer Stadt – vor
allem aber gaben sie mir ein Gefühl von Heimat und
verstärkten meine Zuversicht. Wie oft hatte ich schon vor
diesem prachtvollen, von Balthasar Neumann errichteten
Gebäude gestanden, voller Dankbarkeit und Demut. Die
Residenz, die Festung und das Käppele  – die kleine
Wallfahrtskirche hoch oben auf dem Nikolausberg – waren
drei Konstante in meinem Leben, die mir Halt gaben.
Bauwerke, an denen sich mein Blick oft festsaugte, verliebt
in diese Stadt und stolz, zu ihr zu gehören.

Zu Hause angekommen, fand ich Mutti genauso
zuversichtlich vor, wie ich mich fühlte. »Lass uns heute
essen gehen!«, rief sie mir schon in der Tür entgegen.

»Essen gehen?« Sprachlos sah ich sie an. Ich konnte
mich nicht daran erinnern, wann wir das letzte Mal essen
gegangen waren. Und wann war Mutti jemals so fröhlich
gewesen? Ich kannte sie nur noch als etwas schwächliche,
ständig von den Sorgen gedrückte Frau. Doch heute war
sie anders. Ganz anders.



»Es ist so ein schöner Tag, da können wir ruhig mal ein
paar Abschnitte unserer Lebensmittelkarten opfern«, fand
Mutti. »Ich schlage vor, wir gehen in die kleine
Postsportgaststätte auf der Höhe Richtung Flugplatz und
genießen das Leben.« Sie schenkte mir ein Lächeln, das
ihre Augen zum Strahlen brachte. Lauter kleine
Hoffnungsdiamanten, die in der Sonne funkelten. Fasziniert
erwiderte ich ihren Blick. Derartiges hatte ich noch nie in
ihren Augen gesehen.

Tatendurstig und voller Vorfreude auf einen schönen
Abend machten wir uns auf den Weg. Die Vögel jubilierten,
die warme Sonne schien auf unsere Haut. Die Bedienung in
der Sportgaststätte begrüßte uns mit einem strahlenden
Lächeln. Ihr schien es heute ebenso zu gehen wie uns. Wir
gaben die Bestellung auf und nickten uns erwartungsvoll
zu. Das Leben war schön. Und das mitten im Krieg.

»Du wirst sehen, Luise«, sagte Mutti, als die Bedienung
uns die Getränke gebracht hatte, »wir haben das
Schlimmste hinter uns. Alles wird gut werd…«

Sie hatte ihren Satz noch nicht beendet, als ein Geräusch
alle Leichtigkeit zerschnitt und alle Hoffnung, die uns
heute im Laufe des Tages beflügelt hatte, als tödliche
Illusion entlarvte. Voralarm.

Ich sah Mutti an und fand in ihren Augen keine
funkelnden Hoffnungskristalle mehr, sondern nur noch die
nackte, kalte Angst, die meine eigenen Empfindungen
widerspiegelte.

»Lass uns gehen«, sagte sie nur.
Enttäuscht blickte ich auf das Abendessen, das die sehr

junge und inzwischen ebenfalls ausgesprochen ängstlich



wirkende Bedienung gerade im Begriff gewesen war zu
servieren.

»Sie haben nicht mehr viel Zeit«, hauchte sie, und auf die
vorhin so rosigen Wangen hatte sich Totenblässe gelegt.

Ich schluckte. Ich kannte das Gefühl schon, das sich nun
wieder seinen Weg durch meine Eingeweide bahnte und
von dem ich doch gehofft hatte, es nie wieder fühlen zu
müssen.

Es war das Gefühl entsetzlicher Angst.
Am liebsten wäre ich sofort in den Keller gerannt und

hätte mich schutzsuchend im letzten Winkel verkrochen.
Doch in fünfeinhalb Jahren Krieg hatte ich auch gelernt,
was Hunger war und wie schrecklich er sein konnte.
Unsere Lebensmittelkarten hatten wir für dieses Essen
schon hergegeben. Wir konnten jetzt nicht einfach gehen.

»Mutti«, bat ich, »lass uns noch ganz schnell essen. Wir
können es uns nicht leisten, Lebensmittelkarten umsonst zu
opfern.«

Doch Mutti schüttelte den Kopf. »Wir müssen hier weg«,
beschied sie mich, »sofort.«

Ich warf noch einen bedauernden Blick auf mein
Abendessen und folgte Mutti dann nach draußen. Als wir
die kleine Anhöhe an der Rottendorfer Straße
hinunterhasteten, breitete sich vor mir der Himmel aus, in
den ich heute Morgen noch so voller Hoffnung und
Zuversicht geblickt hatte. Und da entdeckte ich etwas, das
ich nie zuvor im Leben gesehen hatte! Rote Leuchtkugeln
hingen wie kleine Lampions über dem Stadtgebiet!

Es sah wunderschön und seltsam surreal aus. Und in all
seiner Schönheit bedeutete es allerhöchste, tödliche



Gefahr.
Mutti und ich wechselten einen entsetzten Blick.

»Christbäume! Das ist die Markierung zum Angriff auf
Würzburg«, flüsterte ich.

Sie nickte nur, brachte kein Wort heraus.
Im nächsten Moment erfüllte ein ohrenbetäubender Lärm

die Luft, die Sirene heulte auf Vollalarm.
»Geh du schon mal in den Keller«, rief ich Mutti zu. »Ich

renne rasch nach Hause, um unsere zwei Koffer zu holen.«
»Nein«, erwiderte sie, mich panisch umklammernd.

»Komm gleich mit. Die Koffer sind doch jetzt egal.«
»Sind sie nicht«, widersprach ich. »Ich habe noch Zeit,

ich beeile mich.«
Mutti zögerte.
»Je länger wir diskutieren, desto gefährlicher wird es«,

insistierte ich.
Panisch sah sie mich an, nickte schließlich, und ich eilte

mit glühenden Sohlen davon.

Kurz darauf war ich auch schon zurück im Felsenkeller des
Letzen Hieb.

Kaum hatte ich den Keller betreten, hing Mutti schon an
meinem Hals, fassungslos vor Angst, zitternd.

»Sie haben gesagt, mit Angriff auf unsere Stadt ist zu
rechnen«, teilte sie mir mit.

Das wunderte mich nicht. Umsonst würden sie den
Himmel über unserer Stadt wohl nicht mit Christbäumen
schmücken.

Der Keller war voller Menschen, vielleicht 200  an der
Zahl. Die Angst lag wie eine dunkle, feuchte, kalte Wolke



über uns. Die leichte Hoffnung des Vorfrühlingstages war
so schnell verschwunden, wie sie gekommen war. Über uns
summten und dröhnten deutlich hörbar die
Bomberverbände, dann ging es Schlag auf Schlag, dumpfe
schwere Einschläge  – wumm, wumm, wumm, wumm,
wumm.

Der Keller erzitterte unter den Detonationen, die Erde
bebte, die Fenster zerbarsten. Mutti saß mit großen Augen
wie versteinert da, sie wirkte vollkommen abwesend, als
hätte sie sich kraft ihrer Gedanken in eine friedlichere,
freiere und schönere Welt davongeschlichen.

Ich schloss die Augen, ebenfalls in dem Versuch, der
grausamen Realität zu entfliehen. Blauer Himmel. Ein
Magnolienzweig. Eine Blüte, die sich öffnet. Doch dann:
eine schwarze Kugel, die aus dem Himmel fiel und die
Blüte traf. Sie zerstob in tausend kleine Teilchen.

Erschrocken riss ich die Augen wieder auf.
Auch in meinen Gedanken war kein Trost zu finden.
Wie paralysiert sah ich mich im Keller um.
Die Menschen zitterten oder beteten, andere schrien

laut. Kinder umklammerten ihre Mütter, und Mütter
umschlangen ihre Kinder. Die Todesangst spie uns ihren
giftigen Atem entgegen.

Mein Blick flackerte zu den drei Luftschutzwarten, die an
der fest verschlossenen Kellertür standen und versuchten,
die Menschen in Schach zu halten und zu beruhigen. Doch
ihre Versuche zerbarsten ungehört an der allzu großen
Angst. Die Frau, die mir gegenübersaß, hatte einen
Pullover mit Rautenmuster an. Ich starrte darauf, bis es vor
meinen Augen verschwamm.



Wumm. Wumm. Wumm. Jeder der Einschläge traf mich
bis ins Mark. Es roch nach Teer und ich spürte eine
eigenartige Hitze auf meinen Lippen. Muttis Hand zitterte
in meine Richtung. Ich drückte sie, tröstend, wie ich hoffte.
Ganz still saßen wir und sprachen kein Wort. Die Minuten
dehnten sich, wurden zur Ewigkeit. Wie lang ist die
Ewigkeit? Wie viele Momente hat eine Sekunde?

Und dann war es plötzlich still. Gespenstisch still. Es war
eine Stille, geschwängert von dem Lärm und dem Leid, das
in den letzten Minuten über unsere Stadt hereingebrochen
war. All das klang noch in mir nach und auch die Angst vor
dem, was uns nun erwarten würde, schwang in dieser Stille
mit. Wir hatten überlebt. Aber nun würden wir
hinaufsteigen müssen, aus dem schützenden Keller in eine
zerbombte Stadt. Vielleicht waren wir obdachlos geworden.
Und vielleicht, das war wohl die Sorge, die uns alle in
unserer Schicksalsgemeinschaft am meisten umtrieb,
vielleicht hatten wir unsere Liebsten dort draußen im
Bombenhagel verloren.

In die Stille hinein brach das Geheul der Sirenen – aber
diesmal war es ein Geräusch der Erleichterung – der Klang
der Entwarnung.

Die Luftschutzwarte öffneten sehr vorsichtig die schwere
Stahltür, um sie gleich darauf wieder zuzuschlagen. Mit
ernsten Mienen wandten sie sich zu uns um.

»Die Stadt glüht«, sagte der ältere der beiden. »Alles
steht in Flammen, und es weht ein heftiger Wind. Ein
Flammenwind.«

Mutti und ich sahen einander entsetzt an.



Die Angst saß wie eine Klammer um meinen Hals und
drohte, mich zu ersticken. Den anderen Menschen in
unserem Keller schien es ähnlich zu gehen. Keiner wagte
sich zu rühren, keiner wagte, die schützende Hülle zu
durchbrechen, die uns umgab. Noch.

Doch wir hatten keine Wahl. Wir konnten nicht ewig hier
sitzen. Langsam und schwerfällig kam Bewegung in unsere
schicksalhafte Gemeinschaft. Zwei Feldunterärzte vom
Missionsärztlichen Institut erhoben sich und verließen als
Vorhut den Keller. Einige Mutige folgten ihnen, die meisten
aber waren immer noch wie erstarrt vor Angst und blieben
auf ihren Stühlen sitzen, ein kleiner Moment noch des
Verweilens, bevor in vielen Fällen aus namenloser Angst
schreckliche Gewissheit werden würde.

Ich weiß nicht, wie lange wir so saßen, und
seltsamerweise hörte ich das überlaute Ticken einer
Wanduhr, obwohl es in diesem Bunker gar keine gab. All
das musste sich in meinem Kopf abspielen! Wie viele
Momente hatte eine Sekunde? Da war sie wieder, die
merkwürdige Frage, die sich während des Angriffs in
meinen Kopf gebohrt hatte.

Schließlich sagte Mutti, wie erwachend: »Geh du und
schau, ob unser Haus noch steht, wenn du nicht
zurückkommst, weiß ich, dass es noch steht, und komme
nach!«

Ich nickte, dankbar, dass sie mir diese Anweisung
gegeben hatte, einen Impuls, mich aus meiner Starre zu
lösen. Ich hätte keine Kraft gefunden, aus mir selbst heraus
einen Entschluss zu fassen und zu handeln.



Wie in Trance, Schritt für Schritt, stieg ich die steile
Steintreppe empor, auf alles gefasst!

Der Luftschutzwart deutete auf ein Fass mit Wasser, das
am Ausgang stand, und auf den Stapel Handtücher
daneben.

»Durchtränken Sie das Tuch und halten Sie es sich vor
das Gesicht.«

Ich nickte, tunkte das Tuch in die Flüssigkeit und schlang
es um meinen Kopf, so, dass es auch meine Haare
bedeckte.

Draußen empfing mich die Hölle! Ein glühender,
orkanartiger Sturm wütete, der Himmel war blutrot
gefärbt. Ich kroch mehr, als dass ich in die Richtung
rannte, in der ich mein Zuhause vermutete. Feuerfunken
stoben mir entgegen und drohten mich zu versengen.
Dachziegel und glimmende, dicke Balken flogen durch die
Luft. Es war so unfassbar heiß, dass ich immer wieder
stehenbleiben musste, um nach Atem zu ringen. Ich starrte
in die brennende Nacht, taumelte in unsere Straße, in der
vier Häuser in Flammen standen.

Ich wagte kaum, um die Ecke zu biegen. Gleich würde ich
wissen, ob unser Haus ebenfalls zerstört war oder ob es
noch stand. Und dann sank ich auf die Knie, fassungslos
vor Glück und vor Demut. Unser Haus war nicht getroffen
worden!

Am liebsten wäre ich hier sitzen geblieben, auf dieser
Straße, vor unserem Haus, in dieser brennenden Stadt. Ein
kleiner Lichtblick in unendlichem Leid. Doch da trat Herr
Adam aus der Eingangstür, unser Vermieter, der für mich
immer wie ein Vater gewesen war. Wir waren füreinander



dagewesen, im Krieg, der diesen gütigen alten Mann
schlimm gebeutelt hatte, wie ihm das schon so oft in
seinem Leben widerfahren war. Nachdem seine Frau nach
dem Großen Krieg an der Spanischen Grippe gestorben
war, hatte er nun seine beiden Söhne an der Front
verloren. Ich war für ihn fast wie eine Tochter, und als er
mich dort knien sah, stolperte er durch den Rauch auf mich
zu, sank vor mir nieder und schlang die Arme um mich. So
kauerten wir da. Zwei Vereinte in einer brennenden Stadt.

»Luise«, murmelte er, »mein Mädchen! Ich bin so froh,
dass dir nichts passiert ist. Was ist mit deiner Mutti?«

»Sie ist im Luftschutzkeller Zum Letzten Hieb«, erklärte
ich. »Wir haben verabredet, dass ich vorausgehe, um
nachzusehen, ob alles in Ordnung ist.«

Er nickte.
»Wo haben Sie den Angriff verbracht?«
»Hier«, sagte er ruhig.
»Hier?«, fragte ich verblüfft. »Aber wir haben doch gar

keinen sicheren Keller.«
»Ich war auch nicht im Keller«, erklärte Herr Adam.

»Oben war ich und habe während des Angriffs fünf
Stabbrandbomben aus dem Dachfenster geschmissen und
mit Sand abgedeckt.«

»Sie haben Ihr Leben riskiert!«, rief ich entsetzt.
»Ach, Kind«, sagte er und strich mir in unendlicher

Müdigkeit über die Wange. »Was ist mir denn noch
geblieben außer dem Haus? Hätten sie es getroffen, hätte
dein alter Herr Adam auch nicht mehr weiterleben mögen.«

Eine schreckliche Ahnung beschlich mich. War Herr
Adam absichtlich nicht in den Luftschutzkeller gegangen,



weil er sterben wollte?
»Aber Sie haben doch mich«, sagte ich ganz leise und

kam mir ungemein hilflos vor.
»Ja, Luischen.« Er legte seine Stirn an meine. »Da hast

du wohl recht. Ich habe ja dich.«
Dann sah ich an dem Haus empor. Die Fensterscheiben

waren zersprungen, die Vorhänge wehten in Fetzen aus den
Fenstern, der orkanartige Sturm umgab mich immer noch.

»Geh nur hinein«, sagte Herr Adam.
Ich nickte und rappelte mich hoch, ging in unser Haus, in

unsere Wohnung im ersten Stock, meine Füße tasteten
über Böden voller Scherben, alles war finster, nur draußen
glühte die Welt, und ich war allein, so allein.

So schnell ich konnte, zerrte ich alle Fensterläden zu, um
die Hölle, die draußen wütete, auszusperren. Im Schein
einer Kerze begann ich, die Glasscherben vom Boden
aufzusammeln. Ich schnitt mir in den Finger, das Blut
tropfte auf den Boden. Ich starrte auf die Flecke, die es
hinterließ und die ich im Schein der Kerze nur schemenhaft
erkennen konnte, unfähig zu handeln, so, als sei das nicht
mein Blut, das da tropfte, nicht mein Fußboden und nicht
meine Welt. Das konnte nicht meine Welt sein, die so
grausam war!

Ein gewaltiges Krachen von draußen riss mich aus
meiner Trance. Wahrscheinlich war einer der
umherfliegenden Balken irgendwo gelandet. Reiß dich
zusammen, schalt ich mich. Gleich kommt Mutti.

Ich kehrte stundenlang, dann legte ich mich, immer noch
angezogen, erschöpft auf unser Wohnzimmersofa und
wartete. Warum kam Mutti denn nicht? Wo blieb sie nur?



Meine Augen wollten sich nicht schließen vor lauter
Sorgen, und ich überlegte, ob ich noch einmal losgehen
sollte, um sie zu suchen. Aber was, wenn wir uns dann
verpassten in dieser brennenden, untergehenden Stadt?
Ich musste an eine alte Abmachung denken, die wir einmal
getroffen hatten, als ich noch ein kleines Mädchen gewesen
war: Man hält sich immer an das, was besprochen war.
Besonders in schwierigen Situationen.

Seufzend starrte ich an die Decke. Durch die Ritzen der
Fensterläden flackerte der Schein des Feuers herein und
bildete an der Zimmerdecke ein eigenartiges Schauspiel.

Und dann endlich, endlich, gegen 6 Uhr morgens, hörte
ich einen Schlüssel in der Tür und Muttis zaghafte Stimme,
die leise durch die dunkle Einsamkeit klang. »Luise?«

»Mutti!« Ich sprang auf, flog ihr entgegen, wir hielten
uns umschlungen, sanken auf die Knie, unsere Tränen
tropften auf den Boden wie zuvor mein Blut.

»Mutti, wo warst du denn die ganze Zeit über? Ich habe
mir solche Sorgen gemacht!«, rief ich.

»Ich konnte mich nicht bewegen«, setzte sie zu einer
Erklärung an. »Es war völlig unmöglich. Ich saß wie
erstarrt.«

»Ach, Mutti«, sagte ich zärtlich. »Aber jetzt bist du ja
zum Glück da.«

Zögernd dämmerte der Morgen herauf. Die Stadt war
noch immer voller Rauch. Zaghaft öffneten wir die
Fensterläden, voller Angst vor dem, was wir draußen sehen
würden  – aber auch voller Sorge vor jenem, was das
hereinscheinende Licht im Inneren unserer Wohnung an
Zerstörung zutage bringen würde. Und dann sahen wir es:



Die geflochtenen Lehnen unserer Stühle waren von
Splittern durchlöchert, Geschirr, Vasen und Lampen waren
teilweise zerbrochen, denn ganz in unserer Nähe war eine
Sprengbombe niedergegangen und hatte auch das
Wohnhaus meiner besten Freundin Edith schwer
beschädigt. Edith! Wie ein glühender Blitz schoss mir der
Gedanke an sie durch den Kopf. Wenn nur mit meiner Edith
alles gut wäre! Und Vati! Seit er Mutti und mich vor drei
Jahren wegen einer anderen Frau verlassen hatte, lebte er
mit seiner kleinen Familie in der Innenstadt. Um Himmels
willen, ihm wird doch nichts geschehen sein!

Zaghaft sah ich erneut aus dem Fenster. Lieber Gott, wie
sah es wohl drunten in der Stadt aus?

»Ich habe Durst«, sagte Mutti.
»Wir haben kein Wasser«, murmelte ich. »Und auch

keinen Strom. Aber ich kann Wasser holen.«
Ich nahm Kanne und Eimer und ging zu unserem

Löschteich, der etwa 150  Meter entfernt lag. Ich fühlte
mich seltsam fremd auf diesen Wegen, die doch eigentlich
so vertraut waren.

Die Straßen waren verlassen, doch am Löschwasserteich
traf ich auf mehrere Menschen. Sie schienen alle die
gleichen Schwierigkeiten zu haben wie ich, hatten Eimer
und Krüge mitgebracht, um Wasser zu holen.

Ich tauchte meine Kanne in das Wasser und beobachtete,
wie ihr Rand die grüne Oberfläche aus Algen durchschnitt.
Es sah widerlich aus und war ja auch nicht zum Trinken,
sondern zum Löschen gedacht  – aber was sollten wir tun,
wo wir doch kein Trinkwasser mehr hatten?



Während ich schöpfte, lauschte ich mit wachsendem
Entsetzen, was sie berichteten, die Menschen am Teich.
Von der »Feuerhölle« sprachen sie. Dass alles kaputt sei,
drunten in der Stadt. Dass Würzburgs Bürger verschüttet
oder bei lebendigem Leibe verbrannt seien. Dass Kinder
über Trümmer irrten und nach ihren Müttern riefen. Und
dass Mütter, taub vor Schmerz, vor ihren zerstörten
Häusern saßen und ihre toten Kinder in den Armen hielten.

Der Schmerz, der mich angesichts all dieser Schicksale
durchfuhr, war so heftig wie der Feuersturm, der meine
Stadt zu verschlingen drohte oder schon verschlungen
hatte. Er brachte mich zum Taumeln. Rasend vor Angst um
Vati stolperte ich zurück zu Mutti, um ihr das Wasser zu
bringen. Es war gut, dass ich diese konkrete Aufgabe hatte,
auf die ich mich konzentrieren konnte. Ich musste einen
Fuß vor den anderen setzen. Ich musste achtgeben, dass
ich die kostbare Flüssigkeit nicht verschüttete. Ich musste
das Wasser nach Hause bringen.

Immer noch war der Himmel feuerrot, und die
Kirchtürme, die ich sonst sehen konnte, waren, soweit sie
noch standen, von einer gewaltigen grauen Rauchschicht
bedeckt, die sich über sie gelegt hatte wie ein Helm.

»Ich muss hinunter in die Stadt und nachsehen, was mit
Vati ist«, haspelte ich, kaum, dass ich Mutti das Wasser
gegeben hatte. »Und nach Edith will ich auch suchen.«

»Luise, nicht«, brachte sie heraus. »Das ist zu
gefährlich.«

»Ich passe schon auf mich auf«, versprach ich. »Aber ich
brauche Gewissheit – und du doch auch!«



Entschlossen packte ich meine Gasmaske und kämpfte
mich die Rottendorfer Straße hinunter. Links und rechts
sah ich brennende Häuser, weinende, flüchtende oder
apathische Menschen, die nach letzten Habseligkeiten
suchten. Je weiter ich hinunterkam, desto schlimmer
wurden die Zerstörungen. Ich setzte die Maske auf – es war
keine Luft zum Atmen da, Trümmer, verstreuter Hausrat
und Wind, Wind, der die Feuer immer wieder entfachte.

Endlich kam ich in die Nähe von Vatis Haus  – und
schwankte vor Entsetzen: Da war nur noch ein riesiger
Trümmerhaufen. Es qualmte, es rauchte, niemand war da,
den ich hätte fragen können, es war so unheimlich still.
War ich am Abend zuvor vor unserem Haus vor
Erleichterung auf den Boden gesunken, so ging ich nun vor
lauter Verzweiflung auf die Knie. »Vati!«, rief ich. Und noch
einmal: »Vati!«

Keine Antwort. Nur endlose, beklemmende, bleierne
Stille.

Die Tränen liefen mir über die Wangen, auf die sich der
Staub der Zerstörung gelegt hatte.

Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich fuhr
herum.

Und da stand er vor mir. Blass und abgerissen, aber
lebendig. Vati! Mein Vati!

Ich versuchte, mich aufzurappeln, aber ich war so
durcheinander, dass ich sofort wieder hinfiel.

Und wie gestern Abend Herr Adam, ging nun Vati vor mir
auf die Knie, umschlang mich, streichelte mein Haar, meine
feuchten Wangen. Waren es meine Tränen oder die seinen?

Vati!



Und dann erzählte er mir seine Geschichte, während wir
hier saßen, inmitten der Trümmer, einander an den Händen
haltend, weinend, fassungslos vor Glück.

Vor zwei Tagen war Vatis Sohn Reinhold in der
Frauenklinik im Luitpoldkrankenhaus zur Welt gekommen.
Als er gestern Abend die Christbäume am Himmel sah,
packte er seinen Mantel und lief los in Richtung
Frauenklinik. Unterwegs überraschte ihn bereits der
Angriff. Er erlebte diese Hölle im Freien und suchte immer
wieder hinter einer Mauer oder einem Gebäude Schutz. Er
brauchte sehr lange für den sonst 30-minütigen Weg. Als er
endlich völlig erschöpft am Krankenhaus angelangt war,
sah er, dass ein Teil in Flammen stand und die Mütter, ihre
Neugeborenen im Arm, mit ihren Betten auf der Wiese
standen oder noch herausgetragen wurden. Vati packte
sofort mit an, half, andere Kranke herauszubringen, und
fand schließlich seine Frau Herta und meinen kleinen
Halbbruder Reinhold.

»Lass uns zu deiner Mutti gehen und ihr berichten, dass
ich überlebt habe«, sagte er.

»Geh du schon mal vor«, bat ich ihn. »Ich muss noch
etwas erledigen.«

Fragend sah er mich an, doch ich schüttelte nur den
Kopf, und er nickte, akzeptierend, dass ich über mein
Vorhaben nicht sprechen wollte.

Nachdem er mich noch einmal fest an sich gedrückt
hatte, ging ich in Richtung Innenstadt. Je mehr ich mich
dem Zentrum näherte, desto schlimmer wurde es. Ich stieg
über eingestürzte Häuserwände, Trümmer, Dreck, Steine
und verbrannte Holzbalken. Nur hin und wieder begegnete



mir ein Mensch, das Gesicht grau vor Leid. Im Ringpark
ragten verbrannte Bäume wie schwarze Zähne in den
Himmel, der immer noch ganz trüb war. Und dann sah ich
die Residenz, deren Anblick mir am Abend zuvor, auf dem
Heimweg, noch so viel Trost, Zuversicht und Hoffnung
gespendet hatte. Entsetzt keuchte ich auf. Das einst so
prachtvolle Gebäude war schwer zerstört. Die Seitenflügel
waren ausgebrannt, gespenstisch leer starrten mich die
Fensterhöhlen an. Eine leblose Schönheit, der schreckliche
Gewalt widerfahren war!

In der Mitte der Hofstraße, am Holler Haus,  steigerte
sich mein Grauen noch. Was ich da sehen musste, ließ
meinen Atem stocken und prägte sich für immer in mein
Gedächtnis ein – unauslöschlich! Auf dem breiten Gehsteig
lagen gestapelt die Leichen von Frauen, Kindern und
Männern in bizarrer abwehrender oder klammernder
Haltung.

Erstickt, verbrannt, vielleicht 50 oder 60 an der Zahl. Ein
entsetzlicher Anblick! Man hatte sie aus dem
Luftschutzkeller herausgeholt, und sie sollten
wahrscheinlich schnell von russischen Kriegsgefangenen
zum Friedhof gekarrt werden.

Ich konnte den Blick nicht schnell genug abwenden, für
einen Moment starrte ich in diese Gesichter. Ein einziges
war unter ihnen, das nicht verletzt oder deformiert war. Es
war ein kleines Mädchen mit langen schwarzen Haaren in
einem weißen Kleidchen. Sie war vollkommen unversehrt,
nur ein dünnes blutendes Rinnsal war aus ihrer Nase
gelaufen und dann getrocknet. Warum, weiß ich nicht, aber
der Anblick dieses kleinen, perfekten und unversehrten



Gesichtchens entsetzte mich mehr als die zerstörten und
verstümmelten Leichen, die es umgaben. Der Tod war ein
grausamer Richter und der Krieg sein unbarmherziger
Scherge!

Ich rang nach Luft, was einen heftigen Hustenreiz zur
Folge hatte. Immer noch war die Luft heiß und voller
Staub.

Ich zwang mich, ruhig zu atmen und weiterzugehen.
Das namenlose Grauen, das von mir Besitz ergriffen

hatte, hatte nun ein Gesicht. Es war das Gesicht dieses
Mädchens, das da lag wie eine kleine Feder, die vom
Himmel gefallen war, um die Erde zu küssen. Und dann zu
versengen, am Grauen der Welt und dieses Tages.

Ich keuchte auf, machte kehrt und lief, so schnell ich
konnte, nach Hause.

18. März 1945

Das Bild des kleinen Mädchens hatte sich in meinem Kopf
festgesetzt. Wann immer ich die Augen schloss, sah ich es
vor mir. Nachts träumte ich von ihm. Wir saßen unter
meiner Magnolie und sangen zusammen ein Lied.

Die Magnolie. Die Blüte. Ich musste dorthin!
Früh stand ich auf, hinterließ einen Zettel für Mutti und

eilte den Berg hinab. Wieder einmal. Je näher ich der
Innenstadt kam, desto schwerer fiel es mir, mich zu
orientieren. Gebäude, an denen ich früher abgebogen war,



standen nicht mehr, Gassen, durch die ich gehen wollte,
waren voller Schutt.

Doch dann, endlich, war ich an meinem Ziel
angekommen:

im Kaisergärtchen unter der Magnolie, unter der ich
vorgestern noch gestanden und meinen so hoffnungsvollen
Blick gen Himmel gerichtet hatte. Was war ich dumm
gewesen zu glauben, alles sei vorbei!

Zuerst sah ich, dass das Buchner’sche Palais, das das
Kaisergärtchen nach Süden hin begrenzte, zwar
ausgebrannt war, aber nicht vollständig in Trümmern lag.
Und dann entdeckte ich meine Magnolie. Sie stand noch.
Wie durch ein Wunder hatte sie diese Hölle überlebt.

Ich stellte mich unter sie, genau an jene Stelle, an der ich
vor zwei Tagen gestanden hatte, umklammerte mit meinen
Händen den Stamm des Baumes und legte wieder den Kopf
in den Nacken.

Die dicke Knospe war nicht mehr da, der Ast, an dem sie
sich befunden hatte, war abgebrochen. Doch viele Zweige
streckten ihre Knospen unverzagt in den Himmel, der nun
nicht mehr blau war und voller Hoffnung, sondern grau und
voller Leid.

Lange stand ich so da. Meine Tränen tropften zur Erde.
Das kleine Mädchen mit dem weißen Kleid. Das Leid, die
Verzweiflung, die über dieser Stadt zusammenschlugen.
Mutti. Ich musste zu ihr. Sie in ihrer Verzweiflung stützen
und stärken und die meine mit ihr teilen.

Tränenblind stolperte ich zurück in Richtung Marktplatz.
Durch das Grau der Vernichtung sah ich mit einem Mal

etwas Goldenes schimmern. Ich blinzelte, sah genauer hin



und versuchte, etwas zu erkennen.
Das musste die goldene Madonna auf der Marienkapelle

sein, die den Angriff offenbar überstanden hatte und über
unserer Stadt leuchtete.

Verzage nicht, schien sie zu sagen. Es gibt noch
Hoffnung.

Meinen Blick fest auf sie gerichtet, stolperte ich weiter
durch die Straßen, und irgendwann stellte ich fest, dass ich
wieder die Orientierung verloren hatte. Da sah ich plötzlich
die Gestalt eines Menschen aus einem Trümmerhaufen
aufragen. Ich zwinkerte, weil der Staub in meinen Augen
juckte, trat näher, sah genauer hin und erkannte einen
jungen, schlanken Mann, der mit einer Kinderschaufel in
der Hand auf einem Trümmerhaufen kniete und grub.

Lieber Himmel, dachte ich, er wird doch nicht nach
Verschütteten suchen? Doch dazu wirkte er nicht
verzweifelt genug. Im Gegenteil. Die Ausstrahlung dieses
Mannes war von einer Fröhlichkeit, die inmitten dieses
Leids fast schon absurd wirkte.

Ohne es zu merken, war ich offenbar stehen geblieben
und starrte ihn an. Er hob den Blick und sah mich an.
Lächelte.

Ich erwiderte sein Lächeln nicht. Mir war nicht zum
Lächeln zumute. Ich wollte weinen, immer nur weinen.

»Was tun Sie da?«, fragte ich schließlich.
»Ich suche eine Madonna«, sagte er, als würde das alles

erklären, und ich nickte. Es war absurd, aber zugleich
schien es mir ungemein logisch, dass dieser Mann hier und
jetzt eine Madonna suchte.



Es hätte also gar keine weitere Erklärung gebraucht,
dennoch gab er sie mir.

»Ich habe von dem Angriff auf unsere Stadt an der Front
erfahren und hatte furchtbare Angst um meine Eltern. Als
ich davon hörte, habe ich einen Schwur geleistet. Wenn
meine Eltern noch leben würden, würde ich eine
Madonnenstatue aus den Trümmern graben und
restaurieren. Ich habe sofort Sonderurlaub bekommen und
bin heute Morgen angereist. Und wie durch ein Wunder
sind meine Eltern wohlauf.«

Ich nickte, fasziniert und ergriffen von der Geschichte.
Darauf gab es nichts zu sagen.

»Schon im 30-jährigen Krieg haben die Menschen einen
Schwur geleistet und in höchster Not Madonnen gestiftet«,
fuhr er fort. »Ich folgte also nur einer uralten Tradition.«

Ich war wie gebannt. Auch mir hatte der Anblick der von
Jakob von der Auwera geschaffenen Madonna Immaculata
hoch oben auf der Marienkapelle ja eben noch so viel Trost
und so viel Hoffnung gegeben.

»Wollen Sie mir helfen?«, fragte er. »Beim Graben, meine
ich?«

»Woher wissen Sie denn, dass Sie an der richtigen Stelle
suchen?«, erkundigte ich mich.

»Das hier ist mein Elternhaus«, erklärte er und deutete
auf ein Mauerstück, auf dem in weißer Schrift stand:
›Albin! Deine Eltern sind in Sicherheit!‹ Darunter eine
Adresse in der Sanderau, an der sie untergekommen
waren.

»So habe ich sie gefunden, denn mein erster Weg vom
Bahnhof aus hat mich natürlich hierhergeführt«, erklärte



er.
»Wie gut, dass Sie die Nachricht gefunden haben«, sagte

ich. »Sie müssten ja sonst außer sich gewesen sein vor
Angst.«

Er nickte. »Aber ich will noch weitere Madonnen retten.
Bevor ich in den Krieg ziehen musste, habe ich eine
Auflistung aller Madonnen in Würzburg erstellt. Ich habe
sie katalogisiert. Hier an dieser Stelle«, er deutete in die
Luft, wo einmal das Haus gestanden hatte, »befand sich
eine Madonna mit Lampe.«

Ich nickte. Das Ansinnen dieses Mannes schien mir
ungemein sinnvoll und zwingend logisch.

»Ich würde gerne helfen«, sagte ich. »Aber ich habe
keine Schaufel.«

Er sah sich suchend um. »Nehmen Sie meine.« Er
drückte mir die kleine Kinderschaufel in die Hand.

»Aber das geht doch nicht«, protestierte ich.
»Und ob das geht«, erklärte er, stand auf und kehrte mit

einem Stück Metall undefinierbarer Herkunft zurück. »Ich
nehme das hier.«

»In Ordnung.«
Einträchtig gruben wir im Trümmerhaufen, und diese

unsere Tätigkeit hatte etwas ungemein Tröstliches.
Wir sprachen nicht viel, wie wir da so kauerten und

gruben. Einzig unsere Namen hatten wir ausgetauscht.
Albin hieß er. Albin Beyer. Wobei ich seinen Vornamen ja
schon von dem Schriftzug an der Hauswand kannte.

»Ich habe ihren Kopf«, rief er, nachdem wir eine Weile
stumm nebeneinander gearbeitet hatten.



»Wie wunderbar!« Ich lächelte. »Wie unglaublich und wie
wunderbar.«

Wie gruben weiter und stellten fest, dass der Kopf vom
Rumpf abgetrennt worden war.

»Das kann ich restaurieren«, versicherte er. »Wir müssen
nur noch ihren Körper finden.«

Die Suche nach dem Rest der Madonna gestaltete sich
als deutlich schwieriger  – aber nach stundenlanger Arbeit
hatten wir es geschafft.

Albin schuf auf dem Trümmerhaufen eine gerade Fläche,
auf der er sie aufstellte. Vorsichtig setzten wir ihr den Kopf
auf den Rumpf und stützten sie von beiden Seiten.

Dann griff Albin ganz vorsichtig an den sehr lädierten
Leib der Madonna, zog, etwa dort, wo das Herz saß, ein
winziges Steinstück heraus, legte es in meine Hand und
schloss meine Finger darum. »Er wird Sie beschützen.«

Ich starrte auf meine Hand, dann auf ihn.
Hier standen wir nun mit unserer ausgegrabenen

Gottesmutter, im Angesicht der goldenen Madonna auf der
Kapelle. Ich hielt ihr Herz in der Hand.

Und auf einmal hatte ich wieder Hoffnung.
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