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LOS ANOS



La historia es la realidad del hombre. No tiene otra. Este hombre-masa es el hombre

previamente vaciado de su propia historia, sin entrafias de pasado.

JOSE ORTEGA Y GASSET

La rebelion de las masas

Si... Nos olvidaran. {Ese es nuestro sino, contra el que nada se puede!... {Lo que ahora nos
parece serio, significativo, de gran importancia..., llegara el dia en que lo olvidemos o se nos
antoje poco importante!. ..
iEs interesante, en realidad!... En el momento actual no podemos saber qué, con el tiempo,
llegara a tenerse por importante y qué por lastimoso y ridiculo. ¢ Acaso el descubrimiento de
Copérnico o el de Coldén no fueron considerados, en sus principios, como futiles y risibles,
mientras cualquier majaderfa que escribiera un chiflado era tenida por una verdad?... {Puede que
esta vida actual nuestra, que ahora nos satisface, llegue un dia a resultar extrafia, incémoda, necia,
y no solo insuficientemente pura, sino hasta pecaminosal...

ANTON CHEJOV

Tres hermanas



Todas las imagenes desapareceran.

la mujer en cuclillas que orinaba a plena luz del dia detras de un barracén que
hacia las veces de bar, junto a las ruinas, en Yvetot, después de la guerra, se

subia las bragas de pie, con la falda remangada, y se volvia al bar

la cara cubierta de lagrimas de Alida Valli bailando con Georges Wilson en la

pelicula Una larga ansencia

el hombre con el que nos cruzabamos en una acera de Padua, en el verano de
1990, con las manos pegadas a los hombros, evocando inmediatamente el
recuerdo de la talidomida prescrita a las mujeres embarazadas contra las
nauseas treinta afios antes y a la vez el chiste que se contaba justo después: una
futura madre esta tejiendo una canastilla mientras toma talidomida, una vuelta,
una pastilla. Una amiga espantada le dice, no sabes que tu bebé puede nacer

sin brazos, y ella contesta, si, ya lo sé, pero no sé tejer mangas

Claude Piéplu, a la cabeza de un regimiento de legionarios, con la bandera en

una mano y con la otra tirando de una cabra, en una pelicula de Los Charlots

esa dama majestuosa, enferma de Alzheimer, vestida con una camisola de
tlores como el resto de los pensionistas de la residencia de ancianos, pero ella,
con un chal azul por los hombros, caminando sin cesar a zancadas por los
pasillos, con altivez, como la duquesa de Guermantes en el Bois de Boulogne y
que evocaba a Céleste Albaret tal y como aparecié una noche en un programa
de Bernard Pivot

en un escenario de teatro al aire libre, la mujer encerrada en una caja que unos
hombres habian atravesado de parte a parte con lanzas de plata, rescatada viva
porque se trataba de un truco de prestidigitacién denominado E/ martirio de nna

mujer



las momias en harapos de encaje colgando de las paredes del convento dei
Cappuccini de Parlermo la cara de Simone Signoret en el cartel de Thérese

Raguin

el zapato girando en una plataforma rotatoria de una tienda de la cadena
André en la Rue Gros-Horloge en Rouen, y alrededor la misma frase

desfilando continuamente: «Con Babybota el bebé trota y crece bien»

el desconocido de la estacion Termini en Roma, que habia bajado a medias el
estor de su compartimento de primera e invisible hasta la cintura, de perfil,
manipulaba su sexo en direccioén a unas jévenes viajeras del tren del andén de

enfrente, acodadas en la barra de la ventanilla

aquel tipo en un anuncio en el cine de Paic Vajilla, que rompia alegremente los
platos sucios en lugar de lavarlos. Una voz en off decfa severamente «Esa no
es la soluciénly y el tipo miraba con aire desesperado a los espectadores, «y

cual es la solucion?»

la playa de Arenys de Mar junto a las vias del ferrocarril, el cliente del hotel

que se parecia al animador radiofénico belga Zappy Max

el recién nacido agitado en el aire como un conejo desollado en la sala de
partos de la clinica Pasteur de Caudéran, vuelto a ver media hora mas tarde,
todo vestido, durmiendo de costado en la cunita, con una mano fuera y la

sabana estirada hasta los hombros
la silueta vivaracha del actor Philippe Lemaire, casado con Juliette Gréco

en un anuncio en la tele, el padre, oculto tras su periddico, intentando en vano
lanzar al aire un bombén Picorette y atraparlo con la boca como su hija

pequena

una casa con un cenador cubierto de parras, que era un hotel en los anos

sesenta, en el 90 A de la Fondamenta delle Zattere, en Venecia



los cientos de rostros petrificados, fotografiados por la Administracién antes
de su partida hacia los campos de concentracion, en las paredes de una sala del

museo del Palais de Tokyo, en Paris, a mediados de los afios 1980

el retrete instalado justo sobre el rio, en el patio trasero de la casa de
Lillebonne, los excrementos mezclados con el papel arrastrados lentamente

por el agua que chapoteaba alrededor

todas las imagenes crepusculares de los primeros afios, con los charcos
luminosos de un domingo de verano, las de los suefios en los que resucitan los

padres muertos, en los que caminamos por rutas indefinibles

la de Escarlata O’Hara arrastrando por las escaleras al soldado yanqui al que
acaba de matar o corriendo por las calles de Atlanta en busca de un médico

para Melania que va a dar a luz

de Molly Bloom acostada junto a su marido y acordandose de la primera vez

que un muchacho la besé y ella dijo s sf si

de Elisabeth Drummond asesinada junto a sus padres en una carretera de
Lurs, en 1952

las imagenes reales o imaginarias, las que perduran hasta durante el suefio

las imagenes de un momento bafiadas por una luz que les es propia

Se desvaneceran todas de golpe como ha sucedido con los millones de
imagenes que estaban tras las frentes de los abuelos muertos hace medio siglo,
de los padres, muertos también ellos. Imagenes donde apareciamos como
nifias en medio de otros seres ya desaparecidos antes de que naciéramos, igual
que en nuestra memoria estan presentes nuestros hijos pequefios junto a
nuestros padres y nuestras companeras de colegio. Y un dfa estaremos en el

recuerdo de nuestros hijos entre nietos y personas que ain no han nacido.



Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja a muertos y

Vivos, a seres reales e imaginarios, el suefio y la historia.

Se anularan subitamente los miles de palabras que han servido para
nombrar las cosas, las caras de las personas, los actos y los sentimientos, que

han ordenado el mundo, que han hecho latir el corazén y humedecer el sexo.

los esléganes, los grafitis en las paredes de las calles y de los vateres, los
poemas y los chistes verdes, los titulos anamnesis, epigono, noema, teorético,
los términos copiados en una libreta con su definicién para no mirar cada vez

en el diccionario

los giros que otros utilizaban con naturalidad y que nos sentfamos incapaces de

llegar a usarlos un dfa, resulta innegable que, no queda sino admitir que

las frases tremendas que habriamos debido olvidar, mas tenaces que otras por

el esfuerzo mismo hecho para borrarlas, pareces una puta mustia

las frases de los hombres en la cama por la noche. Hazme lo que quieras, soy

tu cosa

existir es beberse sin sed, de Jean-Paul Sartre
¢donde estaba usted el 11 de septiembre de 20017
in illo tempore el domingo en misa

un carroza, jmenudo zipizape!, jchachi!, jeres un garrulo! Expresiones en
desuso, escuchadas de nuevo por casualidad, bruscamente valiosas como
objetos perdidos y reencontrados, y nos preguntamos céomo han podido

conservarse

las palabras relacionadas para siempre con una persona como una divisa, en un

lugar preciso de la nacional 14, porque un ocupante del coche las ha dicho



justo cuando pasabamos por ahi y no podemos volver a pasar por el mismo
sitio sin que esas palabras nos salten a la cara como los surtidores enterrados

del Palacio de Verano de Pedro el Grande que brotan cuando los pisamos

los ejemplos gramaticales, las citas, los insultos, las canciones, las frases
copladas en nuestras libretas durante la adolescencia

el padre Trublet recopilaba, recopilaba, recopilaba

la gloria para una mujer es el duelo resplandeciente de la felicidad, de
Germaine de Staél

nuestra memoria esta fuera de nosotros, en un soplo lluvioso del tiempo, de
Proust

el colmo de una monja es ponerse enferma y no tener cura
no es lo mismo irse la mona a dormir que irse a dormir la mona

era un don, un cerdito con un corazon | comprado en el mercado por cien perras | cien

perras de las de antes de la guerra
mii historia es la historia de un amor
¢se puede trastear con un trasto? ¢Se puede meter un pitorro en un chisme?

(soy el mejor, a esto no me gana nadie: me llamo Paco pero puedes llamarme
pa’comé; sarafia? No, gato; ¢vino de la casa, sefior? Y a usted qué le importa
de donde vengol; ¢esta Consuelo? No. ¢Pues entonces déonde pisa?; gesta
Conchita? No, esta con Tarzan; ¢a qué hora llega el avion de Caracas? Viene
demorado. Bonito color, pero ¢a qué hora llega? Chistes y juegos de palabras
escuchados mil veces, ni sorprendentes ni graciosos desde hacfa tiempo,
irritantes de puro obvios, que solo servian para consolidar la complicidad

tamiliar y que habian desaparecido ya al romperse la pareja pero que de vez en



cuando volvian a la boca, sin venir a cuento, incongruentes, porque era lo

unico que quedaba tras afios de separacion)

las palabras o expresiones que no podemos entender cémo existieron en otro

tiempo, mazacote (carta de Flaubert a Louise Colet), planchar la oreja (George
Sand a Flaubert)

el latin, el inglés, el ruso aprendido en seis meses por amor a un soviético y del

que solo quedaba da svidania, ya tebia liubliu karasho
carifio, st y yo qué somos? Dos pronombres

esas metaforas tan usadas que te extrafia que haya gente que se atreva a
decirlas, la guinda del pastel

oh Madre sepultada fuera del primer jardin, de Charles Peguy

andar mas perdido que Carracuca que mas tarde cambié a mas perdido que un

pato o que un pulpo en un garaje, expresiones que van pasando de moda

las palabras de hombre que no nos gustaban, correrse, menedrsela las aprendidas
durante la carrera, que daban la impresién de vencer la complejidad del
mundo. Una vez pasado el examen, desaparecian atn mas rapido de lo que

habian aparecido

las frases repetidas, horripilantes, de los abuelos, de los padres, mas vivas que

sus propios rostros después de muertos, ya e ocupo yo, no le des mds vueltas

las marcas de productos antiguos, de breve duracién, cuyo recuerdo fascinaba
mas que el de una marca conocida, el champu Dulsol, el chocolate Cardon, el

café Nadi, como un recuerdo intimo, imposible de compartir
Y pasaron las grullas, de Mikhail Kalatozov

Marianne de mi juventud, de Julien Duvivier



Madame Soleil sigue entre nosotros
«al mundo le falta fe en una verdad trascendente», de Renouvier

Todo se borrara en un segundo. El diccionario acumulado de la cuna hasta
el lecho de muerte se eliminara. Llegara el silencio y no habra palabras para
decirlo. De la boca abierta no saldra nada. Ni yo ni mi. La lengua seguira
poniendo el mundo en palabras. En las conversaciones en torno a una mesa
familiar seremos tan solo un nombre, cada vez mas sin rostro, hasta

desaparecer en la masa anénima de una generaciéon remota.



Es una foto sepia, ovalada, pegada en el interior de una carpetilla de ribete
dorado, protegida por una hoja de papel gofrado, transparente. Debajo, Photo-
Moderne, Ridel, Lillebonne (S. Inf.re). Tel 80. Un bebé rollizo y enfurrufiado, de
pelo moreno en forma de tirabuzén en la coronilla, esta sentado medio
desnudo sobre un cojin en el centro de una mesa labrada. El fondo nubloso, la
guirnalda de la mesa, la camisola bordada, remangada a la altura del vientre (la
mano del bebé oculta el sexo), el tirante que se ha resbalado del hombro
regordete, todo confluye en la representaciéon de un amor o el angelote de un
cuadro. Cada miembro de la familia habra recibido una copia y habra pensado
inmediatamente a cual de las dos ramas ha salido la criatura. En este ejemplar
de los archivos familiares (que debe de datar de 1941) imposible ver otra cosa
que la puesta en escena ritual, en modo pequenoburgués, de la entrada en el
mundo.

Otra foto, firmada por el mismo fotégrafo (pero el papel de la carpetilla es
mas basto y el ribete dorado ha desaparecido), sin duda abocada a la misma
distribucion familiar, muestra a una niflita de unos cuatro afos, seria, casi triste
a pesar de su simpatica cara rechoncha coronada de un pelo corto dividido por
la mitad por una raya y estirado hacia atras con unas horquillas a las que estan
pegados unos lazos en forma de mariposa. La mano izquierda descansa sobre
la misma mesa labrada, enteramente visible, estilo Luis XVI. Aparece embutida
en una blusa, y la falda de tirantes levanta un poco por delante a causa de un

vientre abombado, quiza sintoma de raquitismo (hacia 1944).

Otras dos fotos de bordes dentados, probablemente de la misma fecha,
muestran a la misma nifia, pero mas menuda, con un vestido de volantes y
mangas farol. En la primera, se acurruca contra una mujer de cuerpo robusto y
macizo, con un vestido de rayas anchas y tirabuzones en el pelo. En la otra alza
el puno izquierdo, el derecho esta retenido por la mano de un hombre alto de
chaqueta clara y pantaléon de pinzas, con postura indolente. Las dos fotos han

sido tomadas el mismo dfa delante de un murete bordeado por flores en un



patio pavimentado. Por encima de las cabezas cruza una cuerda de tender en la

que ha quedado olvidada una pinza.

Los dias festivos después de la guerra, en la interminable lentitud de las
comidas, surgia de la nada y tomaba forma el tiempo ya empezado, ese que a
veces parecian detener los padres cuando olvidaban contestarnos, con la
mirada perdida, ese tiempo en el que no estabamos, en el que nunca estaremos,
el tiempo de antes. Las voces mezcladas de los comensales componian el gran
relato de los acontecimientos colectivos a los que, a fuerza de escuchatrlos, nos
parecia haber asistido.

No se cansaban nunca de contar el invierno del 42, glacial, el hambre y el
colinabo, el avituallamiento y los cupones para el tabaco, los bombardeos
la aurora boreal que habia anunciado la guerra
las bicicletas y las carretas en la Derrota, las tiendas saqueadas
los siniestrados rebuscando entre los escombros en busca de sus fotos y su
dinero
la llegada de los alemanes (cada uno situaba dinde, en cada ciudad), los ingleses
siempre correctos, los americanos caraduras, los colaboracionistas, el vecino en
la Resistencia, la chica X rapada tras la Liberacion
Le Havre arrasada, donde no quedaba nada, el mercado negro
la Propaganda
los boches en su huida cruzando el Sena en Caudebec en caballos reventados
la campesina que se tira un cuesco en un compartimento de tren donde se
encuentran unos alemanes y proclama a quien la quiera oir «si no pueden
entendernos por lo menos nos oleran»

Con fondo de hambre y miedo, todo se contaba desde el «<nosotrosy.

Hablaban de Pétain encogiéndose de hombros, demasiado viejo y ya
chocho cuando fueron a detenerlo porque no podian hacer otra cosa. Imitaban
el vuelo y el zumbido de los V2 dando vueltas en el cielo, mimaban el espanto
pasado, simulando las deliberaciones en los momentos mas dramaticos, g#é

hago yo ahora, para mantener el suspense.



Era un relato lleno de muertos y violencia, de destrucciones, narrado con
un juabilo que parecia querer desmentir por intervalos un «nunca masy, vibrante
y solemne, seguido de un silencio, como una llamada de atencién dirigida a

algun poder oculto, remordimiento de un goce.

Pero solo hablaban de lo que habian visto, lo que podia revivirse comiendo
y bebiendo. No tenfan bastante talento o conviccién para hablar de lo que
sabian pero no habian visto. Es decir, ni de los nifios judios subiendo a los
trenes para Auschwitz, ni de los muertos de hambre recogidos por la mafiana
en el gueto de Varsovia, ni de los 10.000 grados de Hiroshima. De ahi esa
impresion que no disiparan mas tarde las clases de historia, los documentales,
las peliculas: ni los hornos crematorios ni la bomba atémica se situaban en la
misma época que la mantequilla en el mercado negro o las bajadas al sétano.

Por asociacion, se ponfan luego a hablar de la guerra de antes, la Grande, la
del 14, ganada con sangre y gloria, una guerra de hombres que las mujeres de
la mesa escuchaban con respeto. Hablaban del Chemin des Dames y de
Verdun, de los gaseados, de las campanas del 11 de noviembre de 1918.
Nombraban pueblos adonde no volvié ni un solo hijo de los que marcharon al
trente. Oponian los soldados en el barro de las trincheras a los prisioneros del
40, calentitos en su refugio durante cinco anos, a los que no habia caido ni una

sola bomba en la cabeza. Se disputaban el heroismo y la desgracia.

Remontaban a tiempos en los que ni ellos mismos existian, la guerra de

Crimea, la del 70, los parisinos que habian comido ratas.
En el relato del tiempo de antes solo habia guerras y hambre.

Para terminar, cantaban .A) /le petit vin blancy Fleur de Paris, voceando a coro
las palabras del estribillo, bleu-blanc-ronge sont les coulenrs de la patrie (azul-blanco-
rojo son los colores de la patria). Estiraban los brazos y se refan, otro que no

sera para los boches, gritaban a modo de brindis.

Los nifios no escuchaban y se apresuraban a levantarse de la mesa en

cuanto les daban permiso, aprovechandose de la benevolencia general de los



