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»Mein ältester Sohn studiert Jura, die anderen beiden
besuchen noch, einer die Prima, der andere die Secunda.
Und die älteste Tochter ist auch noch unverheiratet. Die
Kinder anderer Ehe sind noch klein und der Knabe als
erstgeborener sechs Jahre alt. Insgesamt aber sind sie
geborene Musiker, und ich kann versichern, dass ich schon
ein Konzert vocaliter und instrumentaliter mit meiner
Familie formieren kann – zumal meine jetzige Frau einen
sauberen Sopran singt, aber auch meine älteste Tochter
nicht schlimm einschlägt.«

Johann Sebastian Bach an seinen Jugendfreund Georg
Erdmann in Danzig am 28. Oktober 1730



Prolog

Noch während der Bewerber spielte, schüttelte Johann
Sebastian Bach den Kopf. Und dies nicht bloß einmal,
sondern mehrmals. Die hochwohlweisen Herren von Rat
und Kirche, die er damit hinters Licht führen wollte, sollte
nämlich nicht der geringste Zweifel plagen, dass ihr
Leipziger Musikdirektor soeben wieder einen angehenden
Organisten für unwürdig befunden hatte.

Die Stadtoberen saßen zwei Kirchenbänke hinter ihm
und achteten auf jede seiner Kopfbewegungen, wobei ihnen
die ablehnenden wichtiger waren als die zustimmenden.

Bach wusste dies nur allzu gut, und so freute er sich
diebisch über seinen Streich, der ein richtiges Bubenstück
zu werden versprach. Verschmitzt lächelte er vor sich hin,
und hätte es die Situation erlaubt: Er, der weithin bekannte
Thomaskantor und Musikdirektor, hätte am liebsten
übermütig vor sich hin gebrummt.

Endlich war die Stunde gekommen, ein klein wenig
Rache zu nehmen – und zwar dafür, dass die
hochwohlweisen Herren sich über seine Vorschläge für die
neu zu vergebenden zehn Freistellen an der Thomasschule
hinweggesetzt hatten. Von seinen empfohlenen Anwärtern
hatten sie nämlich nur fünf ausgewählt, die anderen
Freistellen hingegen an musikuntaugliche Jungen
vergeben, von denen einer gar die Dreistigkeit besessen
hatte, sich nicht von ihm prüfen zu lassen.

Jetzt war die Gelegenheit gekommen, es der Obrigkeit
heimzuzahlen – schlichtweg, indem er vor den Herren dort
den Kopf schüttelte, wo er eigentlich hätte zustimmend
nicken müssen.



Und sie, die nebeneinandersaßen, taten ihm prompt den
Gefallen: Sie bewegten ihre Häupter nicht anders als ihr
Herr Musikdirektor. Die imponierenden Allongeperücken
knisterten auf dem Rockkragen und auf ihren Gesichtern
malte sich jener selbstgerechte Ausdruck, der nichts
anderes besagte als: Wir hätten nicht anders entschieden,
im Grunde genommen stand unser Urteil schon nach den
ersten Tönen fest. Beiläufig schauten sie auf ihren Zettel,
wie der Prüfling hieß, und strichen seinen Namen aus
ihrem Gedächtnis. Für sie stand damit der neue Organist
an St. Nikolai so gut wie fest: Alles lief auf Adolph Scheibe
oder den Coburger Johann Schneider hinaus. Caspar Vogler
aus Weimar, der gerade spielte, hatte nur noch Bedeutung
fürs Protokoll.

Die Vertreter des Rats und der Kirche hatten keine
Vorbehalte, sich dem Urteil des Fürsten aller Orgelspieler
anzuschließen. Was dessen mehr oder weniger
musikkundige Kollegen sagen würden, die ebenfalls der
Prüfungskommission angehörten, wog wenig – im übrigen
hatten sie alle beobachten können, dass Bachs Kollegen an
denselben Stellen nickten oder den Kopf schüttelten. Auch
sie hörten anscheinend ganz mit Bachschen Ohren.

Darüber hinaus gab es noch eine Gemeinsamkeit: Man
fröstelte. Denn es war Dezember, das Weihnachtsfest des
Jahres 1729 stand vor der Tür. Neun Bewerbungsspiele
hatte die Kommission über sich ergehen lassen, für Bach
sechs zu viel. Schließlich waren zwei der Bewerber
ehemalige Schüler von ihm, der dritte der Sohn des
hiesigen Orgelbauers Johann Scheibe. Was nicht hieß, dass
Adolph Scheibe Bachs Schülern das Wasser reichen konnte,
aber er war immer noch besser als die anderen sechs.

Schlussakkord. Plenum, C-Dur. Die Musik war noch nicht
verhallt, da krachte bereits das Kirchengestühl. Schuhe
scharrten. Degen klirrten. Taschentücher wurden gezogen,
verhaltenes Schnäuzen war zu hören, die hochwohlweisen
Herren rieben sich die Hände. Bachs Kollege Homilius,



Kantor an der Nikolaikirche, rollte mit den Schultern und
warf sich die Pelerine über. Sein Blick, der Bach galt, sagte:
kalt, viel zu kalt.

»Draußen, Kollege, ist es in der Tat wärmer«, sagte Bach
und rieb sich die klamm gewordenen Finger. »Aber dass
mir unser Prüfungschoral für den Rest des Tages die Ohren
verstopft hat, ist mir beileibe noch ein Stück
unangenehmer.«

»Sie würden mich enttäuschen, hätten Sie etwas anderes
bemerkt«, scherzte Hieronymus Homilius, der mit seinen
achtundfünfzig Jahren der älteste der Prüfungskommission
war. Bach kam gut mit ihm aus, weil sich Homilius ihm in
allen Belangen der Musik vorbehaltlos unterordnete.

»Es war unklug von mir, meinen Ohren Liedfiguration,
Choralextemporation samt Fugenimprovisation anhand nur
einer Melodie zuzumuten«, setzte Bach verdrossen nach.
»Vom Himmelhoch da komm ich her – unseres Martin
Luther Kinderlied ist mir jetzt auf Monate hinaus
verleidet.«

Bach meinte es ernst. Musik war für ihn wichtiger als
Kälte und taub gewordene Gliedmaßen, Musik stand
grundsätzlich an oberster Stelle. Das wusste Homilius
genauso wie jeder andere Musiker Leipzigs. Trotzdem
wunderte er sich immer wieder aufs Neue, dass Bach
wirklich zu glauben schien, der Rest der Welt müsste es
genauso sehen. Es war dies seine größte Schwäche und der
Hauptgrund, dass er und die Obrigkeit gewöhnlich
miteinander umgingen wie Hund und Katz.

»Aber für Sie steht unser neuer Nikolai-Organist fest?
Ja?« Homilius war so durchgefroren, dass er ohne
Umschweife zur Sache kam.

»Nein. Nur wer meines Ermessens hier in Zukunft nicht
die Orgel schlagen sollte. Und von den neun Bewerbern
sind das mindestens die Hälfte.«

Homilius schaute Bach prüfend an, doch dann nickte er
zustimmend.



Bachs Mundwinkel zuckten. Er musste sich beherrschen,
nicht überheblich zu grinsen. Sein Blick wanderte zu den
Prüflingen, die sich auf der anderen Seite des
Kirchenschiffes über die Bänke verteilt hatten. Am
weitesten vorne saß Adolph Scheibe und stierte so
unbeweglich auf den Altar, als wollte er mit seinem einen
Auge dem Gekreuzigten drohen. Im Kindesalter war ihm in
der Orgelbau-Werkstatt seines Vaters eine Orgelpfeife mit
der Spitze voran ins Auge gefallen. Kein Arzt hatte mehr
helfen können.

»Meine Einäugigkeit hat mich gelehrt, sorgfältig und
bewusst zu handeln«, hatte Scheibe Bach einmal erzählt.
»Und sie erinnert mich täglich daran, dass man mit
Willenskraft gleichsam Berge versetzen kann.«

»Wille allein genügt leider nicht«, bekam er von Bach
zur Antwort. »Zumindest nicht für einen Instrumentalisten.
Und erst recht nicht, wenn er sich jenem Gebirge von
Pfeifen stellt, das Orgel heißt.«

Bach mochte Scheibe nicht sonderlich, aber er achtete
seinen Fleiß. Scheibes akademisches Gehabe hingegen
wirkte auf ihn anmaßend. Vor allem, wenn dieser von
Christoph Gottsched, Leipzigs vielbewundertem Poetik-
Professor, schwärmte, regte sich bei Bach der Groll. Denn
Gottsched war neben ihm die andere künstlerische
Persönlichkeit Leipzigs, stand als Professor im Ansehen
jedoch höher als selbst er, der Leipziger Musikdirektor und
weithin geschätzte Orgelspieler.

Warum bloß hat Catharina sich ausgerechnet ihn
ausgeguckt? fragte sich Bach, während er Scheibe
beobachtete.

Catharina Dorothea war seine älteste Tochter und stand
kurz vor ihrem einundzwanzigsten Geburtstag. Bislang war
sie eine der tragenden Säulen seines Hauswesens: eine
gleichermaßen gute Wirtschafterin und Erzieherin wie
Sängerin. Aber auch eigensinnig. Und manchmal zu
verschlossen. Der Tod ihrer Mutter vor neuneinhalb Jahren



hatte sie früh reifen lassen. Was sie tat, tat sie nie ohne
Hingabe, aber Bach glaubte zu wissen, dass Catharina sich
an nichts und niemanden in der Welt jemals ganz verlieren
würde. Selbst nicht an die Liebe.

Bachs und Scheibes Blicke trafen sich. Im Gesicht des
Kandidaten stand die Enttäuschung geschrieben. Aber
auch Auflehnung.

Er ist zu selbstkritisch, um sich etwas vorzumachen,
sagte sich Bach und fühlte einen Anflug von Sympathie.
Nur, sinnierte er weiter, sein Stolz wird nicht zulassen,
Catharina noch länger zu umwerben, wenn er hier nicht als
Sieger hervorgeht. Er gehört nicht zu denen, die ohne Amt
in die Ehe gehen. Trotzdem, er ist kein schlechter Mensch.
Catharina könnte glücklich mit ihm werden.

Bach schob das leidige Thema der Existenzsicherung für
einen Augenblick beiseite, aber als er sich vorstellte, in
absehbarer Zukunft nach Haus zu kommen, ohne dass
seine Tochter ihn begrüßte, setzte es ihm einen Stich ins
Herz. Andererseits: ein Enkel …

»Der Herr Musikdirektor hat noch einmal alle
Kandidaten vor seinem unbestechlichen Ohr passieren
lassen?«

Der Vertreter vom Rat klang freundlich und ohne Arg: So
gefiel es Bach – und durfte seines Erachtens auch nicht
anders sein. Nichtsdestotrotz bewies er seinen Respekt und
deutete eine Verbeugung an.

»Da haben Sie recht!« erwiderte er. »Aber ich werde
unschwer der einzige gewesen sein?«

Bach warf Homilius und dem Ratsherrn einen
vielsagenden Blick zu, Gottlieb Görner dagegen, der mit in
den Kreis getreten war, weil auch er der
Prüfungskommission angehörte, behandelte er wegen
seiner ungenügenden orgelspielerischen Qualitäten wie
Luft.

Görner wechselte im neuen Jahr auf eigenen Wunsch von
der Nikolai-Orgel an die Orgel der Thomaskirche – in erster



Linie deshalb, weil der Thomaskirchen-Organist freie
Wohnung gestellt bekam, der Nikolaikirchen-Organist sie
hingegen aus eigenen Mitteln bestreiten musste. Bach
ahnte noch einen anderen Grund, und zwar einen rein
musikalischen: Görner nämlich, so wurde geflüstert, fühle
sich dem prächtigen Instrument der Nikolaikirche einfach
nicht gewachsen. Auch Bach hatte ihm einmal die Perücke
vor die Füße geworfen und getobt: Görner hätte lieber
Schuhflicker werden sollen als Organist.

Tatsächlich lag dem immer Lächelnden mehr am guten
Leben als an der Kunst. Doch aufgrund seiner gefälligen
Kompositionen für die Universität und andere Leipziger
Festivitäten war er eine feste Größe im Musikleben der
Stadt.

»Der einzige, der zugehört hat, sind Sie freilich nicht,
aber der Maßgebende«, sagte Görner launig. »Ohne
natürlich unseren hochwohlweisen Herren von Rat und
Kirche in die Kompetenzen hineinzureden.«

»Also?« fragte Bach.
»Nach unserer wenig maßgeblichen Meinung«, flüsterte

der Ratsherr, »werden wir für Monsieur Schneider oder
Scheibe votieren.«

»Ein Votum, dem ich mich anschließe«, sagte Görner
selbstgefällig. Homilius nickte, sah Bach aber nicht an.

Und Bach? Schüttelte den Kopf. Gewichtig, langsam – in
genau derselben Art wie vor ein paar Minuten. Seine Augen
blitzten. Triumph und Spott spielten um seinen Mund. Die
Gesichter des Rats- und des Kirchenvertreters
versteinerten. Ihre Augen wurden eng, die Münder zu
einem Strich. Homilius räusperte sich, wollte etwas
Vermittelndes sagen, aber es war bereits zu spät. Bach
referierte über die Bedeutung seines Kopfschüttelns.

»Ich fürchte, ich habe vorhin eine falsche Fährte gelegt«,
entgegnete er leutselig und schaute abwechselnd den
Ratsherrn und den Kirchenvertreter an. »Aber ich glaube,
dass ich mich dessen nicht zu entschuldigen brauche. Habe



ich möglicherweise zu heftig bei unserem letzten
Kandidaten reagiert, liegt es daran, weil mich die
Schnelligkeit seines Spiels hingerissen hat.
Bekanntermaßen pflegt man ja ab und an den Kopf zu
schütteln, wenn man gar nicht glauben will, was man
erlebt. Im Sinne davon, dass es außergewöhnlich ist.«

»Was heißen will, dass Sie den« – der Ratsherr kramte
seinen Zettel aus der Rocktasche – »den Monsieur Vogler
präferieren?«

»Ich könnte es Ihnen auseinandersetzen …«
Bachs Stimme klang von oben herab, so, als wären die

hochwohlweisen Herren wenig mehr als dumme
Sekundaner der Thomasschule. Der Ratsherr bekam einen
stieren Blick, seine Lippen zitterten. Hilfesuchend blickte
er sich zu seinem Kollegen von der Kirche um, doch der
war so perplex, dass ihm noch immer der Mund offenstand.
»Aber alles ist halb so schlimm«, lenkte Bach ein. Er hatte
seine Genugtuung gehabt, die hochwohlweisen Herren
vorgeführt. »Mit den anderen beiden Messieurs wäre ich
ebenfalls einverstanden. In unserer so frommen Stadt
stiftet ihre Art des Orgelschlagens weniger Konfusion.«

Homilius ließ einen Seufzer der Erleichterung hören, die
Gesichter um Bach herum entspannten sich. Die endgültige
Entscheidung, schlug Görner vor, könne man ja in der
Ratsstube treffen. Dort sei es schicklicher als hier im
Kalten.

»Nein!« begehrte der Ratsherr auf. »Monsieur Bach war
zwar so charmant, uns unsere Zurückhaltung vorzuwerfen.
Aber wir sind Manns genug, von den dreien nun auch noch
den glücklichen Sieger zu bestimmen.«

Bach machte eine zustimmende Geste und wies auf
Homilius. Der zischelte »Schneider«, für den sich der
Vertreter der Kirche und Görner ebenfalls entschieden. Der
Ratsherr votierte für Scheibe. Ihm lag daran, dass der Sohn
des Mannes, der diese Orgel vor ein paar Jahren wieder auf
Vordermann gebracht hatte, das Instrument unter die



Hände bekam. Aus Kostengründen. Scheibe war jünger und
billiger, zudem hätte er kleinere Reparaturen selbst
ausführen können.

»Und der Herr Musikdirektor?«
»Sprach mein Kopfschütteln nicht Bände?«
»Es ändert sich dadurch jetzt trotzdem nichts«, platzte

Homilius dazwischen. »Es bleibt drei gegen zwei. Der neue
Organist heißt demnach Johann Schneider.«

Der Mann vom Rat brummte etwas, dann machte er eine
wegwerfende Handbewegung. Er verabschiedete sich und
strebte dem Sieger zu, um ihm kurz zu gratulieren. Sein
Kollege von der Kirche folgte ihm auf dem Fuß.

In Bach regte sich Mitleid, als er sah, wie Scheibe
emporschnellte, während die beiden Männer an dessen
Kirchenbank vorbeieilten. Und so war sein Entschluss
schnell gefasst. Noch während die Vertreter von Rat und
Kirche sich zu Schneider in die Bank zwängten, ging er auf
Scheibe zu. Die Stirn in Falten, aber die Hände gewinnend
nach vorne gestreckt. Scheibe dagegen schaute ihn nicht
weniger drohend an wie vor ein paar Minuten den
Gekreuzigten. Und ergriff als erster das Wort.

»Was man hofft, ist nie dasselbe, was man ahnt. Aber
wer soll auch gegen jemanden bestehen, der Ihren
Unterricht genossen hat?«

»Sie können es glauben oder nicht: Mein Votum wurde
überstimmt. Doch Sie waren in der engeren Wahl.«

Scheibe nickte und verzog verächtlich den Mund. Eine
ganze Weile blieb er vor Bach stehen und versuchte, dessen
forschendem Blick standzuhalten. Es gelang ihm nicht. Er
senkte den Kopf und schluckte. Bach entging es nicht.
Behutsam legte er Scheibe die Hand auf die Schulter.
Gemeinsam gingen sie ein paar Kirchenbänke weiter, wo
Johann Schneider, der Gewinner, die Glückwünsche seiner
Konkurrenten entgegennahm.

Draußen rief Bach Scheibe über den Kirchhof nach, dass
er hoffe, ihn bald in seinem Collegium Musicum



willkommen heißen zu dürfen – dann ging er mit Homilius
seines Weges. Die beiden Männer sprachen lange kein
Wort, doch plötzlich erging sich Homilius in einem Schwall
von Vorwürfen.

»Ich verstehe Sie nicht, Monsieur Bach! Sie haben sich
mit Ihrem Streich doch nur selbst ein Bein gestellt! Und
Caspar Vogler damit ebenfalls. Dass unsere
hochwohlweisen Herren, so wie Sie sich verhalten haben,
gegen ihn votierten, muss Ihnen doch klar gewesen sein!
Das ist das eine. Aber das andere, noch Schlimmere ist,
dass Sie dadurch höchstwahrscheinlich den Bräutigam
Ihrer Tochter über den Styx geschickt haben. Wollten Sie
das?«

»Was Sie alles wissen! Anscheinend mehr als ich!« Bach
blieb unvermittelt stehen, ging aber einen Augenblick
später weiter. »Aber wer gackert, muss auch legen. Was
gibt es, das mir bislang verborgen blieb?«

Homilius lachte laut auf und hängte sich bei Bach ein.
»Zwei-, dreimal hab ich Ihre Tochter und unseren

Monsieur Einauge in einer angeregten Unterhaltung
gesehen. Ich betone angeregt, nicht vertraulich. Was aber
nicht darüber hinwegtäuscht, dass sie ihm zum Abschied
die Wange hingehalten hat.«

»Doch nicht meine Tochter?«
Es sollte entrüstet klingen, der Ton aber war alles

andere als das. Bach schmunzelte sogar. Was Homilius ihm
da gerade erzählte, deckte sich mit dem, was sein Sohn
Friedemann ihm schon vor etlichen Wochen angedeutet
hatte. Woraufhin er Catharina auf Scheibe ansprach und
von ihr die sibyllinische Antwort erhielt: Es reize sie
einfach, dass er nur auf einem Auge blind sei.

»Ihre Tochter«, betonte Homilius. »Das behaupte ich.
Und nun lassen Sie mich mal für Sie denken: Vier Ihnen
wohlgesinnte Männer hatten Augen und Ohren …«

»… vor allem Augen …«



»… Ohren genug, Schneider oder Scheibe den Lorbeer
aufzusetzen. Alles lag in Ihrer Hand. Sie hätten vier
Menschen glücklich gemacht: Scheibe senior und junior
plus Ihre Tochter. Und nächstes Jahr sich selbst dazu, denn
für einen Enkel braucht Gott nur neun Monate.«

Bach brauste auf und setzte Homilius wortreich
auseinander, dass an erster Stelle die Leistung zu stehen
habe und nicht der persönliche Vorteil. Er habe seine
festen Prinzipien. Scheibe sei nun mal bloß ein Fink, Vogler
jedoch eine Nachtigall.

»Aha. Und Schneider die Drossel.« Homilius machte sich
von Bach los und sah ihn ungläubig an. »Ihnen ist die Kunst
heiliger als das Glück Ihrer Familie?«

»Ich kann nicht anders als gerecht sein. Und ich sage
Ihnen: Hätte ich entschieden, wie Sie es mir gerade
versucht haben nahezulegen, innerhalb von weniger als
einer Woche wäre mein Ruf der Unbestechlichkeit ruiniert
gewesen. Und das kann ich meiner Familie erst recht nicht
antun. Dafür heiße ich Bach. Und für den kann ich nichts.«

Homilius sah Bach nachdenklich an und zog dann den
Hut. Die beiden Kantoren verabschiedeten sich freundlich
voneinander. Bach machte einen Umweg. Er war
aufgewühlt, denn er gestand sich ein, dass Homilius nichts
Falsches gesagt hatte. War er diesmal mit seiner
Gerechtigkeitsliebe zu weit gegangen? Bach führte
Argumente dafür und dagegen auf, aber so sehr er für sich
auch um eine Lösung rang: Er fand keine. Noch nie
allerdings hatte er so intensiv über seine Tochter
nachgedacht. Und es überraschte ihn, wie sein Herz bei
dem Gedanken zu pochen begann, Catharina Dorothea
nicht mehr in seinem Hauswesen zu wissen.

Nach dem Tod Maria Barbaras, seiner ersten Frau, war
für sie die Kindheit zu Ende gewesen. Bis zur
Selbstverleugnung hatte sie sich um ihre drei jüngeren
Brüder gekümmert. Dabei war sie selbst noch ein Kind,
keine zwölf Jahre alt. Nie hatte sie in seiner Gegenwart



geweint, im Gegensatz zu Friedemann, der vor Schmerz
beinahe zerbrochen wäre. Catharina allein hatte Friede
trösten können. Nicht er oder Tante Friedelena, Maria
Barbaras unverheiratete Schwester, die mit in der Familie
lebte.

Was würden Friede, Carl und Bernhard sagen, wenn sie
aus dem Haus ginge? Bach beschloss, seine Söhne zu
fragen. Für alle drei war Catharina zu gleichen Teilen
Schwester wie Ersatzmutter. Und so gut sie mit Anna
Magdalena auskamen: Hatten sie Sorgen, gingen sie zuerst
zu Catharina. Die redete dann mit ihm, er darauf mit
Magdalena, und sie besprach dann noch einmal alles mit
Catharina.

Konnte die Familie also überhaupt auf sie verzichten?
Natürlich! Bach gab sich einen Ruck. Seine Söhne waren

schließlich so gut wie erwachsen. Bald einen Enkel zu
haben war wichtiger. Selbst ein halber Bach war immer
noch besser als gar kein Bach. Nein, er hatte dafür zu
sorgen, dass Catharina das Los einer alten Jungfer erspart
blieb. Seiner Tochter durfte es nicht so gehen wie seiner
Schwägerin Friedelena. Die war bigott geworden und
weinerlich, hatte dieses Jahr nur ein einziges Mal gelächelt:
auf ihrem Totenbett. Wer aber kam noch als Bräutigam in
Frage? Gerlach? Der Hässliche? Nun gut, wenn er als Vater
ein bisschen nachhelfen würde …

Bach blieb vor einer Bretterbühne stehen, auf der eine
junge Frau in blutrotem Kleid und weißen Handschuhen zu
wilder Gitarrenmusik tanzte. Vaganten, fahrendes Volk.
Bach hörte einen Moment zu und verzog dann angewidert
das Gesicht. Nichts als Rhythmus. Keine Melodie. Für ihn
nur Geräusch, um die Beine zum Trampeln zu bringen.
Wenigstens hatte die junge Frau ihre Reize. Bach erlaubte
sich ein paar sündige Gedanken. Erst als die
Kirchenglocken zu schlagen begannen, ging er seines
Weges.



Kapitel 1

23. Dezember 1729

Warum bin ich nicht weitergegangen? Schließlich waren
die Körbe mit dem Kürbis so schwer, dass mir bereits der
Nacken glühte. Außerdem mahnte die Uhr, dass ich längst
mit der Zubereitung des Abendessens hätte beschäftigt
sein müssen. Aber ich konnte nicht anders. Eine seltsame
Macht zwang mich, dieser Vagantin zuzuhören. Sie stand
auf einer Bretterbühne und gebärdete sich wie eine
Opernprimadonna. Bestimmt war sie jünger als ich – und
doch sang sie in ihrem blutroten Kleid und weißen
Handschuhen lauthals von Liebe und Lust. Ihr Orchester
waren zwei übel schnarrende Gitarren und die Pfiffe
gaffender Burschen. Doch trotz des Lärms traf sie die Töne
genau. Sie perlten ihr aus dem Busen, über dem sie
effektvoll die Arme kreuzte – was immer neue Begeisterung
provozierte. Dann wieder schrie sie, weinte, flehte und warf
zornige Blicke. Unschön war einzig, wie sich ihr der Hals
wellte, wenn sie Koloraturen anbrachte. Was die feurigen
Rhythmen im übrigen nur selten zuließen.

Auf einmal wurde es so urplötzlich still, dass ich
zusammenzuckte. Worauf diese Vagantin mit einem langen
Triller einsetzte, um darauf mit einem Glissando zu einer
schmachtenden Kantilene überzuleiten: eine Klage von
unerfüllter Liebe, die einem das Herz aus dem Leibe reißen
konnte, mich aber mit Sehnsucht erfüllte.

Wie ich sie auf einmal beneidete! Sie, die nur ein Luder
ist, eine von den Fahrenden, darf singen. Ich, Catharina



Dorothea Bach, die hochanständige Tochter des Leipziger
Musikdirektors Bach, dagegen nicht. Was einer Vagantin
erlaubt ist, ist mir verboten. Und das einer Bach! Seit
vielen Generationen steht dieser Name für Musik. In
Thüringen hieß es früher: Holt die Bache, wenn irgendwo
ein Fest gefeiert werden sollte. Und die Bache kamen!
Gehörten sie doch selbst einst zu den Fahrenden!
Klampften, dudelten, sangen, hackbretterten, fiedelten. Ist
es da nicht verständlich, dass ich stehenblieb und zuhörte?

Statt Beifall zu spenden, hetzte ich los. Eine
Viertelstunde bevor Vater das Tischgebet zu sprechen
pflegte, war ich an unserer Haustür. Ein Tertianer lungerte
dort herum, schob mir einen Brief unter die Achsel. Ich
überflog ihn, bevor ich in die Wohnung trat – und schluckte
den Kloß herunter, der mir die Luft nahm. Auch eine
aufwallende Bauchschwäche konnte ich noch abwehren.
Was aber nur gelang, weil ich Magdalena den Brief an den
Kopf warf. Sie wartete bereits ungeduldig. Zum Glück war
sie nicht begriffsstutzig. So rief sie bloß mitleidig meinen
Namen, statt mir auch noch meine Verspätung vorzuhalten.

Nun denn – jetzt hast du es schriftlich, einen Tag vor
Weihnachten!

Adolph schrieb: Ich, die Mademoiselle Bach und verehrte
Freundin seines Herzens, möge ihm verzeihen, wenn er aus
Scham über sein berufliches Versagen von nun an darauf
verzichte, mir seine Gesellschaft anzutragen.

Schluss! Aus! Vater kann sich freuen. Adolph Scheibe,
den er ja nie so recht leiden konnte, hat resigniert. Sein
Probespiel gestern hatte nicht überzeugen können.

Zum Verzweifeln blieb keine Zeit. Ich musste Brot und
Schinken auftragen und für die Kleinen noch schnell ein
paar Äpfel schälen.

Tante Friedelena ist einfach zu früh gestorben!
Jetzt bin ich dazu auserkoren, Magdalena zur Hand zu

gehen. Weil sie wieder schwanger ist. Im achten Monat.
Erwartet ihr siebentes Kind, das, wie Vater ulkte,



hoffentlich nicht der Faulpelz der Familie wird, wo doch
selbst Gott sich am siebten Tag nach der Weltschöpfung
ausgeruht habe.

Auch wenn wir heute Abend unter uns waren – nur zu
neunt –, gelang es mir doch, meine Verzweiflung zu
verbergen. Im übrigen legt Vater ja sowieso Wert darauf,
dass Malaisen beim Essen nicht besprochen werden.

Aber eigentlich muss mein Gesicht Bände gesprochen
haben! Schließlich schlug es dreiviertel acht. Vater
beendete die Abendtafel. Magdalena bekam einen Kuss, ich
einen Nasenstüber. Friede und Carl packten die Noten
zusammen, dann verabschiedeten sich alle drei zum
Zimmermann ins Kaffeehaus.

Noch heute Mittag wollte ich unbedingt mit, weil Vater
ein neues Konzert auf dem Cembalo geben wollte, doch
jetzt war mir alles verleidet.

Apathisch lauschte ich auf das Krachen der Hoftür, die
seit Wochen nur noch mit Gewalt ins Schloss gezogen
werden kann, da drückte Magdalena mir ihr Notenbüchlein
in die Hand. Gib dich zufrieden und sei stille – Paul
Gerhards Worte und Vaters Melodie als Trost. Gleich
zweimal hatte er dieses Lied hineingeschrieben, die hohe
Lage für Magdalena, die tiefere für mich. Doch so sehr ich
das Lied auch schätzte: Es ärgerte mich auf einmal, dass
Vater für Magdalena, Friede und Carl Notenbücher
angelegt hatte, für mich aber nicht.

»Glaubst du, dass mich das noch tröstet?« fragte ich
Magdalena trotzig, die mich an die Hand nahm und ans
Cembalo zog. »Nein«, sagte sie, während sie ein paar
Einleitungstakte improvisierte, »aber das Singen wird dir
ein paar Tränen entlocken, und das erleichtert bekanntlich
das Herz. Glaub mir. Dein Vater sieht es genauso.«

»Ich werde nicht weinen!«
»Du darfst aber.«
Ich schaffte keine zwei Takte. Dann schoss mir das

Wasser aus den Augen, als hätte ich zwei Brunnen im



Gesicht. Aber ich sang. Zittrig zwar und mit gelegentlich
versagender Stimme, aber immer a tempo – wie es sich für
das älteste Kind eines Musikdirektors gehört.

Die Vagantin kam mir in den Sinn, und plötzlich schämte
ich mich vor mir. Sie sang vom Leben, ich dagegen säuselte
fromme Lieder. Wut kam auf, Trotz. Und das gab mir Kraft.

Immer nur so tun als ob, befahl ich mir. Deine Tränen,
Catharina, dürfen fließen, aber nicht, weil du wirklich
verzweifelt bist. Magdalena rang mir sämtliche Strophen
ab, begann alles von vorn und spielte so lange, bis ich die
Melodie laut und klar herausbrachte. Für sie musste dies
so sein – aus Hochachtung vor Vaters Musik. Bevor nicht
alles richtig war, durfte keiner, der Bach hieß, aufgeben.

Hätte sie geahnt, dass es eine Vagantin mit blutrotem
Kleid und weißen Handschuhen war, die mir wieder zu
sauberer Stimme verhalf – ich glaube, Magdalena hätte
mich als liederlich beschimpft. Aber war ich nun getröstet?
Etwas geläutert, ja, aber mehr auch nicht.

Nicht einmal die Vagantin wäre das an meiner Stelle
gewesen, entschuldigte ich mich, hielt aber Magdalenas
prüfendem Blick stand. Und die las in meinen Augen, was
sie darin lesen wollte. Sie nickte zweimal, blätterte ein paar
Seiten um und hämmerte mir darauf ihre Musette in die
Ohren, dieses Dudelsackstück, das sie gelegentlich spielte,
wenn irgendeines von den drei Kleinen herumplärrte.

Aha – jetzt also hatte ich geplärrt, du große Schwester
Stiefmutter. Mit dem Unterschied, dass ich nicht fünf bin
wie Heinrich, drei wie Liese oder eins wie Regina, sondern
fast einundzwanzig.

Endlich war Stille. Soweit bei uns im Haus mit sieben
Kindern und – jetzt übertreibst du – einem halben Dutzend
Schülern überhaupt von Stille gesprochen werden kann.
Magdalena erhob sich schnaufend, um in die Küche zu
gehen. Auf der Türschwelle wandte sie sich noch einmal
um und sagte:



»Dein Vater hat deines Herzensfreundes Reaktion
übrigens vorausgesehen. Der Scheibe, hat er gesagt, wird
meiner Catharina den Laufpass geben, wenn sein Anlauf
auf den Orgelposten hier missrät. Schon deshalb, weil du
eine Bach bist.«

»Das ist nicht wahr!«
»Aber du weißt, was wahr ist, ja?«
Es klang ungewöhnlich hart und geringschätzig.
Ich musste mich zusammennehmen, um nicht etwas

Gehässiges zu erwidern. Doch dafür keimte in mir ein
Gefühl auf, das mir bislang unbekannt war: Hass.

Hören Sie, Madame Bach, geborene Anna Magdalena
Wülcken! Sie, Frau Ex-Hofsängerin, haben mich wie ein
dummes Kind heruntergemacht! Weil Sie in mir immer nur
die Haushaltskraft sehen wollen, aber neidisch sind auf
meine Musikalität. Und eifersüchtig dazu. Weil Ihr Herr
Gemahl Ihnen nämlich gestern Abend angekündigt hat, mir
an meinem einundzwanzigsten Geburtstag ebenfalls die
Schlüsselgewalt über das Haus zu erteilen.

Aber auch du, Vater! Lass mich lieber richtig singen
lernen! In Dresden oder Italien. Von mir aus auch in
Weißenfels. Dort könnte ich immerhin bei den
Schwiegereltern wohnen!

Catharina, bescheide dich.
Ja – das muss ich wohl.
Vor ein paar Monaten trug ich Vater meinen Wunsch vor,

aber er war nicht in der Laune, mich ernst zu nehmen. Wir
hätten doch schon eine Hofsängerin in der Familie,
scherzte er. Im übrigen sänge ich nicht schlechter als
Magdalena. Er zog mich an sich, nahm meinen Kopf in
seine Hände und gab mir einen Kuss auf die Stirn. Ich
seufzte unverstanden auf – aber Vater war bereits wieder
dabei, irgendwelche Choralausarbeitungen auf Oktav- und
Quintparallelen zu durchforsten. Weil ich seine
Komponierstube nicht verließ, sagte er schließlich, ohne
vom Schreibtisch aufzublicken: »Im übrigen brauchst du



dich deswegen nicht mit Magdalena zu zanken. Vergiss
nicht: Sie hat schon mit fünfzehn vor Hofleuten gesungen
und in deinem Alter immerhin die Hälfte von dem Geld
bekommen, das ich damals als Köthener Hofkapellmeister
verdient habe.«

»Weshalb du sie ja auch …«
Vater fuhr herum. Ich hatte mir zu spät auf die Zunge

gebissen, und der Rest war so laut gedacht, dass es für
Vater gleichsam ausgesprochen war. Eine
Ungeheuerlichkeit, eine geradezu babylonische Sünde, was
ich ihm da unterstellte!

Ich durfte mich über seine Strafe nicht beschweren.
Geh! hatte er todkalt gesagt und dann einen Monat nicht
mehr mit mir gesprochen. Es waren die schrecklichsten
Wochen meines Lebens. Papa, dieser Geselligkeitsmensch
und liebe, gerechte Mann: Er schwieg mich an. Mit einer
Wucht, die schlimmer war, als jeden Tag eine Strafpredigt
anzuhören. Sein Schweigen wirkte auf mich von Tag zu Tag
beredter, so dass ich mir bald einbildete, Punkt und Komma
darin ausmachen zu können – bis ich mich zum Schluss in
den Wahn verstieg, seine stummen Reden enthielten
dieselben Scheltworte, wie sie mir in meinem Kopf
herumgeisterten.

Vater selbst hob die Strafe auf, indem er mich
irgendwann bat, das Tischgebet zu sprechen. Ich kam mir
vor wie neu geboren und tat für mich den Schwur, Vater nie
wieder auf Magdalena und diese seine zweite Ehe
anzusprechen. Es ging mich ja auch tatsächlich nichts an.
Aber muss es wirklich immer so sein, dass die Tochter
weniger wert ist als ihre Stiefmutter?

Heute schien Magdalena mir dies wieder demonstrieren
zu wollen. Aber diesmal reagierte ich ziemlich heftig und
sagte, dass sie erstens bestimmt genauso wenig wisse, was
wahr sei, und zweitens Adolph Scheibe mir gar keinen
Laufpass verabreicht haben könne, weil – auch wenn er mir



nicht gleichgültig war – ich ihm mit keinem Wort
irgendwelche Hoffnungen gemacht hätte.

Das zweite war kräftig gelogen. Wir küssten uns nämlich
seit Mai. Beim Fischerstechen …

Ich stürmte an Magdalena vorbei, band mir die Schürze
ab und schmiss sie in die nächstbeste Ecke. Polterte das
Treppenhaus hinunter und eilte durchs Pförtchen auf die
Promenade.

Im Winter hat man sie ja ziemlich für sich allein.
Ich musste unbedingt raus – Haushalt hin oder her.

Glücklicherweise war es nicht allzu kalt. Außerdem ging
ein leichter Wind, der die letzten an den Linden
verbliebenen Blätter noch einmal rascheln ließ.

Meine Wut flaute ab.
Aber dafür wehte es mir einen hässlichen Groll auf Vater

ins Gemüt.
War es nicht wirklich so, wie Adolph es einmal vor Friede

bitter herausgerutscht war? Seine Schüler protegiere der
Herr Musikdirektor wie Fürsten ihre Mätressen, hingegen
er für den Autodidakten und Herzensfreund seiner Tochter
nur das Kompliment übrig habe: Im Vergleich zu den
hervorragenden Orgeln, die sein Herr Vater baue, spiele er
dessen Instrumente bereits halb so gut.

Diese grausame Aufrichtigkeit!
In puncto Instrumentenkünsten urteilt Vater so

unerbittlich, wie es der heilige Johannes in der
Offenbarung schreibt: Und sie wurden gerichtet, ein
jeglicher nach seinen Werken.

Schon mit zwanzig – in Arnstadt – hat er bekanntlich, um
sich gegen einen Gymnasiasten zur Wehr zu setzen, den er
einen Zippelfagottisten geschimpft hatte, lieber den Degen
gezogen, als irgend etwas Versöhnliches zu sagen. Wenn es
um musikalische Dinge geht, gibt er eben keinen Pardon.
Koste es, was es wolle, ist die gängige Floskel. Vater würde
sich eher an den Pranger stellen lassen, als in solchen
Dingen einen Kompromiss einzugehen.



»Seit ich in Tönen denken kann, Catharina, ist das so.
Und wird so bleiben. Gott ist mein König. Niemand anders.
Psalm vierundsiebzig, Vers zwölf. Meine erste Kantate, die
ich komponiert habe, heißt nicht umsonst so. Dies ist mein
Glaubensbekenntnis.«

Weiß ich, Vater! Deshalb hast du in Arnstadt ja auch
weiterhin deine wunderlichen Variationen und fremden
Töne ins Choralspiel gemischt – das Konsistorium mochte
es verbieten, so viel es wollte. Denn, so ist dein Credo:
Erste Pflicht eines Organisten ist, mit seiner Kunst Gott zu
dienen und damit der zweiten Pflicht zu genügen: die
allzeit träge Gemeinde aus ihrem Grabgesang zu reißen.

Trotzdem: Von Anfang an warst du gegen meinen
Scheibe immer merkwürdig launisch, geradezu bissig
eingestellt. Warum? Ich glaube, es liegt daran, dass Adolph
sich die Freiheit genommen hat, dich nicht um Unterricht
zu bitten. Einmal sagte er sogar, dass er sein musikalisches
Treiben nicht um jeden Preis mit einem Musikamt krönen
müsse. Denn die Welt sei groß, und Geld zu verdienen
ginge bekanntlich auch ohne Noten. Da wollte er dir etwas
entgegensetzen. Das einzige Pfund, mit dem er wuchern
kann, ist die Universität. Er studiert – dir blieb dies
verwehrt.

Deine Waffe ist in solchen Fällen die Bescheidenheit.
Die dann freilich schnell wirkt wie eine Ohrfeige.
»Ich habe fleißig sein müssen. Wer es ebenso hält, wird

es genauso weit bringen.«
Dein Leitspruch. Nur, dass du ihn heute nicht einmal

Friede, deinem Liebling, zugestehen würdest. Einem
Johann Adolph Scheibe erst recht nicht, selbst wenn der es
irgendwann zum Hofkapellmeister bringen würde.

In der Zwischenzeit war der Wind so kräftig geworden,
dass mich zu frösteln begann. Längst war ich die
Promenade zurück, aber nicht in der Laune, schon nach
Hause zu gehen. So schlenderte ich noch über den



Marktplatz, bog dann aber kurz entschlossen in die
Catharinenstraße. Die Uhr schlug halb zehn.

Das Örtelsche Haus! Hat es mich also doch hierher
gezogen!

Vater, Friede und Carl musizierten dort. Sollte ich
hineingehen? Niemand würde es mir als Unschicklichkeit
auslegen. Schon ein paarmal hatte ich mir den Spaß
gemacht, Vater zu überraschen. Er hatte nie etwas dagegen
gehabt. Dabei hat er erst im Frühjahr die Leitung des
Collegium Musicum übernommen. Nun ist Leipzig wieder
um eine Attraktion reicher. Ja, in dieser Hinsicht lässt er
mir große Freiheiten.

Und mein Groll? War der plötzlich verflogen? Ich
lauschte in mich hinein, schüttelte langsam den Kopf.

Nein!
Oder doch?
Die Tür geht auf. Der Gerlach! Leipzigs frischgebackener

Organisten-Stern an der Neu-Kirche. Selbstverständlich
Vaters Schüler – zwei Empfehlungen.

»Wieder einmal den Herrn Papa abholen?«
»Stünde ich sonst hier?«
»Da stehen Sie aber ein ganzes Weilchen zu früh hier,

Mademoiselle Bach.«
Ich kann mich nicht erinnern, wann Gotthelf Gerlach

mich das letzte Mal gegrüßt hat. Was seinerseits
tatsächlich ein Kompliment ist. Glaubt er doch fest, dass
wir, die wir uns schon seit den ersten Leipziger Tagen
kennen, auf solche Höflichkeiten verzichten können.

Vater will dies immer nicht glauben. Es passt nicht in das
Bild, das er von seinen Schülern hat. Für ihn ist Gerlach
schlicht der beste Orgelspieler neben Johann Schneider
und Caspar Vogler. Der damals in Weimar allerdings
ununterbrochen gegrüßt hat – dafür dann aber auch
gegenüber Mutter immer besonders vertraulich tat.

Vogler! Dieser Schuft!



Weißt du’s noch? Sein Besuch in Köthen? Wie er einmal
in der Küche unser Mädchen … während sie Karotten
schälte?

Ich bin richtig schadenfroh. Weil er gegen Schneider
versiebt hat! Morgen besucht er uns. Bleibt über
Weihnachten. Will natürlich von Vater eine neue
Empfehlung.

Gott, was hab ich damit zu tun. Jetzt ist der Gerlach
dran! Er liebt es, vor Magdalena und mir in besorgtem
Schauspielerton zu sprechen. Weil er glaubt, sich den
»teuren Damen« damit interessant zu machen. Vor allem
mir, der »treuen« Catharina, die er als gute Partie so gern
zum Altar führen möchte.

Das kann er sich abschminken. Trotzdem bekam ich auf
einmal Lust, ein bisschen mit ihm zu spielen.

»Zu früh?« fragte ich zuckersüß und setzte bewusst
provokant hinzu: »Müssen wir also hineingehen und wollen
gemeinsam ein bisschen lauschen?«

»Nichts täte ich lieber, Catharina.«
»Auf einmal nicht mehr Mademoiselle Bach? Warum sind

Sie denn überhaupt vor die Tür gekommen?«
»Der Tabak, die Luft und der saure Rotwein.«
»Heißt das, ich soll zu Hause Tee kochen?«
»Wenn Sie einen mittrinken …«
Wie er auf einmal strahlte! Wenn er bloß nicht so

hässlich wäre! Dagegen wirst du, Vater, bestimmt
besonders heftig anreden. Womit du ja recht hast. Aber ich
bring’s nicht fertig mit ihm. Und je mehr du mit
Argumenten kommst – schließlich hätte ich jetzt das rechte
Alter, Gerlach sei vergleichsweise gut bestallt, habe
darüber hinaus eine treffliche Zukunft zu erwarten, sei
aufrichtig und würde, wenn ich ihn nur ordentlich lieb
hätte, auch an äußerer Schönheit gewinnen –, je
vernünftiger du und Magdalena reden werdet: nein, nicht
Gerlach.



Denn glaubst du wirklich, Liebe könne man sich, wenn
man es nur fleißig wolle, so aneignen wie deine Schüler
den Generalbass oder das Daumenuntersetzen beim
Klavierspiel?

Mutter und Magdalena: Haben sie dich ohne Liebe im
Herzen geheiratet? Wäre dir dies egal gewesen?

Immerhin, Gerlach kann galant sein. Er bot mir den Arm
und führte mich an seinen Tisch, den er sich – Gott wollte
heute grausam gegen mich sein – mit Johann Schneider
teilte! Ausgerechnet Schneider! Der Sieger! Ebenfalls
Vaters Protegé, eine Empfehlung. Nächstes Jahr neuer
Organist an St. Nicolai.

Was Adolph wohl jetzt macht? Ob er sich mit Wein
tröstet? Oder schon mit einer anderen?

Schneider erhob sich, ohne die Miene zu verziehen und
machte eine so tiefe Verbeugung, als wäre ich von Stand.
Ich war zu angegriffen, geschmeichelt zu sein, war aber
doch so schwach, freundlich zu nicken. Dabei hätte ich ihm
am liebsten die Augen ausgekratzt! Schneider winkte nach
der Bedienung und bestellte einen Kaffee für mich. Dabei
bohrte er seine Augen in die Gerlachs, was wohl heißen
sollte: Du, mein Freund, blechst gefälligst die Hälfte, wenn
du sie hier schon anschleppst.

Und Gerlach? Strahlte! Das machte ihn mir sympathisch.
Denn er hätte den Kaffee auch allein gezahlt. Tatsächlich
ist er ziemlich großzügig. Beschenkt Magdalena mit ihren
gelben Lieblingsnelken, Liese und Heinrich bekommen hin
und wieder sogar ein Bonbon. Schneider dagegen ist so
geizig, wie er lang ist, sagt selbst Vater. Im Moment ist er
noch Violinist in Weimar. Dass er da weg will, wird jeder
verstehen, der Vaters Erfahrungen mit dem Herzog kennt.
Aber das ist eine ganz andere Geschichte.

Catharina, du bist wieder viel zu gutmütig!
»Un café pour Mademoiselle Bach, s’il vous plait.«
»Merci.«



Im gleichen Moment entdeckte mich Vater!
Wahrscheinlich redet er oben in seinem Bett jetzt immer
noch auf Magdalena ein und malt ihr aus, einen von beiden
… »Weißt du, ich glaube, sie wird allmählich vernünftig. Ich
muss dem Scheibe richtig dankbar sein, dass er so
miserabel gespielt hat.«

Wenn du wüsstest!
Jedenfalls: Vater lächelte.
Ich nicht.
Wollte ihm auf diese Weise meinen Groll zeigen.
Vater schaute mich überrascht, nein, prüfend an, sich

aber weitere Gedanken zu machen, ließ sein Programm
nicht zu. Denn er griff zur Violine. Kaum erklangen die
ersten Töne, war es um mich geschehen. Die Schatten auf
meiner Seele zerstoben zu einem Nichts. Nennt man so
etwas Gottes Fügung? Bei andächtiger Musik ist Gott mit
seiner Gnade allezeit gegenwärtig: Vaters feste
Überzeugung. Wie nah musste Gott also bei diesen Klängen
sein? Ich versank in den Himmel von Vaters schönstem
Orchesterstück: die Air. Wobei das Überwältigende war,
dass er sie bearbeitet hatte. Die Kantilene der Oberstimme
war jetzt der Solovioline übertragen, während erste und
zweite Violine im Einklang begleiteten. Mir wurden die
Augen feucht, ich begann innerlich zu zittern. Die Klänge
waren wie ein reinigendes Bad, Zauber und Trost.

Was natürlich auch daran lag, dass Vater die Violine
spielte! Er, der Tastenvirtuose!

Für mich ist Papa jedoch ein ebenso meisterhafter
Violinspieler! Nicht von ungefähr wurde er in Weimar als
Geiger angestellt. Dem, wie er es nennt, »Mechanischen«
des Spiels gab er dort den letzten Schliff, und so konnte er
seine Air jetzt mit einem Schmelz spielen, dass niemandem
im Saal die Augen trocken blieben. Jede Note schien ihm
unmittelbar aus dem Herzen zu kommen, und der Ton, den
er aus seiner Stainer-Geige zog, war von makelloser
Delikatesse.


