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LIEBE VERWANDTSCHAFT!

Meinen andern Lesern in der weiten Welt macht es nicht
viel aus, ob auf den folgenden Blattern die vollkommene
Genauigkeit vom Verfasser gewahrt ist. Thnen ist Tante
Gustchen Hekuba. Wie aber bestehe ich vor dir, sehr liebe
Verwandtschaft -?! Wenn du findest, dall ich eine
Geschichte von Tante Gustchen der Tante Wieke in die
Schuhe geschoben habe - wenn du eine ganz neue
Anekdote vom Vater horst, und sie ist bestimmt erlogen! -
und wenn der SchlulS meines Berichtes von GrolSmutter
nicht der familienkundigen Wahrheit entspricht - wie
werde ich da vor dir bestehen?! Werdet ihr mich nicht
einen Erzlugner schelten, einen gewissenlosen Verfalscher
heiliger Familienuberlieferung? Werdet ihr mich nicht mehr
auf der Stralle grulsen, und werden meine Briefe keine
Antwort mehr bei euch finden -? Ich denke doch nicht!
Denn wenn ich im Kleinen sundigte, so bin ich doch im
GrolSen getreu gewesen. Wenn ich bei den Taten erfand, so
habe ich doch den Geist, so gut ich es vermochte,
geschildert. Ja, ich glaube sogar, dalS meine Freiheiten im
Kleinen mir erst die Treue im GrofSen moglich gemacht



haben. So habe ich die Eltern gesehen, so die Geschwister,
so die gesamte Verwandt- und Bekanntschaft! Ihr seht sie
anders? Geschwind, schreibet euer Buch! Meines bleibt mir
darum doch lieb - als ein GrulS an die versunkenen Garten
der Kinderzeit.

Euer getreuer Sohn, Bruder, Neffe, Onkel und Schwager,
dermaleinst hoffentlich auch GrofSvater H. F.



FESTESSEN

Feierliche Abendessen, zu jenen grauen Vorzeiten um das
Jahr 1905 herum »Diners« genannt, waren der Schrecken
meiner Eltern, aber die Wonne von uns Kindern. War das
Weihnachtsfest voruber, hatten zu Neujahr Portier,
Brieftrager, Schornsteinfeger, Waschfrau, der Milch- wie
der Backerjunge ihren meist sowohl hinten gereimten wie
auf buntes Papier gedruckten Neujahrswunsch abgegeben
und dafur nach einer geheimnisvollen Preisskala Betrage
von zwei bis zu zehn Mark empfangen, so fing meine gute
Mutter erst sachte, bald dringlicher an zu mahnen: »Arthur,
wir mussen wohl allmahlich an unser Diner denken!«

Zuerst sagte mein Vater nur leichthin: »Das hat gottlob
noch ein bilsichen Zeit!« Spater seufzte er, schliefSlich
stimmte er bei: »Dann werden wir also wieder einmal in
den sauren Apfel beilSen mussen. Aber das sage ich dir,
Louise: mehr als funfundzwanzig Personen laden wir
diesmal nicht ein! Das vorige Mal war eine Fulle, dals
keiner bei Tisch die Ellbogen bewegen konnte!«

Worauf Mutter ihm zu bedenken gab, dall wir, blof$ um
uns zu »revanchieren«, mindestens vierzig Personen



einladen mulfSten. »Sonst mussen wir eben zwei Diners
geben, und zweimal diesen Aufstand im Hause zu haben,
das bringt dich und mich um! AufSerdem wurden die zum
zweiten Diner Eingeladenen alle gekrankt sein, denn ein
zweites Diner gilt doch nur als Lumpensammler!«

So glitten die Eltern ganz von selbst in immer haufigere
eifrige Debatten uber »unser Diner«. Debatten, denen wir
Kinder mit grofSter Anteilnahme lauschten. Noch nicht so
wichtig war uns die Frage, wer geladen wurde, wer neben
wem sitzen sollte, trotzdem grade diese Frage meinen
Eltern besonderes Kopfzerbrechen machte. Denn einesteils
waren Rangordnung und Dienstalter (unter
Berucksichtigung etwaiger Ordensauszeichnungen)
strengstens zu beachten, zum andern mulsten auch
personliche Sym- und Antipathien bedacht werden. Und
schlielSlich entstand die schwere Frage: Hatten die so fur
ein vierstundiges Essen aneinander Gebannten sich auch
was zu erzahlen? Frau Kammergerichtsrat Zehner
schwarmte nur fur den Tirpitzschen Flottenverein, und
Herrn Kammergerichtsrat Siedeleben interessierten neben
seiner Juristerei nur kirchliche Dinge - ein solches Paar
wurde nie guttun! Und der liebe Kammergerichtsrat Bumm
war auf dem linken Ohre taub, wenn er es auch nicht wahr
haben wollte: schon funfmal hatte in diesem Winter bei
andern Kammergerichtsdiners Frau Kammergerichtsrat
Elbe (Gutsbesitzerstochter vom Lande) neben ihm
gesessen. Es machte ihr nichts aus, auch mal ein biRchen
zu schreien, aber konnte man es ihr wirklich ein sechstes
Mal zumuten -?



Hatten die Eltern aber glucklich das kunstvolle Gebaude
einer solchen Tischordnung errichtet und die Einladungen
mit der mir sehr imponierenden Formel: U. A. w. g. (Um
Antwort wird gebeten) durch Berlin versandt, so wurde
unausbleiblich der Bau schon mit den ersten Antworten
erschuttert bis in seine Grundfesten: der hatte die
Influenza, dem war eben die Mutter gestorben, hier hatten
die Kinder Diphtherie ...

»Nein!« seufzte dann mein Vater, der sich immer am
wohlsten uber seinen Akten fuhlte, »diese Abfutterungen
sind etwas Schreckliches! Keiner schatzt sie. Warum
verabreden wir uns nicht eigentlich alle, mit dem Unsinn
Schluls zu machen -?!«

Aber dies war ein rein rhetorischer Ausruf. Mein Vater
wulSte wohl, solchen Gedanken auch nur zu hegen, grenzte
an anarchistischen Umsturz. Alles, was sich in der
Juristerei kannte, lud sich alle Winter gegenseitig ein, wie
das Offizierskorps sich untereinander einlud, wie die
Geistlichkeit zu einem Teller Suppe bat, der auch vier
Stunden dauerte - alles schon nach Amtern und Klassen
getrennt, dals nur kein neuer Gedanke in die altgewohnten
Kreise kam!

Doch, wie schon gesagt, diese Fragen interessierten uns
Kinder nur als die Vorfragen der Hauptfrage: Was werden
wir essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir uns
kleiden? (Namlich die Mama, fur den Papa war Gehrock mit
weilS pikierter Weste selbstverstandlich.) Oh, diese
wichtige Frage: Koch oder Kochin? Jeder Koch war nach
einem alten Glaubenssatz tuchtiger als jede Kochin, aber er
war auch teurer und lielS sich nie etwas sagen. Mit der



Kochin liel5 sich angenehmer arbeiten, aber das letzte Mal
war das Filet zah gewesen, und die Eisbombe war ihr
zusammengefallen.

Ganz Fortgeschrittene lielSen das Essen auch schon aus
einer Stadtkuche kommen, das dann im Hause nur
aufgewarmt wurde. Aber dafur war Mutter gar nicht: »Es
ist nicht das richtige, Arthur. Es schmeckt eben doch
aufgewarmt!«

In unserm Hause fiel nach langen Erorterungen die
Entscheidung unweigerlich fur die Kochin, trotz des zahen
Filets und der zusammengefallenen Bombe. Dann erschien
Frau Pikuweit eines Nachmittags zu einer Vorbesprechung
mit Mutter, und wenn ich es irgend so einrichten konnte,
schmuggelte ich mich zu dieser Besprechung ein. (Von
daher datiere ich meine nie nachlassende Liebe fur die
guten Speisen dieser Erde.)

Da salS dann also die gute Frau Pikuweit vor meiner
Mutter, sie sah in ihrer burgerlichen Alltagstracht lange
nicht so majestatisch aus wie am Tage ihres Wirkens in
schneeigem Weils mit einer immer rutschenden gestarkten
Haube auf dem Kopf. Die beiden Frauen verhandelten
immer eifriger und schliefSlich immer verzweifelter uber
die Gange - nach einer heiligen Tradition mulSten es sieben
oder neun sein, ich weils es so genau nicht mehr. Meine
Mutter hatte alle Speisenfolgen - sprich Menus - dieses
Winters, durch die sie sich schon hindurchgegessen hatte,
aufbewahrt -: es sollte doch auch etwas Abwechslung sein!

Und nun fielen geheimnisvolle Worte: Haricots verts,
Sauce Béarnaise, Sauce Cumberland, Soupe a la Reine,
Cremor tartari, Aspik - Worte, die mir marchenhafter



vorkamen als jedes Marchen! Schon wenn ich den
Ausdruck »Krebsnasen« horte - man denke Nasen von
Krebsen, man als Nasen! -, wurde mir ganz anders, und ich
sah die fette, weilSgelbliche Sauce vor mir, mit den kleinen
rotlichen Fettkreisen und den schwarzen Knopfaugen und
langen roten Fuhlern der Krebse ...

Was die Speisenfolge anging, zeigte sich Vater
uninteressierter. Er war so unglucklich, gallenleidend zu
sein, und alS allwinterlich funfundzwanzigmal seine vier
Stunden ab, indem er nicht mehr als eine Scheibe Fleisch
und einen Loffel Prinzessbohnen al5, wozu er ein Glas
Sauerbrunnen trank. Pro forma wurde ihm stets ein Glas
Wein gefullt, das er aber nur bei ganz feierlichen Toasten
mit den Lippen beruhrte. Dals mein lieber Vater die lange
Folterqual dieser ihm immer wieder neu servierten
Schusseln mit den verlockendsten Gerichten stets in bester
Laune uberstand, zeigt sowohl seinen Sinn fur das
Schickliche wie sein grundgutiges Herz, das gottlob alle
Galle nicht hatte verderben konnen.

Beim Menu ratete und tatete mein Vater also nicht viel
mit, auller dalS er sich ein Vetorecht wegen zu hoher
Kosten vorbehielt. Denn solche Abfutterung kostete immer
drei- bis vierhundert Mark, und das spielte in dem Etat
eines Kammergerichtsrats, der vier Kinder hochzubringen
hatte, eine sehr erhebliche Rolle!

Dafur hatte aber Vater als rein mannliches Geschaft den
Wein zu besorgen. An sich ware auch meine Mutter dafur
die richtigere gewesen, denn sie trank wenigstens ab und
zu ein Glas Wein. Aber die Zeiten waren nun einmal so, dals
das Weibliche unter keinen Umstanden in mannliche



Vorrechte eingreifen durfte: Manner tranchierten den
Braten, rauchten und kauften den Wein, Frauen waren fur
Kuche, Kinder und Dienstboten zustandig.

Ich furchte, diese Weinkaufe von Vater sind nicht immer
sehr erfolgreich gewesen. Vater, der ein sparsamer Mann
war und es auch sein mulfste, wahlte den Wein mehr nach
dem Preise als nach Lagen, und sein Weinhandler beriet
ihn, wie es seinem Lager zur Raumung schwer
verkauflicher Reste gut tat. Vielleicht tue ich meinem Vater
mit diesem Verdacht unrecht, aber ich erinnere mich, dals
ich einmal im Badezimmer die beiden Lohndiener
uberraschte. In der Wanne des Badezimmers wurde
namlich der WeilSwein kalt gestellt. Da standen, als ich aus
unaufschiebbaren Grunden eilig hineinplatzte, die beiden
Helden, jeder eine Flasche Wein am Munde, die sie bei
meinem Erscheinen nicht ubermalig eilig absetzten.

»Sauer, wat?« fragte der eine trubsinnig.

»Sauer?!« gab der andere emport zuruck. »Det nennste
sauer?! Det is ne janze Essigfabrik in eene Pulle! Det wohn
wa lieba de Jaste ubalassen! Sauer, heelst es doch, macht
lustig!«

»Aber erst am dritten Tag«, bemerkte der erste duster.

Danach ist es mir ratselhaft, wieso sich die beiden
Lohndiener mit einer uberraschenden Regelmaliigkeit bei
jedem unserer Diners in mehr oder minder schwankende
Gestalten verwandelten, die von meiner Mutter, je naher
die Mitternachtsstunde ruckte, mit emporten, von meinem
Vater aber mit halb amusierten, halb besorgten Blicken
gemustert wurden. Alle Jahre wurden die Lohndiener
gewechselt, und alle Jahre erlebten meine Eltern mit ihnen



das gleiche. Alle schienen sie nach demselben Muster
gearbeitet zu sein.

Auch behauptete meine Mutter von ihnen, dalsS die
Taschen ihrer Fracks mit Wachstuch gefuttert seien: ganze
Brathahnchen sollten in ihnen spurlos verschwinden und
halbe Rinderfilets. Die schone Sauce wurde gleich
nachgegossen, klagte Mutter. Thr Ziel war bei solchen
Klagen, meinen Vater zu einer strengen Aktion gegen diese
trunksuchtigen, rauberischen Diener zu veranlassen. Aber
mein Vater war ein weiser Mann und sagte nie etwas, weil
er gut wulste, er konnte nicht an einem Abend die
Schattenseiten eines langen Berufslebens beseitigen oder
auch nur mildern.

Wenn also Mutter am Morgen nach einem solchen
Festessen daruber klagte, dalS von den vielen schonen
Resten kaum noch ein Mittagessen fur die Familie
zusammenzustellen sei, so sagte er nur leise lachelnd: »Lals
es gut sein, Louise! Denke einfach, es hatte den Gasten
noch besser geschmeckt, und sie hatten mit allem Rest
gemacht!«

»Es war aber noch ein ganzes Filet da!« sagte meine
Mutter emport.

»Auch ich bedaure sein Verschwinden«, stimmte Vater
milde bei. »Weil namlich von allem Fleisch - nur den
Kalbsbraten ausgenommen - mir Filet am besten schmeckt
und bekommt. Ich bitte dich, mach uns also zum nachsten
Sonntag ein Filet auf deine Art, die mir zehnmal lieber ist
als die raffinierten Kochinnenkunste!«

Worauf meine Mutter durch dies wohl angebrachte Lob
schon halb besanftigt war.



Im ubrigen war das Kammergericht, und wer uberhaupt
zu jener Zeit solche Festessen gab, in genau der gleichen
Lage mit seinen Lohndienern wie die Eltern. Verstohlen,
aber darum nicht weniger teilnahmsvoll, beobachtete die
ganze Tischrunde das Gehaben der beiden befrackten
Gesellen, und manche Hausfrau fragte sich insgeheim: <Ob
die wohl auch was fur uns waren? Ich muls mir doch die
Adresse von dem kleinen Dicken geben lassen - er scheint
seine Sache zu verstehen.<

Leider war gerade dieser kleine Dicke ein besonders
eklatanter Misserfolg meiner Eltern: beim Abholen einer
Platte aus der Kuche fiel er uber einen Abfalleimer, landete
mit Mund und Nase auf der gluhenden Kochplatte und
erschreckte die ganze Festgesellschaft durch ein
brullendes Geheul: die olle Dicke (die Kochin Pikuweit)
habe ihm den Eimer absichtlich in den Weg gesetzt, weil er
ihr zu langsames Anrichten getadelt habe. Er verlange
Schadenersatz, Korperverletzung sei das, und was
derartige betrunkene Anschuldigungen mehr waren.

Er mulS einen schrecklichen Anblick geboten haben.
Nicht nur ein paar Zahne hatte er verloren, sondern seine
Rotweinnase zierte auch eine standig anschwellende
Brandblase. Zu seinem Unheil aber sah er sich einer
geschlossenen Front der gewiegtesten Juristen - sowohl
Zivil- wie Strafrecht - gegenuber, und wahrend die Damen
ihm mitleidig den Gesichtserker mit geriebenen Kartoffeln
kuhlten, bewiesen die Herren ihm klipp und klar, dal’ er
nicht nur keine Anspruche zu stellen habe, sondern dalS er
froh sein konne, ohne Anzeige davon zu kommen. Denn
Trunkenheit durch entwendeten Wein liege zweifelsfrei vor.



Zum Schluls sals der Unselige bandagiert wie ein Student,
dem auf der Mensur die Nasenspitze abgehauen ist,
weinend in der Kuche ... Er traute sich in diesem Zustand
nicht nach Hause zu seiner Eheliebsten und flehte seine
Feindin Pikuweit an, ihm doch ein paar Tage bei sich
Quartier zu geben, bis er ein biSchen ausgeheilt sei.
Dazwischen trank er zur Trostung Vaters Wein ...

Dieses Diner war sicher auch fur unsere Gaste eines der
anregendsten in diesem Winter, nur meine Eltern schamten
sich sehr, dalS grade ihnen das passiert war. Sie trosteten
sich endlich damit, dalS auch andern Hausern solche
Erlebnisse nicht fremd blieben. Beim Senatsprasidenten
Flottwell war doch sogar einmal ein Lohndiener wahrend
des Diners spurlos verschwunden und erst morgens um
halb vier Uhr gestiefelt und gespornt von der Prasidentin in
ihrem eigenen Bett friedlich schlummernd aufgefunden
worden!

Von all solchen erregenden Ereignissen blieben wir
Kinder naturlich ausgeschlossen. Wir erfuhren sie erst so
nach und nach aus den Gesprachen der Eltern oder, waren
sie besonders schlimm, auch unter dem Siegel
unverbruchlicher Verschwiegenheit aus der Kuche. Aber
wir nahmen doch an allem in unsern Kinderzimmern
lebhaftesten Anteil. Als ich noch klein war, mulSte ich,
Diner hin und Festessen her, genau wie sonst um acht Uhr
im Bett liegen. Es dauerte dann oft eine lange Weile, bis
mich der Schlaf uberkam. Von halb neun Uhr ab ging fast
ununterbrochen die Turklingel, ich horte das Gemurmel
der ankommenden Gaste. Die Schirme klapperten in den
Standern, Seide rauschte, ab und zu erhob ein Gast seine



Stimme lauter, oder ich horte auch ein frohliches
BegrulSungswort meines Vaters ...

Allmahlich glitt ich dann ins Schlafland hinuber, aber bei
jedem solchen Diner kam meine Mutter noch einmal zu
meinem Bruder und mir ins Zimmer, legte uns von dem
Festkonfekt und vor allem von den beliebten Knallbonbons
einiges auf den Nachttisch und beugte sich zum Gute-
Nacht-Kuss uber mich. Dann erschien mir meine liebe
Mutter im unsicheren Licht und halben Schlaf vollig
verandert. Sonst war sie unermudlich im groSen Haushalt
tatig, wir vier Kinder machten unendlich viel Arbeit und
Unruhe, dazu brauchte mein zarter, oft kranklicher Vater
standige Pflege und Arbeitsfrieden. Sie kam eigentlich nie
zur Ruhe, die Mutter, nur selten schlupfte sie einmal aus
ihrem Arbeitskleid.

Aber an solchen Festabenden trug sie ein tief
ausgeschnittenes Seidenkleid, ihre weillen Schultern
blinkten wie Schnee daraus. Sie roch so gut nach
irgendeinem unbekannten Blumenduft, und ich bewunderte
sie aus tiefstem Herzen mit ihrem blitzenden, funkelnden
Familienschmuck: der Halskette, der perlenbesetzten
Goldbrosche, den leise klingelnden Armreifen! Ach Gott,
das arme bilSchen Familienschmuck! Es ist dann im
Weltkrieg den Weg »Gold gab ich fur Eisen« gegangen, seit
funfundzwanzig Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen,
und doch konnte ich ihn noch aufzeichnen, Stuck fur Stuck
- wenn ich blofS zeichnen konnte! Eigentlich hatte ich viel
verloren, als ich nun, grofSer geworden, mit den alteren
Schwestern bis elf Uhr abends zusammensitzen und mich
mit Kostproben vom Tisch der GrofSen fullen durfte. Aber



ich wulste noch nicht, was ich verloren hatte: ein
Kindheitsparadies, in dem meine Mutter eine richtige Fee
war, schoner als alle Feen der Marchenbucher.

Solange man noch wirklich jung ist, denkt man weder an
Vergangenheit noch Zukunft, man lebt nur der Stunde, und
so fand ich es herrlich, wenn immer wieder die Tur bei uns
aufging und ein Lohndiener oder auch die Kochfrau oder
besonders unser Faktotum, die alte murrische Minna, uns
Teller hereinreichten, auf denen eilig die verschiedensten
Speisen zusammengeworfen waren: Blatterteigpasteten
schauten zwischen Stangenspargeln hervor; der Klecks
Johannisbeergelee war statt auf die Rehkeule zwischen die
Petersilienkartoffeln geraten; und einmal entdeckten wir
sogar in einer Omelette soufflé statt der
Champignonfullung einen veritablen Salzstreuer aus Glas -
ein Sturmsignal dafur, welch fieberhafte Aufregung in der
Kuche herrschte!

Das schwere, ungewohnt kraftig gewurzte Essen
versetzte uns Kinder bald in eine gehobene Stimmung. Wir
lachten und larmten so sehr, dall manchmal mahnend
gegen unsere Tur geklopft werden mulSte. Dann war es
nicht mehr weit, dalS eine Raubexpedition in das
Badezimmer erwogen wurde: so viel Essen macht Durst!
Zwar war uns Alkohol von den Eltern streng verboten, aber
in unserer Feststimmung waren wir geneigt, ein wenig lax
uber ein solches Veto zu denken. Und schon waren wir auf
dem langen Gang, mit Horchposten sowohl gegen das
Speisezimmer wie gegen die Kuche. Alle Welt war unserm
Labetrunk feindlich gesinnt! Wie oft mulfsten wir uns
ubersturzt wieder zuruckziehen, wenn ein Lohndiener,



geschirrbeladen, den endlosen, echt Berliner Gang entlang
scheeste, oder wenn grade in der stets offenen Kuchentur
Minna erschien mit dem Ruf: »Wollt ihr Rabauters woll
machen, dalS ihr in euer Zimmer kommt! Gleich gibt es Eis,
und wenn ihr nicht artig seid, essen wir es alleine!«

Aber dann das Gluck, wenn wir mit einer Flasche
Rheinwein oder gar Burgunder wieder in unserm Zimmer
anlangten! Grolse Unterschiede machten wir zwar in den
Sorten nicht, Wein war uns Wein, ein Getrank, das einen
unbegreiflich lustig und unternehmend machte! Wir
tranken ihn in kleinen Schlucken aus den Zahnputzglasern
der Schwestern und fuhlten uns wie Seerauber, die eine
feine Prise gemacht haben.

In einer solchen echten Rauberstimmung unternahmen
einmal mein Bruder Ede und ich eine kuhne Expedition in
die Speisekammer, deren Eingang direkt neben der
Kuchentur lag, so dall wir jeden Augenblick uberrascht
werden konnten.

Als wir aber erst drin waren, vergalsen wir jede Gefahr:
von weillem Zuckerguss glanzend standen vor uns die
beiden grollen Baumkuchen, die am Vormittag ein
Konditorjunge gebracht und die seitdem mein und Edes
Herz erregt hatten. Ich kannte als der Altere sehr wohl
meine Pflicht: ich streckte meine Hand aus, brach eine
Zacke ab und schon war sie in meinem Munde!

»Mir auch eine Nase! Ich will auch solche Nase!«
verlangte Ede, und schon um einen Mitschuldigen zu
haben, sagte ich: »Brich dir selber eine ab!«

Aber bald dachten wir nicht mehr an Schuld und
Unschuld. Diese Nasen schmeckten zu verfuhrerisch, wir



brachen immer mehr ab. Hielten wir uns zuerst an einen
Baumkuchen, und zwar an seinen unteren Rand, so trieb
uns bald die Lust immer weiter. Damit wir einander nicht
ins Gehege kamen, teilten wir die Kuchen unter uns auf:
Ede brach links, ich rechts die Nasen. Ein unheilvoller
Stern stand in dieser Nacht uber meinem Elternhaus: kein
Mensch kam in die Speisekammer und storte uns bei
unserm frevlen Beginnen.

Wie wir es - nach einem uberreichlichen Nachtessen -
geschafft haben, ist mir noch heute unerklarlich. Jedenfalls
standen in Kurze die beiden Baumkuchen vollig nasenlos
vor uns. Jetzt doch ein bilSchen bedenklich, schauten wir
einander an, selbst wir konnten nicht ubersehen, dalS dies
Prachtgeback erheblich an Schonheit eingebulst hatte.

»Ich glaub', wir gehen gleich ins Bett«, meinte ich
schliefSlich.

»Und das Erdbeereis?« gab Ede zu bedenken.

»Wenn sie das seheng, sagte ich duster, »bekommen wir
bestimmt kein Erdbeereis!«

»Vielleicht denken sie, Baumkuchen sind so?« schlug
Ede vor.

Ich zuckte nur hoffnungslos die Achseln.

»Oder wir sagen einfach, der Konditorjunge hat's
gemacht!«

»Am besten gehen wir ins Bett«, wiederholte ich. »Ich
stell mich schlafend.«

»Dann werde ich schnarchen«, entschied Ede. »Du bist
der Altere, zu dir kommen sie iberhaupt zuerst.«

Wir lagen noch nicht lange in unseren Betten, als wir
eine gesteigerte Unruhe auf dem Gang bemerkten. Dann



horten wir die aufgeregte Stimme meiner Mutter von der
Kuche her. Wir machten, dalS wir unter die Decken
krochen. Ede fing sofort an, in der lacherlichsten Weise zu
schnarchen. Es war oft, meistens sehr schon, der Altere
von uns beiden Brudern zu sein, doch hatte ich in dieser
Stunde mein Erstgeburtsrecht fur noch weniger als ein
Linsengericht gerne hergegeben. Spater horte ich sogar
Vaters Stimme aus dem Kuchenbezirk. Man bedenke, unser
Verbrechen war so riesengrofd, dall beide Gastgeber von
der Tafel weggerufen wurden! Ich konnte mir den Umfang
der uns drohenden Strafe nicht einmal ausdenken!

Aber was dann eintrat, war schlimmer als jede Strafe: es
trat namlich gar nichts ein. Ich lag mit immer starker
klopfendem Herzen in meinem Bett und erwartete das
Jungste Gericht. Aber niemand kam. Ich wartete, ich flehte
fast um Erlosung: niemand kam. Ede war langst richtig
eingeschlafen, und immer noch lag ich wach, schlaflos uber
tausend Moglichkeiten grubelnd. Ich lag, wie man so sagt,
die ganze Nacht wach, schlieSlich ware mir die schlimmste
Strafe lieber gewesen als dieses Warten. Als ich dann
horte, wie sich Frau Pikuweit von unserer Minna und
Charlotte verabschiedete, drehte ich mich mit einem tiefen
Seufzer zur Wand. Ich war bose mit meinen Eltern, dals sie
das Schwert der Rache so lange uber mir schweben lielsen.

Und der nachste Morgen kam, die Eltern schliefen noch.
Als Fruhstuck bekamen wir Jungens Baumkuchen, die
Schwestern aber Butterbrote. Sie wollten protestieren,
Charlotte, ubermudet, sehr unwirsch, sagte nur, der Herr
Rat habe es angeordnet. Als wir in der Schule unsere
Fruhstucksbrote auspackten, fanden wir keine Brote,



sondern Baumkuchen. Beim Mittagessen - Vater war auf
dem Gericht - blieb Mutter recht kuhl zu uns, sagte aber
kein Wort von Baumkuchen. Dafur mulfsten wir ihn essen,
nur Baumkuchen, wahrend die andern sich an den
herrlichsten Resten delektierten. Sie bekamen auch Eis!

Vesper, Abendessen: unser  Speisezettel  blieb
unverandert Baumkuchen. Der nachste Tag: Baumkuchen!
Die andern allen zu Mittag Bruhkartoffeln mit schoner
gruner Petersilie und schierem Rindfleisch, wir hatten
Baumkuchen! Es wurde uns immer schwerer, unsern
Hunger mit Baumkuchen zu stillen. Wir fanden,
Baumkuchen war ein uberschatztes Geback. Bald
entdeckten wir, dals wir Baumkuchen halSten! Expeditionen
nach Speisekammer und Kuche blieben erfolglos: die
Speisekammer war verschlossen, und aus der Kuche
wurden wir prompt verjagt.

Ein dritter Tag zog herauf - Baumkuchen! Wurden diese
elenden beiden Baumkuchen denn nie alle? Und immer
starrten uns die Bruchstellen, an denen die Nasen gesessen
hatten, anklagend an. Wir wagten nicht zu meutern, wir
wagten nicht einmal zu bitten ... Mit immer lahmeren
Kinnbacken kauten wir an unserm Baumkuchen ...

Und das Allerschlimmste war dabei, dal nie jemand ein
Wort uber unsere etwas gleichformige Speisenfolge verlor.
Es schien das Selbstverstandlichste, dall wir allein mit
Baumkuchen ernahrt wurden, von Urzeiten her, bis in alle
Ewigkeiten! Wagten die Schwestern in ihrer albernen
Gansemanier wirklich einmal, uber unsere Leidensmienen
Zu gniggern, so brachte sie ein strenger Blick meiner
Eltern sofort wieder zur Ruhe. Selbst Minna und Charlotte,



die sonst immer sofort bereit waren, uns zu bedauern,
verloren nicht ein Wort uber diese unsere Prufung. Mein
Vater sagte ihnen selten etwas, aber tat er es, so folgten sie
ihm blindlings. Sie liebten ihn beide schwarmerisch wegen
seiner Gute und Gerechtigkeitsliebe, die alte murrische
Minna ebenso sehr wie die junge vergnugte Charlotte.

Ach Gott, was waren Ede und ich glucklich gewesen,
wenn wir wie andere Jungens eine kraftige Tracht Prugel
gekriegt hatten! Aber mein Vater war weder fur Prugel
noch fur Schelten, alles Gewaltsame und Laute
widerstrebte seiner Natur. Er strafte haargenau auf dem
Gebiet, auf dem man gesundigt hatte. Die Gier nach
Baumkuchen strafte er durch Ubersattigung mit
Baumkuchen. Auch der Dummste begriff dies ohne ein
Wort ...

Und schlieSlich war der Baumkuchen dann alle. Den
Mittag, ich weiS es noch, gab es westfalische dicke
Bohnen, sulSssauer, mit Raucherfleisch, ein Essen, dem ich
bis dahin immer abgeneigt gewesen war. Ich alS davon wie
ein Verhungerter. »Junge, du ifSt dich ja wohl zuschanden!«
rief meine Mutter, als ich mir den Teller zum dritten Mal
fullen liels.

Vater aber sagte nur: »Sieh da! Sieh da!« und lachelte
mit all den vielen Faltchen um seine Augenwinkel. -

»Was aber wollte eine solche knabenhafte
Leckerhaftigkeit besagen gegen ein geradezu
geheimnisvolles Verbrechen, das bei einem Festessen ein
oder zwei Jahre spater geschah -?! Lange, lange blieb der
Tater trotz allen strafrechtlichen Scharfblicks meines
Vaters - er war auch ein bekannter und in gewissen Kreisen



gefurchteter Untersuchungsrichter gewesen - unentdeckt,
bis er sich sechs oder acht Jahre spater selbst bekannte -
und da lachten sogar meine Eltern mit!

Bei jenem Diner freilich waren sie vollkommen
fassungslos und bekummert, so etwas konnte auch nur in
unserm Hause passieren! Mutter war immer besonders
stolz auf unsern von einem Tafeldecker gerusteten
Festtisch. Zwar, Glaser und Bestecke mulsten wir wie alle
andern aus einem Verleihgeschaft entnehmen, das Service
aber nicht, denn wir besallen das weithin in der ganzen
Bekanntschaft beruhmte Wedgewoodservice fur hundert
Personen! Es war ein wahrhaft gargantuasisches Geschirr
mit Bratenschusseln, auf die man ganze Kalber legen
konnte, mit Saucentopfen, die zu Suppenschusseln fur
mittlere Familien gereicht hatten, und einer verwirrenden
Fulle von Tellern und Tassen aller Formate.

Dieses wahrhaft furstliche Tafelgeschirr war wie vom
Himmel gefallen in unserer gar nicht prunkhaften Familie
gelandet. Als namlich vor vielen, vielen Jahren ein
GrolRonkel von mir durch die Stadt Aurich wandelte zu
seinen Geschaftsraumen, die er als Justitiarius fur das
Publikum hielt, bemerkte er vor einer Haustur eine kleine
Ansammlung von Menschen. Immer wilRbegierig, was in
seiner Heimatstadt vorging, trat er naher und erfuhr, dals
hier der Nachlass eines Seekapitans versteigert wurde.
Schon wollte er weitergehen, da trat der ihm wohlbekannte
Auktionator Kotz vor die Tur, hielt meinem Onkel einen
blaulichen Krug unter die Nase, uber dessen Fond
griechelnde weille Gestalten feierlich wandelten, und
sprach: »Das ware was fur Sie, Herr Justitiar!«



Mein Onkel sah kurzsichtig auf den Krug, seinem Auge
tat das sanfte Blau wohl, er sagte: »Drei Taler, Kotz!
Schaffen Sie ihn nur in meine Wohnung!« und ging an seine
Dienstgeschafte.

Wie aber ward ihm, als dem Heimkehrenden mittags
sein Weib in einem Zustand volliger Auflosung
entgegentrat! Die ganze Wohnung war von dem
erstandenen Service uberschwemmt. Es gab keine Stelle,
wo es nicht sanftblau zuging, wo nicht weilSe Gestalten in
strengem Faltenwurf wandelten. Mein Onkel hatte gemeint,
einen Krug erstanden zu haben, er hatte eine Topferei
gekauft. Eine Ausgabe zieht die andere nach sich: ein
ungeheurer Eichenschrank mufite angefertigt werden, um
diese Geschirrflut zu bandigen. Bis er fertig war, fuhrten
Onkel und Tante nur ein bedrangtes Leben in ihrem Heim.

Nach dem Tode des Onkels kam dieses Geschirr auf dem
Wege der Erbschaft in unsere Familie mitsamt dem riesigen
Eichenschrank, der nach meines Vaters Ausspruch jeden
Gedanken an Umziehen unmoglich machte. Er sei eine
weitlaufige Burg, kein Schrank. Selbst Berliner Mobelleute
seien ihm nicht gewachsen ...

Es war ubrigens die einzige Erbschaft, die uns der Onkel
in Aurich vermachte, daher fuhrt er bei uns den Beinamen
»Der Familientauscher«! Er, der namlich Mitte der
DreifSiger schon Witwer geworden war, schrieb uns zu
jedem Geburtstage, zu jedem Weihnachtsfest: »Was soll ich
euch schenken? Thr erbt ja doch einmal alles!« Nachdem er
aber fast vierzig Jahre im Witwerstand verharrt hatte,
nahm er mit zweiundsiebzig Jahren ein junges Weib, dem er



bald all sein irdisch Hab und Gut hinterliel3, dieser
Familientauscher, der!

Aber wenigstens das Geschirr sandte uns die
angeheiratete, unbekannte Tante, und dies wahrscheinlich
auch nur, weil es ihr in seiner Uberfiille lastig war,
trotzdem nun schon manches Stuck in den Handen der
Abwaschenden das Zeitliche gesegnet hatte! Fur vierzig
Personen reichte es aber noch gut, und es machte sich
wahrhaftig prachtig auf der von Glasern funkelnden, von
Neusilber-Leihbestecken blitzenden Tafel. IThrer
Gewohnheit nach warf Mutter noch einen Blick auf den
Festtisch, kurz ehe die Gaste kamen. Es war alles in bester
Ordnung, und zwar viel schoner als das Porzellanweils bei
den Kollegen. Dann verschwand Mutter nach der Kuche
hin, um die letzten Anweisungen fur die grofSe Saalschlacht
zu geben.

Jetzt war der Augenblick fur meine Schwester Fiete (von
Frieda) gekommen. Ein Kompottschusselchen Blaubeeren
in der Hand, schlich sie in den Speisesaal, an die Tafel
und ...

Ja, was tat sie nun eigentlich? Wie gesagt, sie hat es erst
Jahre spater gestanden, und hat uns auch erklart, warum
sie es tat. Aber damals erschien alles ganz ratselhaft und
beinahe verbrecherisch ...

Meine Schwester Fiete war ein seltsames Kind.
Meistens still und fast pomadig, war sie doch der
lebhaftesten Zornesausbruche fahig, besonders wenn man
an »ihre Sachen« ging. Geschwister haben leicht eine
etwas kommunistische Art, mit den Sachen ihrer Bruder
und Schwestern umzugehen, bei Fiete war so etwas nicht



empfehlenswert. Sie konnte dann in den unsinnigsten Zorn
geraten. Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie Fiete
lauthals weinend ihre eigene Lieblingspuppe zertrampelte,
blofS weil unsere alteste Schwester Itzenplitz - von
Elisabeth - ihr einen Kuss gegeben hatte!

Wie mulste es also ein so veranlagtes Kind beunruhigen,
dalS meine Mutter, neben der sie bei Tisch sals, standig
»ihren« Loffel zum Kosten benutzte! Fiete war namlich
ausgesprochen kiesatig beim Essen. Immer hatte sie etwas
auszusetzen, mal war ihr etwas zu salzig, mal zu suls, mal
zu sauer, mal zu heils, mal zu kalt, mal schmeckte es nach
gar nichts. Es gab kein Essen, an dem Fiete nicht etwas
auszusetzen gehabt hatte. Ich hore noch ihre hohe,
gleichmalsig norgelnde Stimme im Ohr, da ich dies
schreibe, sie fing sofort damit an, sobald sie nur den ersten
Loffelvoll im Munde hatte.

Dann nahm ihr Mutter einfach den Loffel aus der Hand,
kostete von ihrem Teller und sagte gleichgultig: »Es ist
alles in schonster Ordnung, Fiete. Du bist nur mal wieder
kaufaul!«

Hundertmal hatte Fiete darauf die Mutter gebeten, doch
den eigenen Loffel zum Kosten zu benutzen. Es half nichts,
so hartnackig wie Fiete meckerte, so hartnackig nahm
Mutter ihren Loffel, nicht als Strafe, aus reiner
Gewohnheit, weil sie auch schon langst nicht mehr auf das
horte, was Fiete vorbrachte.

Aber nun war Fiete zu einem grofSen Rachewerk
entschlossen ...

Eilig huscht sie um den Tisch. Bei jedem Gedeck bleibt
sie stehen, nimmt Loffel fur Loffel und zieht ihn sorgsam



durch den Mund. Damit aber nicht nur in ihr das Gefuhl,
sich geracht zu haben, lebe, nimmt sie ab und zu einen
Mundvoll Blaubeerenkompott - die Grofsen sollen schon
sehen, wie das ist, wenn man die Sachen der Kinder
milSachtet!

Fiete hat ihr Werk vollendet. Sie steht noch einen
Augenblick da und mustert es. Der Tisch sieht fur ein
prufendes Auge nicht mehr ganz so schon aus wie vordem,
alle Loffel tragen blauliche und schwarzliche Spuren. Fiete
hat das Gefiihl, sie miisse noch ein Ubriges tun: sie biuickt
sich und schneuzt die Nase in einer Ecke des Tischtuchs.
Dasselbe wiederholt sie an den andern drei Ecken. Dann
verschwindet sie lautlos ...

Naturlich konnte auch der taktvollste Gast dies nicht
ubersehen. Wohl erhoben sie die Hande zum lecker
bereiteten Mahle, und mit den Handen die Loffel, aber sie
lielSen sie wieder sinken, Staunen im Blick. Meine Mutter
erglomm wie die Abendrote, mein Vater warf ihr einen
beinahe strengen Blick zu.

»Ich verstehe es nicht«, stammelte meine unselige
Mutter. »Ich habe den Tisch eben noch nachgesehen. Wer
mir diesen Tort angetan hat ...«

Mutter war nahe am Weinen. Waren nur Freunde
dagewesen, sie hatte geweint. Aber es war manch eine
unter den weiblichen Gasten, der sie den Gefallen nicht tun
wollte, sie weinen zu sehen.

»Schnell!« sagte mein Vater zu den Lohndienern. »Die
Bestecke einsammeln und abwaschen lassen! Nein, alles,
auch die Messer und Gabeln ... man weils ja nicht ...«



Und mit einem Lacheln zu allen Gasten: »Kinder ...
Kinder ... Sie wissen es ja alle, wie es ist, wo Kinder sind.
Irgendein unbegreiflicher Kinderstreich!« Energischer:
»Den ich aber bald begreifen werde!«

Aber nun erhob sich Widerspruch. Die meisten waren
fur einen Racheakt. Diese Dienstboten ... ein uferloses
Thema. Diese Lohndiener - ein ebenso uferloses Thema.
Die Wartezeit, bis die Bestecke abgewaschen waren,
verstrich auf das angenehmste, bis der Ruf »Attention, les
servants!« erscholl.

Nur meine Mutter war ins Herz getroffen - wer konnte
ihr dies nur angetan haben, wer nur -?! Auf Fiete riet sie
nicht, auf Fiete riet keiner. Ihr Meckern uber das Essen,
ihre Klagen uber die Loffelbenutzung waren so
gewohnheitsmalRig, dall schon seit langem niemand sie
mehr beachtete. Das Ereignis verlor sich allmahlich im
Strudel der Zeit, in dem alle Ereignisse, die einen schnell,
die andern langsamer, untertauchen ...

Freilich mufSte an diesem Abend meine Mutter doch
noch weinen. Die Kollegenfrau Siedeleben, die meiner
Mutter wegen ihres patronisierenden Wesens besonders
unangenehm war, sagte beim Abschied huldvoll: »Es war
wirklich ganz reizend! Und immer passiert etwas
Interessantes bei IThnen, so etwas ganz aulSer dem Rahmen
dessen, was wir hier in der GrofSstadt gewohnt sind.« (Sie
vergalS nie, meine Mutter daran zu erinnern, dald sie aus
einer hannoverschen Kleinstadt stammte.) »Wirklich so
anregend!«

Da weinte meine Mutter, Gott sei Dank erst, als alle
gegangen waren, an Vaters Brust



»Es passiert immer wieder etwas Neues, Louise!« sagte
mein Vater trostend. »Pals auf, in vier Wochen wird von
etwas ganz anderem ¢geredet! Warte, ubernachsten
Donnerstag ist Diner bei Siedelebens, vielleicht passiert bei
denen auch mal was!«

»Bei denen nie!« rief meine Mutter weinend. »Diese
kalte Person! Die ist nichts wie ein Anstandsbuch!«

»Wir wollen es ja nicht wunschen«, meinte mein Vater.
»Aber wer weils, wer weil ...«

Doch g¢ging das Siedelebensche Diner ohne jeden
Zwischenfall voruber. Alles lief wie am Schnurchen, es gab
weder abgeleckte Loffel, noch fehlten Baumkuchennasen,
auch war kein Lohndiener betrunken. Genau wie ein
Uhrwerk rollte das Festessen ab. Die Weine waren
vorzuglich, das Dessert bezaubernd, die Zigarren uber jede
Kritik erhaben. Meiner Mutter unausstehlich in ihrer
Unfehlbarkeitspose, prasidierte Frau Kammergerichtsratin
Siedeleben, und streifte ihr Blick meine Mutter, so las diese
in ihm: So mussen wirkliche Diners aufgezogen werden,
meine kleine Landpomeranze!

Solche Makellosigkeit war wirklich kaum zu ertragen!

Bis sich am nachsten Tage die Kunde verbreitete ...
Zuerst schien sie voOllig unglaubhaft, nahm dann festere
Gestalt an, gewisse Tatsachen wurden als unumstofSlich
festgestellt ... So viel war gewil3: mitten im Monat salS Frau
Kammergerichtsrat Siedeleben ohne alle Dienstboten da,
vor einem ungeheuren Aufwasch, in einer nahezu
verwusteten Wohnung!

Und der Grund -?! Aber, meine Liebe, der Grund -?!!
Seit wann laufen Dienstboten noch in der Nacht hinter



