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UNO, NESSUNO, CENTOMILA



Libro primo



I. Mia moglie e il mio naso.

- Che fai? - mia moglie mi domando, vedendomi
insolitamente indugiare davanti allo specchio.

- Niente, - le risposi, - mi guardo qua, dentro il naso, in
questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.

Mia moglie sorrise e disse:

- Credevo ti guardassi da che parte ti pende.

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la
coda:

- Mi pende? A me? Il naso?

E mia moglie, placidamente:

- Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio
naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come
insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era
stato facile ammettere e sostenere quel che di solito
ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto
la sciagura di sortire un corpo deforme: che cioe sia da
sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta
improvvisa e inattesa di quel difetto percid mi stizzi come un
immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto pil addentro di me in quella
mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza
d’essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché,
come il naso mi pendeva verso destra, cosi...

- Che altro?

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi
due accenti circonflessi, ™~ ©, le mie orecchie erano
attaccate male, una piu sporgente dell’altra; e altri difetti...

- Ancora?

Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe
(no, storte no!), la destra, un pochino piu arcuata dell’altra:
verso il ginocchio, un pochino.



Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti
questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e
avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la
stizza, mia moglie per consolarmi m’esort0d a non
affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato,
rimanevo un bell’'uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa
concessione cido che come diritto ci e stato prima negato.
Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver
motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna
importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e
straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai
cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle
sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe;
e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li
avevo difettosi.

- Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta
per scoprire i difetti del marito.

Ecco, gia - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete,
di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi
fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di
riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e
bucheravano giu per torto e su per traverso lo spirito, come
una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla.

- Si vede, - voi dite, - che avevate molto tempo da
perdere.

No, ecco. Per I'animo in cui mi trovavo. Ma del resto si,
anche per lI'ozio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei
affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si
fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era
riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender
moglie, questo si, giovanissimo; forse con la speranza che
almeno avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse
punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva potuto ottenere
da me.



Non gia, badiamo, ch’io opponessi volonta a prendere la
via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma
camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi
mettevo prima alla lontana, poi sempre piu da vicino a
girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi
maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti
senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto
aveva assunto le proporzioni d’'una montagna
insormontabile, anzi d’'un mondo in cui avrei potuto
senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie, con lo
spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma
non mi pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti
e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza
pil di me. M’erano passati avanti, non si mette in dubbio, e
tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla
via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati
attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro.
Non tiravo nessun carro, io; € non avevo percio né briglie né
paraocchi; vedevo certamente piu di loro; ma andare, non
sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti,
sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque -
possibile? - non conoscevo bene neppure il mio stesso
corpo, le cose mie che pid intimamente m’appartenevano: il
naso le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a
guardarmele per rifarne I'esame.

Comincio da questo il mio male. Quel male che doveva
ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosi misere
e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in
esso medesimo non avessi trovato (come diro) il rimedio
che doveva guarirmene.



/l. E il vostro naso?

Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie
la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti
corporali e altro non notare in me.

- Mi guardi il naso? - domandai tutt’a un tratto quel giorno
stesso a un amico che mi s’era accostato per parlarmi di
non so che affare che forse gli stava a cuore.

- No, perché? - mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

- Mi pende verso destra, non vedi?

E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come
quel difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto
sopravvenuto al congegno dell’universo.

L’amico mi guardo in prima un po’ stordito; poi, certo
sospettando che avessi cosi all’'improvviso e fuor di luogo
cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo
degno né d’'attenzione, né di risposta I'affare di cui mi
parlava, diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso.
Lo acchiappai per un braccio, e:

- No, sai, - gli dissi, - sono disposto a trattare con te
codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi.

- Pensi al tuo naso?

- Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso destra.
Me n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.

- Ah, davvero? - mi domando allora I'amico; e gli occhi gli
risero d’una incredulita ch’era anche derisione.

Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina, cioe
con un misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche
lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri
con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo
d’'essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero
invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante
volte m’era avvenuto di parlare, senz’alcun sospetto, del



naso difettoso di Tizio o di Caio e quante volte percio non
avevo fatto ridere di me e pensare:

- Ma guarda un po’ questo pover’'uomo che parla dei
difetti del naso altrui!

Avrei potuto, e vero, consolarmi con la riflessione che, alla
fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava
ancora una volta un fatto risaputissimo, cioe che notiamo
facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il
primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel
mio spirito e non potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fissO invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel
che finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere.

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel
mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria
d’incredulita derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli,
dal canto suo, sapesse d’aver nel mento una fossetta che
glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una piu
rilevata di qua, una pil scempia di la.

- lo? Ma che! - esclamo I'amico. - Ci ho la fossetta, lo so,
ma non come tu dici.

- Entriamo la da quel barbiere, e vedrai, - gli proposi
subito.

Quando I'amico, entrato dal barbiere, s’accorse con
maraviglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle
mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una
piccolezza.

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi pero, seguendolo
da lontano, che si fermo una prima volta a una vetrina di
bottega, e poi una seconda volta, piu la, davanti a un’altra;
e piu la ancora e piu a lungo, una terza volta, allo specchio
d’uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che,
appena rincasato, sara corso all’armadio per far con piu agio
a quell’altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel
difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua
volta, o per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse
una larga diffusione in paese, dopo aver domandato a
qualche suo amico (come gia io a lui) se mai avesse notato



quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avra
scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo suo amico,
il quale, a sua volta... - ma si! ma si! - potrei giurare che per
parecchi giorni di fila nella nobile citta di Richieri io vidi (se
non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero
considerevolissimo di miei concittadini passare da una
vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a
osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un
occhio, chi un lobo d’orecchio e chi una pinna di naso. E
ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accosto con
aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual
volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la
palpebra dell’occhio sinistro.

- Si, caro, - gli dissi a precipizio. - E io, vedi? il naso mi
pende verso destra; ma lo so da me; non c’e bisogno che
me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le
orecchie, qua, guarda, una piu sporgente dell’altra; e qua, le
mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di questo mignolo; e
le gambe? qua, questa qua, ti pare che sia come
guest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non c’e bisogno che
me lo dica tu. Statti bene.

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare.

- Ps!

Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per
domandarmi:

- Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri figliuoli?

- No: né prima né dopo, - gli risposi. - Figlio unico. Perché?

- Perché, - mi disse, - se tua madre avesse partorito
un’altra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio.

- Ah si? Come lo sai?

- Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i
capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto
che tu hai costi, sara maschio il nato appresso.

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto
frigido gli domandai:

- Ah, ci ho un... com’hai detto?

E lui:



- Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.

- Oh, ma quest’e niente! - esclamai. - Me lo posso far
tagliare.

Neg0 prima col dito, poi disse:

- Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.

E questa volta mi pianto lui.



/1. Bel modo di essere soli.

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser solo,
almeno per un’ora. Ma veramente, pil che desiderio, era
bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o
la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.

- Hai sentito, Gengel, che ha detto jeri Michelina?
Quantorzo ha da parlarti d'urgenza.

- Guarda, Genge , se a tenermi cosi la veste mi pajono le
gambe.

- S'e fermata la pendola, Genge.

- Genge, e la cagnolina non la porti piu fuori? Poi ti sporca
i tappeti e la sgridi. Ma dovra pure, povera bestiolina...
dico... non pretenderai che... Non esce da jersera.

- Non temi, Genge, che Anna Rosa possa esser malata?
Non si fa piu vedere da tre giorni, e I'ultima volta le faceva
male la gola.

- E venuto il signor Firbo, Gengé. Dice che ritornera piu
tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!

Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,

caro il mio bene, doman non verro;
doman non verro...

doman non verro....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due
turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche i
senza poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi
sospetti in mia moglie ch’era, non dir0 trista, ma
sospettosissima. E se, aprendo |'uscio all'improvviso,
m’avesse scoperto?



No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non
c’erano specchi. lo avevo bisogno d’'uno specchio. D’altra
parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava a
tenermi presente a me stesso, e proprio questo io non
volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire?

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo
attorno.

Ah si, v'assicuro ch’e un bel modo, codesto, d’esser soli. Vi
s'apre nella memoria una cara finestretta, da cui s’affaccia
sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la
Titti che lavora all’'uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio,
come quella che ha al collo quel vecchio insopportabile
signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di
raccomandazione per il presidente della Congregazione di
carita, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui,
specie se si mette a parlare delle marachelle del suo
segretario particolare, il quale jeri... no, quando fu? I'altro
jeri che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel
brillio di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio
che guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali,
il tram che infilava lo scambio e strideva spietatamente alla
girata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in una
sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario del presidente
della Congregazione di carita; e che risatine si faceva sotto i
baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi siete messo a
giocare con |I'amico Carlino detto Quintadecima. E poi? Che
avvenne poi, uscendo dalla sala del bigliardo? Sotto un
languido fanale, nella via umida deserta, un povero ubriaco
malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta di
Napoli, che tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare
in quel borgo montano tra i castagni, ov’eravate andato a
villeggiare per star vicino a quella cara Mimi, che poi sposo
il vecchio commendator Della Venera, e mori un anno dopo.
Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a un’altra finestra che vi
s'apre nella memoria...



Si, si, cari miei, v'assicuro che @ un bel modo d’esser soli,
codesto!



IV. Com’io volevo esser solo.

lo volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo.
Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioe senza me e
appunto con un estraneo attorno.

Vi sembra gia questo un primo segno di pazzia?

Forse perché non riflettete bene.

Poteva gia essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego
di credere che I'unico modo d’'esser soli veramente e questo
che vi dico io.

La solitudine non & mai con voi; € sempre senza di voi,
soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona
che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate,
cosi che la vostra volonta e il vostro sentimento restino
sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando
ogni affermazione di voi, cessi I'intimita stessa della vostra
coscienza. La vera solitudine € in un luogo che vive per sé e
che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque
|’estraneo siete voi.

Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel
me ch’io gia conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo
con un certo estraneo, che gia sentivo oscuramente di non
poter pil levarmi di torno e ch’ero io stesso: /'estraneo
inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest’uno, o il bisogno
che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti
per conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava
tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto
d’essere per me, chi ero io?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso;
al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi;
all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo.
Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia



fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari,
preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non
potevo pensare.

Ma ora pensavo:

«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli
altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti
hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei
occhi, ch’'io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’e tra
le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. lo non penso col
naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? gli altri
che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono
da fuori il mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso
hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero
molto serie e questo per la sua forma molto buffo, si
metterebbero a ridere.»

Cosi, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che
non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti
della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi
davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d’un altro.
Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come
un arresto in me; ogni spontaneita era finita, ogni mio gesto
appariva a me stesso fittizio o rifatto.

lo non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nell’'impressione dalla quale fui per
cosi dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando
e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di
sorprendermi all’'improvviso in uno specchio per via, di cui
non m’ero prima accorto. Non poté durare pild d’un attimo
quell’impressione, ché subito segui quel tale arresto e fini la
spontaneita e comincio lo studio. Non riconobbi in prima me
stesso. Ebbi I'impressione d'un estraneo che passasse per
via conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido.
Firbo mi domando:

- Che hai?

- Niente, - dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento
ch’era insieme ribrezzo, pensavo:



«Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo?
Sono proprio cosi, io, di fuori, quando - vivendo - non mi
penso? Dunqgue per gli altri sono quell’estraneo sorpreso
nello specchio: quello, e non gia io quale mi conosco:
quell’uno Ii che io stesso in prima, scorgendolo, non ho
riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder
vivere se non cosi, in un attimo impensato. Un estraneo che
possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no.»

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato:
d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi
sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio
perché subito diventava me quale io mi conoscevo;
quell’'uno che viveva per gli altri e che io non potevo
conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo
vedere e conoscere anch’io cosi come gli altri lo vedevano e
conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo
estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser
io per me. Ma presto I'atroce mio dramma si complico: con
la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli
altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di
Moscarda, brutto fino alla crudelta, tutti dentro questo mio
povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahime,
se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo
fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni
sentimento e ogni volonta.

Quando cosi il mio dramma si complicd, cominciarono le
mie incredibili pazzie.



