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ÉLOGE
DE

RENÉ DESCARTES,

PAR THOMAS,

 

DISCOURS QUI A REMPORTÉ LE PRIX DE
L’ACADÉMIE FRANÇAISE EN 1765.

Lorsque les cendres de DESCARTES, né en France et mort en
Suède, furent rapportées, seize ans après sa mort, de
Stockholm à Paris; lorsque tous les savants, rassemblés
dans un temple, rendoient à sa dépouille des honneurs qu’il
n’obtint jamais pendant sa vie, et qu’un orateur se préparait
à louer devant cette assemblée le grand homme qu’elle
regrettait, tout-à-coup il vint un ordre qui défendit de
prononcer cet éloge funèbre. Sans doute on pensoit alors
que les grands seuls ont droit aux éloges publics; et l’on
craignit de donner à la nation l’exemple dangereux
d’honorer un homme qui n’avoit eu que le mérite et la
distinction du génie. Je viens, après cent ans, prononcer cet
éloge. Puisse-t-il être digne et de celui à qui il est offert, et
des sages qui vont l’entendre! Peut-être au siècle de
Descartes on étoit encore trop près de lui pour le bien louer.



Le temps seul juge les philosophes comme les rois, et les
met à leur place.

Le temps a détruit les opinions de Descartes, mais sa gloire
subsiste. Il est semblable à ces rois détrônés qui, sur les
ruines même de leur empire, paroissent nés pour
commander aux hommes. Tant que la philosophie et la
vérité seront quelque chose sur la terre, on honorera celui
qui a jeté les fondements de nos connaissances, et recréé,
pour ainsi dire, l’entendement humain. On louera Descartes
par admiration, par reconnoissance, par intérêt même; car
si la vérité est un bien, il faut encourager ceux qui la
cherchent.

Ce seroit aux pieds de la statue de Newton qu’il faudroit
prononcer l’éloge de Descartes; ou plutôt ce seroit à Newton
à louer Descartes. Qui mieux que lui seroit capable de
mesurer la carrière parcourue avant lui? Aussi simple qu’il
étoit grand, Newton nous découvriroit toutes les pensées
que les pensées de Descartes lui ont fait naître. Il y a des
vérités stériles, et pour ainsi dire mortes, qui n’avancent de
rien dans l’étude de la nature: il y a des erreurs de grands
hommes qui deviennent fécondes en vérités. Après
Descartes, on a été plus loin que lui; mais Descartes a frayé
la route. Louons Magellan d’avoir fait le tour du globe; mais
rendons justice à Colomb, qui le premier a soupçonné, a
cherché, a trouvé un nouveau monde.



Tout dans cet ouvrage sera consacré à la philosophie et à la
vertu. Peut-être y a-t-il des hommes dans ma nation qui ne
me pardonneroient point l’éloge d’un philosophe vivant;
mais Descartes est mort, et depuis cent quinze ans il n’est
plus; je ne crains ni de blesser l’orgueil ni d’irriter l’envie.

Pour juger Descartes, pour voir ce que l’esprit d’un seul
homme a ajouté à l’esprit humain, il faut voir le point d’où il
est parti. Je peindrai donc l’état de la philosophie et des
sciences au moment où naquit ce grand homme; je ferai
voir comment la nature le forma, et comment elle prépara
cette révolution qui a eu tant d’influence. Ensuite je ferai
l’histoire de ses pensées. Ses erreurs mêmes auront je ne
sais quoi de grand. Ou verra l’esprit humain, frappé d’une
lumière nouvelle, se réveiller, s’agiter, et marcher sur ses
pas. Le mouvement philosophique se communiquera d’un
bout de l’Europe à l’autre. Cependant, au milieu de ce
mouvement général, nous reviendrons sur Descartes; nous
contemplerons l’homme en lui; nous chercherons si le génie
donne des droits au bonheur; et nous finirons peut-être par
répandre des larmes sur ceux qui, pour le bien de
l’humanité et leur propre malheur, sont condamnés à être
de grands hommes.

La philosophie, née dans l’Égypte, dans l’Inde et dans la
Perse, avoit été en naissant presque aussi barbare que les
hommes. Dans la Grèce, aussi féconde que hardie, elle avoit
créé tous ces systèmes qui expliquoient l’univers, ou par le



principe des éléments, ou par l’harmonie des nombres, ou
par les idées éternelles, ou par des combinaisons de
masses, de figures et de mouvements, ou par l’activité de la
forme qui vient s’unir à la matière. Dans Alexandrie, et à la
cour des rois, elle avoit perdu ce caractère original et ce
principe de fécondité que lui avoit donné un pays libre. A
Rome, parmi des maîtres et des esclaves, elle avoit été
également stérile; elle s’y étoit occupée, ou à flatter la
curiosité des princes, ou à lire dans les astres la chute des
tyrans. Dans les premiers siècles de l’église, vouée aux
enchantements et aux mystères, elle avoit cherché à lier
commerce avec les puissances célestes ou infernales. Dans
Constantinople, elle avoit tourné autour des idées des
anciens Grecs, comme autour des bornes du monde. Chez
les Arabes, chez ce peuple doublement esclave et par sa
religion et par son gouvernement, elle avoit eu ce même
caractère d’esclavage, bornée à commenter un homme, au
lieu d’étudier la nature. Dans les siècles barbares de
l’Occident, elle n’avoit été qu’un jargon absurde et insensé
que consacroit le fanatisme et qu’adoroit la superstition.
Enfin, à la renaissance des lettres, elle n’avoit profité de
quelques lumières que pour se remettre par choix dans les
chaînes d’Aristote. Ce philosophe, depuis plus de cinq
siècles, combattu, proscrit, adoré, excommunié, et toujours
vainqueur, dictoit aux nations ce qu’elles devoient croire;
ses ouvrages étant plus connus, ses erreurs étoient plus
respectées. On négligeoit pour lui l’univers; et les hommes,



accoutumés depuis longtemps à se passer de l’évidence,
croyoient tenir dans leurs mains les premiers principes des
choses, parce que leur ignorance hardie prononçoit des
mots obscurs et vagues qu’ils croyoient entendre.

Voilà les progrès que l’esprit humain avoit faits pendant
trente siècles. On remarque, pendant cette longue
révolution de temps, cinq ou six hommes qui ont pensé, et
créé des idées; et le reste du monde a travaillé sur ces
pensées, comme l’artisan, dans sa forge, travaille sur les
métaux que lui fournit la mine. Il y a eu plusieurs siècles de
suite où l’on n’a point avancé d’un pas vers la vérité; il y a
eu des nations qui n’ont pas contribué d’une idée à la
masse des idées générales. Du siècle d’Aristote à celui de
Descartes, j’aperçois un vide de deux mille ans. Là, la
pensée originale se perd, comme un fleuve qui meurt dans
les sables, ou qui s’ensevelit sous terre, et qui ne reparoît
qu’à mille lieues de là, sous de nouveaux cieux et sur une
terre nouvelle. Quoi donc! y a-t-il pour l’esprit humain des
temps de sommeil et de mort, comme il y en a de vie et
d’activité? ou le don de penser par soi-même est-il réservé à
un si petit nombre d’hommes? ou les grandes combinaisons
d’idées sont-elles bornées par la nature, et s’épuisent-elles
avec rapidité? Dans cet état de l’esprit humain, dans cet
engourdissement général, il falloit un homme qui remontât
l’espèce humaine, qui ajoutât de nouveaux ressorts à
l’entendement, qui se ressaisît du don de penser, qui vît ce
qui étoit fait, ce qui restoit à faire, et pourquoi les progrès



avoient été suspendus tant de siècles; un homme qui eût
assez d’audace pour renverser, assez de génie pour
reconstruire, assez de sagesse pour poser des fondements
sûrs, assez d’éclat pour éblouir son siècle et rompre
l’enchantement des siècles passés; un homme qui étonnât
par la grandeur de ses vues; un homme en état de
rassembler tout ce que les sciences avoient imaginé ou
découvert dans tous les siècles, et de réunir toutes ces
forces dispersées pour en composer une seule force avec
laquelle il remuât pour ainsi dire l’univers; un homme d’un
génie actif, entreprenant, qui sût voir où personne ne
voyoit, qui désignât le but et qui traçât la route, qui, seul et
sans guide, franchît par-dessus les précipices un intervalle
immense, et entraînât après lui le genre humain. Cet
homme devoit être Descartes. Ce seroit sans doute un beau
spectacle de voir comment la nature le prépara du loin et le
forma; mais qui peut suivre la nature dans sa marche? Il y a
sans doute une chaîne des pensées des hommes depuis
l’origine du monde jusqu’à nous; chaîne qui n’est ni moins
mystérieuse ni moins grande que celle des êtres physiques.
Les siècles ont influé sur les siècles, les nations sur les
nations, les vérités sur les erreurs, les erreurs sur les
vérités. Tout se tient dans l’univers; mais qui pourrait tracer
la ligne? On peut du moins entrevoir ce rapport général; on
peut dire que, sans cette foule d’erreurs qui ont inondé le
monde, Descartes peut-être n’eût point trouvé la route de la
vérité. Ainsi chaque philosophe en s’égarant avançoit le



terme. Mais, laissant là les temps trop reculés, je veux
chercher dans le siècle même de Descartes, ou dans ceux
qui ont immédiatement précédé sa naissance, tout ce qui a
pu servir à le former en influant sur son génie.

Et d’abord j’aperçois dans l’univers une espèce de
fermentation générale. La nature semble être dans un de
ces moments où elle fait les plus grands efforts: tout s’agite;
on veut partout remuer les anciennes bornes, on veut
étendre la sphère humaine. Vasco de Gama découvre les
Indes, Colomb découvre l’Amérique, Cortès et Pizarro
subjuguent des contrées immenses et nouvelles, Magellan
cherche les terres australes, Drake fait le tour du monde.
L’esprit des découvertes anime toutes les nations. De
grands changements dans la politique et les religions
ébranlent l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Cette secousse se
communique aux sciences. L’astronomie renaît dès le
quinzième siècle. Copernic rétablit le système de Pythagore
et le mouvement de la terre; pas immense fait dans la
nature! Tycho-Brahé ajoute aux observations de tous les
siècles; il corrige et perfectionne la théorie des planètes,
détermine le lieu d’un grand nombre d’étoiles fixes,
démontre la région que les comètes occupent dans l’espace.
Le nombre des phénomènes connus s’augmente. Le
législateur des deux paroît; Kepler confirme ce qui a été
trouvé avant lui, et ouvre la route à des vérités nouvelles.
Mais il falloit de plus grands secours. Les verres concaves et
convexes, inventés par hasard au treizième siècle, sont



réunis trois cents ans après, et forment le premier
télescope. L’homme touche aux extrémités de la création.
Galilée fait dans les cieux ce que les grands navigateurs
faisoient sur les mers; il aborde à de nouveaux mondes. Les
satellites de Jupiter sont connus. Le mouvement de la terre
est confirmé par les phases de Vénus. La géométrie est
appliquée à la doctrine du mouvement. La force
accélératrice dans la chute des corps est mesurée; on
découvre la pesanteur de l’air, on entrevoit son élasticité.
Bacon fait le dénombrement des connoissances humaines et
les juge: il annonce le besoin de refaire des idées nouvelles,
et prédit quelque chose de grand pour les siècles à venir.
Voilà ce que la nature avoit fait pour Descartes avant sa
naissance; et comme par la boussole elle avoit réuni les
parties les plus éloignées du globe, par le télescope
rapproché de la terre les dernières limites des cieux, par
l’imprimerie elle avoit établi la communication rapide du
mouvement entre les esprits d’un bout du monde à l’autre.

Tout étoit disposé pour une révolution. Déjà est né celui qui
doit faire ce grand changement1; il ne reste à la nature que
d’achever son ouvrage, et de mûrir Descartes pour le genre
humain, comme elle a mûri le genre humain pour lui. Je ne
m’arrête point sur son éducation2; dès qu’il s’agit des âmes
extraordinaires, il n’en faut point parler. Il y a une éducation
pour l’homme vulgaire; il n’y en a point d’autre pour
l’homme de génie que celle qu’il se donne à lui-même: elle
consiste presque toujours à détruire la première. Descartes,



par celle qu’il reçut, jugea son siècle. Déjà il voit au-delà;
déjà il imagine et pressent un nouvel ordre des sciences: tel,
de Madrid ou de Gènes, Colomb pressentoit l’Amérique.

La nature, qui travailloit sur cette âme et la disposoit
insensiblement aux grandes choses, y avoit mis d’abord une
forte passion pour la vérité. Ce fut là peut-être son premier
ressort. Elle y ajoute ce désir d’être utile aux hommes, qui
s’étend à tous les siècles et à toutes les nations; désir qu’on
ne s’étoit point encore avisé de calomnier. Elle lui donne
ensuite, pour tout le temps de sa jeunesse, une activité
inquiète3, ces tourments du génie, ce vide d’une âme que
rien ne remplit encore, et qui se fatigue à chercher autour
d’elle ce qui doit la fixer. Alors elle le promène dans l’Europe
entière, et fait passer rapidement sous ses yeux les plus
grands spectacles. Elle lui présente, en Hollande, un peuple
qui brise ses chaînes et devient libre, le fanatisme germant
au sein de la liberté, les querelles de la religion changées en
factions d’état; en Allemagne, le choc de la ligue
protestante et de la ligue catholique, le commencement
d’un carnage de trente années; aux extrémités de la
Pologne, dans le Brandebourg, la Poméranie et le Holstein,
les contre-coups de cette guerre affreuse; en Flandre, le
contraste de dix provinces opulentes restées soumises à
l’Espagne, tandis que sept provinces pauvres combattoient
depuis cinquante ans pour leur liberté; dans la Valteline, les
mouvements de l’ambition espagnole, les précautions
inquiètes de la cour de Savoie; eu Suisse, des lois et des



moeurs, une pauvreté fière, une liberté sans orages; à
Gênes, toutes les factions des républiques, tout l’orgueil des
monarchies; à Venise, le pouvoir des nobles, l’esclavage du
peuple, une liberté tyrannique; à Florence, les Médicis, les
arts, et Galilée; à Rome, toutes les nations rassemblées par
la religion, spectacle qui vaut peut-être bien celui des
statues et des tableaux; en Angleterre, les droits des
peuples luttant contre ceux des rois, Charles Ier sur le trône,
et Cromwell encore dans la foule4. L’âme de Descartes, à
travers tous ces objets, s’élève et s’agrandit. La religion, la
politique, la liberté, la nature, la morale, tout contribue à
étendre ses idées; car l’on se trompe si l’on croit que l’âme
du philosophe doit se concentrer dans l’objet particulier qui
l’occupe. Il doit tout embrasser, tout voir. Il y a des points de
réunion où toutes les vérités se touchent; et la vérité
universelle n’est elle-même que la chaîne de tous les
rapports. Pour voir de plus près le genre humain sous toutes
les faces, Descartes se mêle dans ces jeux sanglants des
rois, où le génie s’épuise à détruire, et où des milliers
d’hommes, assemblés contre des milliers d’hommes,
exercent le meurtre par art et par principes5. Ainsi Socrate
porta les armes dans sa jeunesse. Partout il étudie l’homme
et le monde. Il analyse l’esprit humain; il observe les
opinions, suit leur progrès, examine leur influence, remonte
à leur source. De ces opinions, les unes naissent du
gouvernement, d’autres du climat, d’autres de la religion,
d’autres de la forme des langues, quelques unes des



moeurs, d’autres des lois, plusieurs de toutes ces causes
réunies: il y en a qui sortent du fond même de l’esprit
humain et de la constitution de l’homme, et celles-là sont à
peu près les mêmes chez tous les peuples; il y en a d’autres
qui sont bornées par les montagnes et par les fleuves, car
chaque pays a ses opinions comme ses plantes: toutes
ensemble forment la raison du peuple. Quel spectacle pour
un philosophe! Descartes en fut épouvanté. Voilà donc, dit-
il, la raison humaine! Dès ce moment il sentit s’ébranler tout
l’édifice de ses connoissances: il voulut y porter la main
pour achever de le renverser; mais il n’avoit point encore
assez de force, et il s’arrêta. Il poursuit ses observations; il
étudie la nature physique: tantôt il la considère dans toute
son étendue, comme ne formant qu’un seul et immense
ouvrage; tantôt il la suit dans ses détails. La nature vivante
et la nature morte, l’être brut et l’être organisé, les
différentes classes de grandeurs et de formes, les
destructions et les renouvellements, les variétés et les
rapports, rien ne lui échappe, comme rien ne l’étonne.
J’aime à le voir debout sur la cime des Alpes, élevé, par sa
situation, au-dessus de l’Europe entière, suivant de l’oeil la
course du Pô, du Rhin, du Rhône et du Danube, et de là
s’élevant par la pensée vers les deux, qu’il paroît toucher,
pénétrant dans les réservoirs destinés à fournir à l’Europe
ces amas d’eaux immenses; quelquefois observant à ses
pieds les espèces innombrables de végétaux semés par la
nature sur le penchant des précipices, ou entre les pointes



des rochers; quelquefois mesurant la hauteur de ces
montagnes de glace, qui semblent jetées dans les vallons
des Alpes pour les combler, ou méditant profondément à la
lueur des orages6. Ah! c’est dans ces moments que l’âme du
philosophe s’étend, devient immense et profonde comme la
nature; c’est alors que ses idées s’élèvent et parcourent
l’univers. Insatiable de voir et de connoître, partout où il
passe, Descartes interroge la vérité; il la demande à tous les
lieux qu’il parcourt, il la poursuit de pays en pays. Dans les
villes prises d’assaut, ce sont les savants qu’il cherche.
Maximilien de Bavière voit dans Prague, dont il s’est rendu
maître, la capitale d’un royaume conquis; Descartes n’y voit
que l’ancien séjour de Tycho-Brahé. Sa mémoire y étoit
encore récente; il interroge tous ceux qui l’ont connu, il suit
les traces de ses pensées; il rassemble dans les
conversations le génie d’un grand homme. Ainsi
voyageoient autrefois les Pythagore, et les Platon, lorsqu’ils
alloient dans l’Orient étudier ces colonnes, archives des
nations et monuments des découvertes antiques. Descartes,
à leur exemple, ramasse tout ce qui peut l’instruire. Mais
tant d’idées acquises dans ses voyages ne lui auroient
encore servi de rien, s’il n’avoit eu l’art de se les approprier
par des méditations profondes; art si nécessaire au
philosophe, si inconnu au vulgaire, et peut-être si étranger à
l’homme. En effet, qu’est-ce que méditer? C’est ramener au
dedans de nous notre existence répandue tout entière au
dehors; c’est nous retirer de l’univers pour habiter dans



notre âme; c’est anéantir toute l’activité des sens pour
augmenter celle de la pensée; c’est rassembler en un point
toutes les forces de l’esprit; c’est mesurer le temps, non
plus par le mouvement et par l’espace, mais par la
succession lente ou rapide des idées. Ces méditations, dans
Descartes, avoient tourné en habitude7; elles le suivoient
partout: dans les voyages, dans les camps, dans les
occupations les plus tumultueuses, il avoit toujours un asile
prêt où son âme se retiroit au besoin. C’étoit là qu’il appeloit
ses idées; elles accouroient en foule: la méditation les faisoit
naître, l’esprit géométrique venoit les enchaîner. Dès sa
jeunesse il s’étoit avidement attaché aux mathématiques,
comme au seul objet qui lui présentoit l’évidence8. C’étoit là
que son âme se reposoit de l’inquiétude qui la tourmentoit
partout ailleurs. Mais, dégoûté bientôt de spéculations
abstraites, le désir de se rapprocher des hommes le
rentraînoit à l’étude de la nature. Il se livroit à toutes les
sciences: il n’y trouvoit pas la certitude de la géométrie,
qu’elle ne doit qu’à la simplicité de son objet; mais il y
transportoit du moins la méthode des géomètres. C’est
d’elle qu’il apprenoit à fixer toujours le sens des termes, et à
n’en abuser jamais; à décomposer l’objet de son étude, à
lier les conséquences aux principes; à remonter par
l’analyse, à descendre par la synthèse. Ainsi l’esprit
géométrique affermissoit sa marche; mais le courage et
l’esprit d’indépendance brisoient devant lui les barrières
pour lui frayer des routes. Il étoit né avec l’audace qui



caractérise le génie; et sans doute les événements dont il
avoit été témoin, les grands spectacles de liberté qu’il avoit
vus en Allemagne, en Hollande, dans la Hongrie et dans la
Bohème, avoient contribué à développer encore en lui cette
fierté d’esprit naturelle. Il osa donc concevoir l’idée de
s’élever contre les tyrans de la raison. Mais, avant de
détruire tous les préjugés qui étoient sur la terre, il falloit
commencer par les détruire en lui-même. Comment y
parvenir? comment anéantir des formes qui ne sont point
notre ouvrage, et qui sont le résultat nécessaire de mille
combinaisons faites sans nous? Il falloit, pour ainsi dire,
détruire son âme et la refaire. Tant de difficultés
n’effrayèrent point Descartes. Je le vois, pendant près de dix
ans, luttant contre lui-même pour secouer toutes ses
opinions. Il demande compte à ses sens de toutes les idées
qu’ils ont portées dans son âme; il examine tous les
tableaux de son imagination, et les compare avec les objets
réels; il descend dans l’intérieur de ses perceptions, qu’il
analyse; il parcourt le dépôt de sa mémoire, et juge tout ce
qui y est rassemblé. Partout il poursuit le préjugé, il le
chasse de retraite en retraite; son entendement, peuplé
auparavant d’opinions et d’idées, devient un désert
immense, mais où désormais la vérité peut entrer9.

Voilà donc la révolution faite dans l’âme de Descartes: voilà
ses idées anciennes détruites. Il ne s’agit plus que d’en
créer d’autres. Car, pour changer les nations, il ne suffit
point d’abattre; il faut reconstruire. Dès ce moment,



Descartes ne pense plus qu’à élever une philosophie
nouvelle. Tout l’y invite; les exhortations de ses amis, le
désir de combler le vide qu’il avoit fait dans ses idées, je ne
sais quel instinct qui domine le grand homme, et, plus que
tout cela, l’ambition de faire des découvertes dans la
nature, pour rendre les hommes moins misérables ou plus
heureux. Mais, pour exécuter un pareil dessein, il sentit qu’il
falloit se cacher. Hommes du monde, si fiers de votre
politesse et de vos avantages, souffrez que je vous dise la
vérité; ce n’est jamais parmi vous que l’on fera ni que l’on
pensera de grandes choses. Vous polissez l’esprit, mais vous
énervez le génie. Qu’a-t-il besoin de vos vains ornements?
Sa grandeur fait sa beauté. C’est dans la solitude que
l’homme de génie est ce qu’il doit être; c’est là qu’il
rassemble toutes les forces de son âme. Auroit-il besoin des
hommes? N’a-t-il pas avec lui la nature? et il ne la voit point
à travers les petites formes de la société, mais dans sa
grandeur primitive, dans sa beauté originale et pure. C’est
dans la solitude que toutes les heures laissent une trace,
que tous les instants sont représentés par une pensée, que
le temps est au sage, et le sage à lui-même. C’est dans la
solitude surtout que l’âme a toute la vigueur de
l’indépendance. Là elle n’entend point le bruit des chaînes
que le despotisme et la superstition secouent sur leurs
esclaves: elle est libre comme la pensée de l’homme qui
existeroit seul. Cette indépendance, après la vérité, étoit la
plus grande passion de Descartes. Ne vous en étonnez



point; ces deux passions tiennent l’une à l’autre. La vérité
est l’aliment d’une âme fière et libre, tandis que l’esclave
n’ose même lever les yeux jusqu’à elle. C’est cet amour de
la liberté qui engage Descartes à fuir tous les engagements,
à rompre tous les petits liens de société, à renoncer à ces
emplois qui ne sont trop souvent que les chaînes de
l’orgueil. Il falloit qu’un homme comme lui ne fût qu’à la
nature et au genre humain. Descartes ne fut donc ni
magistrat, ni militaire, ni homme de cour10. Il consentit à
n’être qu’un philosophe, qu’un homme de génie, c’est-à-dire
rien aux yeux du peuple. Il renonce même à son pays; il
choisit une retraite dans la Hollande. C’est dans le séjour de
la liberté qu’il va fonder une philosophie libre. Il dit adieu à
ses parents, à ses amis, à sa patrie; il part11. L’amour de la
vérité n’est plus dans son coeur un sentiment ordinaire;
c’est un sentiment religieux qui élève et remplit son âme.
Dieu, la nature, les hommes, voilà quels vont être, le reste
de sa vie, les objets de ses pensées. Il se consacre à cette
occupation aux pieds des autels. O jour, ô moment
remarquable dans l’histoire de l’esprit humain! Je crois voir
Descartes, avec le respect dont il étoit pénétré pour la
Divinité, entrer dans le temple, et s’y prosterner. Je crois
l’entendre dire à Dieu: O Dieu, puisque tu m’as créé, je ne
veux point mourir sans avoir médité sur tes ouvrages. Je
vais chercher la vérité, si tu l’as mise sur la terre. Je vais me
rendre utile à l’homme, puisque je suis homme. Soutiens ma
foiblesse, agrandis mon esprit, rends-le digne de la nature



et de toi. Si tu permets que j’ajoute à la perfection des
hommes, je te rendrai grâce en mourant, et ne me
repentirai point d’être né.

Je m’arrête un moment: l’ouvrage de la nature est achevé.
Elle a préparé avant la naissance de Descartes tout ce qui
devoit influer sur lui; elle lui a donné les prédécesseurs dont
il avoit besoin; elle a jeté dans son sein les semences qui
devoient y germer; elle a établi entre son esprit et son âme
les rapports nécessaires; elle a fait passer sous ses yeux
tous les grands spectacles et du monde physique et du
monde moral; elle a rassemblé autour de lui, ou dans lui,
tous les ressorts; elle a mis dans sa main tous les
instruments: son travail est fini. Ici commence celui de
Descartes. Je vais faire l’histoire de ses pensées: on verra
une espèce de création; elle embrassera tout ce qui est; elle
présentera une machine immense, mue avec peu de
ressorts: on y trouvera le grand caractère de la simplicité,
l’enchaînement de toutes les parties, et souvent, comme
dans la nature physique, un ordre réel caché sous un
désordre apparent.

Je commence par où il a commencé lui-même. Avant de
mettre la main à l’édifice, il faut jeter les fondements; il faut
creuser jusqu’à la source de la vérité; il faut établir
l’évidence, et distinguer son caractère. Nous avons vu
Descartes renverser toutes les fausses opinions qui étoient
dans son âme; il fait plus, il s’élève à un doute universel12.



Celui qui s’est trompé une fois peut se tromper toujours.
Aussitôt les cieux, la terre, les figures, les sons, les couleurs,
son corps même, et les sens avec lesquels il voyage dans
l’univers, tout s’anéantit à ses yeux. Rien n’est assuré, rien
n’existe. Dans ce doute général, où trouver un point
d’appui? Quelle première vérité servira de base à toutes les
vérités? Pour Dieu, cette première vérité est partout.
Descartes la trouve dans son doute même. Puisque je doute,
je pense; puisque je pense, j’existe. Mais à quelle marque la
reconnoît-il? A l’empreinte de l’évidence. Il établit donc pour
principe de ne regarder comme vrai que ce qui est évident,
c’est-à-dire ce qui est clairement contenu dans l’idée de
l’objet qu’il contemple. Tel est ce fameux doute
philosophique de Descartes. Tel est le premier pas qu’il fait
pour en sortir, et la première règle qu’il établit. C’est cette
règle qui a fait la révolution de l’esprit humain. Pour diriger
l’entendement, il joint l’analyse au doute. Décomposer les
questions et les diviser en plusieurs branches; avancer par
degrés des objets les plus simples aux plus composés, et
des plus connus aux plus cachés; combler l’intervalle qui est
entre les idées éloignées et le remplir par toutes les idées
intermédiaires; mettre dans ces idées un tel enchaînement
que toutes se déduisent aisément les unes des autres, et
que les énoncer, ce soit pour ainsi dire les démontrer; voilà
les autres règles qu’il a établies, et dont il a donné
l’exemple13. On entrevoit déjà toute la marche de sa
philosophie. Puisqu’il faut commencer par ce qui est évident



et simple, il établira des principes qui réunissent ce double
caractère. Pour raisonner sur la nature, il s’appuiera sur des
axiomes, et déduira des causes générales tous les effets
particuliers. Ne craignons pas de l’avouer, Descartes a tracé
un plan trop élevé pour l’homme; ce génie hardi a eu
l’ambition de connoître comme Dieu même connoît, c’est-à-
dire par les principes: mais sa méthode n’en est pas moins
la créatrice de la philosophie. Avant lui, il n’y avoit qu’une
logique de mots. Celle d’Aristote apprenoit plus à définir et
à diviser qu’à connoître; à tirer les conséquences, qu’à
découvrir les principes. Celle des scolastiques, absurdement
subtile, laissoit les réalités pour s’égarer dans des
abstractions barbares. Celle de Raimond Lulle n’étoit qu’un
assemblage de caractères magiques pour interroger sans
entendre, et répondre sans être entendu. C’est Descartes
qui créa cette logique intérieure de l’âme, par laquelle
l’entendement se rend compte à lui-même de toutes ses
idées, calcule sa marche, ne perd jamais de vue le point
d’où il part et le terme où il veut arriver; esprit de raison
plutôt que de raisonnement, et qui s’applique à tous les arts
comme à toutes les sciences.

Sa méthode est créée: il a fait comme ces grands
architectes qui, concevant des ouvrages nouveaux,
commencent par se faire de nouveaux instruments et des
machines nouvelles. Aidé de ce secours, il entre dans la
métaphysique. Il y jette d’abord un regard. Qu’aperçoit-il?
une audace puérile de l’esprit humain, des êtres



imaginaires, des rêveries profondes, des mots barbares; car,
dans tous les temps, l’homme, quand il n’a pu connoître, a
créé des signes pour représenter des idées qu’il n’avoit pas,
et il a pris ces signes pour des connoissances. Descartes vit
d’un coup d’oeil ce que devoit être la métaphysique. Dieu,
l’âme, et les principes généraux des sciences, voilà ses
objets14. Je m’élève avec lui jusqu’à la première cause.
Newton la chercha dans les mondes; Descartes la cherche
dans lui-même. Il s’étoit convaincu de l’existence de son
âme; il avoit senti en lui l’être qui pense, c’est-à-dire l’être
qui doute, qui nie, qui affirme, qui conçoit, qui veut, qui a
des erreurs, qui les combat. Cet être intelligent est donc
sujet à des imperfections. Mais toute idée d’imperfection
suppose l’idée d’un être plus parfait. De l’idée du parfait
naît l’idée de l’infini. D’où lui naît cette idée? Comment
l’homme, dont les facultés sont si bornées, l’homme qui
passe sa vie à tourner dans l’intérieur d’un cercle étroit,
comment cet être si foible a-t-il pu embrasser et concevoir
l’infini? Cette idée ne lui est-elle pas étrangère? ne suppose-
t-elle pas hors de lui un être qui en soit le modèle et le
principe? Cet être n’est-il pas Dieu? Toutes les autres idées
claires et distinctes que l’homme trouve en lui ne
renferment que l’existence possible de leur objet: l’idée
seule de l’être parfait renferme une existence nécessaire.
Cette idée est pour Descartes le commencement de la
grande chaîne. Si tous les êtres créés sont une émanation
du premier être, si toutes les lois qui font l’ordre physique et



l’ordre moral sont, ou des rapports nécessaires que Dieu a
vus, ou des rapports qu’il a établis librement, en
connoissant ce qui est le plus conforme à ses attributs, on
connoîtra les lois primitives de la nature. Ainsi la
connoissance de tous les êtres se trouve enchaînée à celle
du premier. C’est elle aussi qui affermit la marche de l’esprit
humain, et sert de base à l’évidence; c’est elle qui, en
m’apprenant que la vérité éternelle ne peut me tromper,
m’ordonne de regarder comme vrai tout ce que ma raison
me présentera comme évident.

Appuyé de ce principe, et sûr de sa marche, Descartes
passe à l’analyse de son âme. Il a remarqué que, dans son
doute, l’étendue, la figure et le mouvement s’anéantissoient
pour lui. Sa pensée seule demeuroit; seule elle restoit
immuablement attachée à son être, sans qu’il lui fût
possible de l’en séparer. Il peut donc concevoir
distinctement que sa pensée existe, sans que rien n’existe
autour de lui. L’âme se conçoit donc sans le corps. De là naît
la distinction de l’être pensant et de l’être matériel. Pour
juger de la nature des deux substances, Descartes cherche
une propriété générale dont toutes les autres dépendent:
c’est l’étendue dans la matière; dans l’âme, c’est la pensée.
De l’étendue naissent la figure et le mouvement; de la
pensée naît la faculté de sentir, de vouloir, d’imaginer.
L’étendue est divisible de sa nature; la pensée, simple et
indivisible. Comment ce qui est simple appartiendroit-il à un
être composé de parties? comment des milliers d’éléments,



qui forment un corps, pourroient-ils former une perception
ou un jugement unique? Cependant il existe une chaîne
secrète entre l’âme et le corps. L’âme n’est-elle que
semblable au pilote qui dirige le vaisseau? Non; elle fait un
tout avec le vaisseau qu’elle gouverne. C’est donc de
l’étroite correspondance qui est entre les mouvements de
l’un et les sensations ou pensées de l’autre, que dépend la
liaison de ces deux principes si divisés et si unis15. C’est
ainsi que Descartes tourne autour de son être, et examine
tout ce qui le compose. Nourri d’idées intellectuelles, et
détaché de ses sens, c’est son âme qui le frappe le plus.
Voici une pensée faite pour étonner le peuple, mais que le
philosophe concevra sans peine. Descartes est plus sûr de
l’existence de son âme que de celle de son corps. En effet,
que sont toutes les sensations, sinon un avertissement
éternel pour l’âme qu’elle existe? Peut-elle sortir hors d’elle-
même sans y rentrer à chaque instant par la pensée? Quand
je parcoure tous les objets de l’univers, ce n’est jamais que
ma pensée que j’aperçois. Mais comment cette âme
franchit-elle l’intervalle immense qui est entre elle et la
matière? Ici Descartes reprend son analyse et le fil de sa
méthode. Pour juger s’il existe des corps, il consulte d’abord
ses idées. Il trouve dans son âme les idées générales
d’étendue, de grandeur, de figure, de situation, de
mouvement, et une foule de perceptions particulières. Ces
idées lui apprennent bien l’existence de la matière, comme
objet mathématique, mais ne lui disent rien de son



existence physique et réelle. Il interroge ensuite son
imagination. Elle lui offre une suite de tableaux où des corps
sont représentés; sans doute l’original de ces tableaux
existe, mais ce n’est encore qu’une probabilité. Il remonte
jusqu’à ses sens. Ce sont eux qui font la communication de
l’âme et de l’univers; ou plutôt ce sont eux qui créent
l’univers pour l’âme. Ils lui portent chaque portion du monde
en détail; par une métamorphose rapide, la sensation
devient idée, et l’âme voit dans cette idée, comme dans un
miroir, le monde qui est hors d’elle. Les sens sont donc les
messagers de l’âme. Mais quelle foi peut-elle ajouter à leur
rapport? Souvent ce rapport la trompe. Descartes remonte
alors jusqu’à Dieu. D’un côté, la véracité de l’Être suprême;
de l’autre, le penchant irrésistible de l’homme à rapporter
ses sensations à des objets réels qui existent hors de lui:
voilà les motifs qui le déterminent, et il se ressaisit de
l’univers physique qui lui échappoit.

Ferai-je voir ce grand homme, malgré la circonspection de
sa marche, s’égarant dans la métaphysique, et créant son
système des idées innées? Mais cette erreur même tenoit à
son génie. Accoutumé à des méditations profondes, habitué
à vivre loin des sens, à chercher dans son âme ou dans
l’essence de Dieu, l’origine, l’ordre et le fil de ses
connoissances, pouvoit-il soupçonner que l’âme fût
entièrement dépendante des sens pour les idées? N’étoit-il
pas trop avilissant pour elle qu’elle ne fût occupée qu’à
parcourir le monde physique pour ramasser les matériaux



de ses connoissances, comme le botaniste qui cueille ses
végétaux, ou à extraire des principes de ses sensations,
comme le chimiste qui analyse les corps? Il étoit réservé à
Locke de nous donner sur les idées le vrai système de la
nature, en développant un principe connu par Aristote et
saisi par Bacon, mais dont Locke n’est pas moins le
créateur, car un principe n’est créé que lorsqu’il est
démontré aux hommes. Qui nous démontrera de même ce
que c’est que l’âme des bêtes? quels sont ces êtres
singuliers, si supérieurs aux végétaux par leurs organes, si
inférieurs à l’homme par leurs facultés? quel est ce principe
qui, sans leur donner la raison, produit en eux des
sensations, du mouvement et de la vie? Quelque parti que
l’on embrasse, la raison se trouble, la dignité de l’homme
s’offense, ou la religion s’épouvante. Chaque système est
voisin d’une erreur; chaque route est sur le bord d’un
précipice. Ici Descartes est entraîné, par la force des
conséquences et l’enchaînement de ses idées, vers un
système aussi singulier que hardi, et qui est digne au moins
de la grandeur de Dieu. En effet, quelle idée plus sublime
que de concevoir une multitude innombrable de machines à
qui l’organisation tient lieu de principe intelligent; dont tous
les ressorts sont différents, selon les différentes espèces et
les différents buts de la création; où tout est prévu, tout
combiné pour la conservation et la reproduction des êtres;
où toutes les opérations sont le résultat toujours sûr des lois
du mouvement; où toutes les causes qui doivent produire



des millions d’effets sont arrangées jusqu’à la fin des
siècles, et ne dépendent que de la correspondance et de
l’harmonie de quelque partie de matière? Avouons-le, ce
système donne la plus grande idée de l’art de l’éternel
géomètre, comme l’appeloit Platon. C’est ce même
caractère de grandeur que l’on a retrouvé depuis dans
l’harmonie préétablie de Leibnitz, caractère plus propre que
tout autre à séduire les hommes de génie, qui aiment mieux
voir tout en un instant dans une grande idée, que de se
traîner sur des détails d’observations et sur quelques vérités
éparses et isolées.

Descartes s’est élevé à Dieu, est descendu dans son âme, a
saisi sa pensée, l’a séparée de la matière, s’est assuré qu’il
existoit des corps hors de lui. Sûr de tous les principes de
ses connoissances, il va maintenant s’élancer dans l’univers
physique; il va le parcourir, l’embrasser, le connoître: mais
auparavant il perfectionne l’instrument de la géométrie,
dont il a besoin. C’est ici une des parties les plus solides de
la gloire de Descartes; c’est ici qu’il a tracé une route qui
sera éternellement marquée dans l’histoire de l’esprit
humain. L’algèbre étoit créée depuis longtemps. Cette
géométrie métaphysique, qui exprime tous les rapports par
des signes universels, qui facilite le calcul en le
généralisant, opère sur les quantités inconnues comme si
elles étoient connues, accélère la marche et augmente
l’étendue de l’esprit en substituant un signe abrégé à des
combinaisons nombreuses; cette science, inventée par les


