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Il fu Mattia Pascal



I: Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi
chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei
amici o conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire da
me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo
gli occhi e gli rispondevo:
— Io mi chiamo Mattia Pascal.
— Grazie, caro. Questo lo so.
— E ti par poco?
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa
volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come
prima, all'occorrenza:
— Io mi chiamo Mattia Pascal.
Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l'atroce
cordoglio d'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... sì,
niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur
bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e
della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero
innocente.
Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente
di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l'origine e la
discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho
conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un
lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.
E allora?
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi
faccio a narrarlo.
Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri
nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo
al nostro Comune. È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco
l'indole e le abitudini de' suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito
dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l'amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in
lode de' miei concittadini: Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al
Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i
libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino,
donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori
mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affidò,
senz'alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche
sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o



anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della
muffa e del vecchiume.
Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così misera stima
dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra
biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho
detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d'ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi
finalmente a effetto l'antica speranza della buon'anima di monsignor
Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio
manoscritto, con l'obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant'anni
dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.
Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già
due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.



II: Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico
don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e
al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.
Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna
lassù, della cupola; qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una
bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico
che si è eroicamente assunto di mettere un po' d'ordine in questa vera babilonia
di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato di
sapere, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un'occhiata ai dorsi, che razza di
libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi
dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per
maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di
Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati
così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette
per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio
Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da
un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le donne libri tre di Anton Muzio
Porro, dell'anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di
Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per
l'umidità, le legature de' due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare
che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e
delle avventure monacali.
Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il
giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca,
Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta
in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre
ragni scappano via spaventati: io accorro dall'abside, scavalcando la cancellata;
do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l tavolone polveroso; poi apro il
libro e mi metto a leggiucchiarlo.
Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che
il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando
nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli
rispondo che non è fatica per me. E poi altro mi trattiene.
Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una
boccata d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro
l'abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.
— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, col mento
appoggiato al pomo del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. — Non mi
par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione
anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito
ritornello: Maledetto sia Copernico! 



— Oh oh oh, che c'entra Copernico! — esclama don Eligio, levandosi su la vita,
col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.
— C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...
— E dàlli! Ma se ha sempre girato!
— Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per
tanti, anche adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e
sapete come m'ha risposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto,
anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma
lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito
da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e
tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire
accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. Si legge o non si
legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser
fatta per raccontare e non per provare?
— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non si sono mai
scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come
dacché, a vostro dire, la Terra s'è messa a girare.
— E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La
signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla
gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio!
e che volete che me n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui
fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e
gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse
gusto a girar così, per farci sentire ora un po' più di caldo, ora un po' più di
freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d'aver commesso una
sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico,
Copernico, don Eligio mio ha rovinato l'umanità, irrimediabilmente. Ormai noi
tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra
piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell'Universo, con tutte le nostre
belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete che abbiano le notizie,
non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?
Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle
Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico
polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un
po' di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso
quella specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così
nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo
innanzi. Chi ne parla più?
Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi facciamo nel
crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci
aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae
facilmente.
Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa
accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.



Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per
altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per
offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di
essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci
di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove
fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci
miserie incalcolabili.
Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza
del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile,
dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.
Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una
condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e
dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.
Cominciamo.



III: La casa e la talpa

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non l'ho
conosciuto. Avevo quattr'anni e mezzo quand'egli morì. Andato con un suo
trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno più, ucciso da
una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia nell'agiatezza la
moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due
anni.
Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza
di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più dar ombra, passata com'è da
un pezzo in altre mani) avesse origini – diciamo così – misteriose.
Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano
d'un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che
aveva seco, e non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di
zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per conto d'un negoziante di Liverpool
(sanno anche questo! e il nome?), d'un negoziante di Liverpool, che aveva
noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando, s'era annegato in alto
mare. Così il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del
capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignità de' miei compaesani.
Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe'
suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove
trovava meglio e più opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie
d'ogni genere; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose,
investiva a mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello,
dove presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati,
contento e in pace tra la moglie e i figliuoli.
Così acquistò prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere
della Stìa anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua, che
fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il miglior
vigneto della nostra contrada, e infine San Rocchino, ove edificò una villa
deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e
tutto quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.
La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al governo
dell'eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio
padre fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir l'obbligo di almeno un po' di
gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l'onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii
d'alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,
Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva così scarsa
esperienza della vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina.
Parlava con accento nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si
vergognasse di ridere, stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu,
dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai de'
suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli,
rassegnata, come una conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si



aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e doveva dunque ringraziare Iddio
che la teneva in vita, pur così tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.
Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento:
ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le
serve per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.
Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si
sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di casa, tranne le domeniche, di
mattina per tempo, per andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata
dalle due vecchie serve, ch'ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si
restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre alle
scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.
Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite,
quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo
che più d'una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi
veniva dalla immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz'uso,
senza vita.
Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio
padre, zitellona bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Si
chiamava Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un
tratto, discorrendo, s'infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da
ragazzo, ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d'occhi, specialmente
quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia
madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento:
— Senti il vuoto? La talpa! la talpa!
Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i
piedi.
Zia Scolastica (l'ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse
marito. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né dànno di questi
consigli. Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e più
per questo, certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci
rubasse così, a man salva. Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecità di mia
madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava
anche in persona d'un pover'uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.
Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come
il padre: amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò appresso. Fin da ragazzo
veniva col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello
Berto.
Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che
non aveva voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun
altro; e non già perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il più
lontano sospetto che l'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero
tradirla, le avrebbe fatto commettere – diceva – un delitto. Tutti finti, per lei, gli
uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n'era



accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che
poi si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne
aveva ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato
un martire della moglie.
E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era vedovo! era
appartenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto
pensare. E poi perché... via! si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la
timidezza: era innamorato, era innamorato... s'intende di chi, quel povero signor
Pomino!
Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e
proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica
dicesse sul serio; e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della
cognata, alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava lì presente a
quelle discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.
M'immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la seggiola, come
su un arnese di tortura:
— Oh santo nome di Dio benedetto!
Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'incipriasse e
avesse anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un
velo, su le guance: certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua età i
capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava
continuamente con le mani.
Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per sé
ma in considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio di
zia Scolastica e sposato il signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di
come andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare.
Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è vero, era
andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il
resto che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza
bisogni. Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla,
seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.
Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo e
precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo
chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era già tanto abituato che si chiamava Pinzone
da sé.
Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più alto, Dio
mio, sarebbe stato, se il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in sù,
non gli si fosse curvato sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo
pareva uscisse penosamente, come quel d'un pollo spennato, con un grosso
nottolino protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso di
tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino
tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo



risolino, non potendo per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi,
più acuto e beffardo che mai.
Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la
mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo
parlare, o perché – com'io ritengo più probabile – ne godeva in segreto,
velenosamente.
Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi,
come se volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo
saremmo aspettato, ci tradiva.
Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa; era prossima
la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla
moglie inferma del Malagna, e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma,
appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo
pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci
avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi. Pinzone accettò felicissimo,
stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere;
fece il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi,
arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma
gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:
— Ecco, le dirò... — rispose, con la faccia più tosta del mondo; e le narrò per filo
e per segno quanto avevamo fatto.
Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci
prendevamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e
Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta
d'ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci
avevano messo per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna
di stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua saponata nella
vaschetta del bucato; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli
accostammo la canna alle nari – e zifff! –. Lo vedemmo balzare fin sotto al
soffitto.
Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà
difficile immaginare. La colpa però non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di
farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a
mille espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con
me, ch'ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una
erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo
in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la
leporeambica, e citava allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e
incatenati e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane
componeva egli stesso.
Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so
più quante volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore?
— (Ore).



Ed ella non mi amò quant'io l'amai?
— (Mai).
Or chi sei tu che sì ti lagni meco?
— (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e
quelli in sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo
che aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l'Uticense. Li
aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine
ingiallite.
— Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due,
E fo due ciò ch'era una primamente.

Una mi adopra con le cinque sue
Contra infiniti che in capo ha la gente.

Tutta son bocca dalla cinta in sue,
E più mordo sdentata che con dente.

Ho due bellichi a contrapposti siti,
Gli occhi ho ne' piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto,
con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.
Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò che Pinzone
c'insegnava; e credeva   fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o
dello Stigliani, che ne avessimo già di avanzo. Non così zia Scolastica, la quale –
non riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino – s'era messa
a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le
davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se avesse potuto senza farsi
vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che
una volta, scappando via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle
stanze abbandonate; m'afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con le dita,
dicendomi: — Bellino! bellino! bellino! — e accostandomi, man mano che diceva,
sempre più il volto al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie
di grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i denti:
— Muso di cane!
Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati
insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto. Ma doveva esser la mia
faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto
per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per
conto suo, altrove.
Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via e
lasciai libero l'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto,
quest'occhio non m'avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.
A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del
naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e



grave.
Forse, se fosse in facoltà dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia,
o se noi, vedendo un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo
viso smunto, potessimo dirgli: «Questo naso sta bene a me, e me lo piglio;»
forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre
parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, rassegnato alle mie
fattezze, non me ne curavo più che tanto.
Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non
sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari
senza fine per le cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria
e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una
marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e
me ne andai a caccia così parato.
Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate
che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre
spese eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente
bisogno le campagne.
— Abbiamo avuto un'altra bella bussata! — diceva ogni volta, entrando.
La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillossera
i vigneti dello Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male.
E dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli
strozzini, che lo assediavano. E così prima fu venduto lo Sperone, poi Due
Riviere, poi San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia, col molino.
Mia madre s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire ch'era seccata la sorgiva.
Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche vero
che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai più su la faccia della
terra. È il meno che io possa dirgli, in considerazione della parentela che fui
costretto a contrarre con lui.
Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma
quell'agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva
a nascondere l'abisso che poi, morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio
fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.
Il mio matrimonio, invece...
— Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?
Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi
risponde:
— E come no? Sicuro. Pulitamente...
— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:
— S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del
Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il tono...



Ce l'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.
Coraggio, dunque; avanti!



IV: Fu così

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo
nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.
— Ti conosco, — gli dicevo, — ti conosco...
Poi, a un tratto, esclamai:
— To'! Batta Malagna.
Presi un tridente, ch'era lì per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta
voluttà, che il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta
Malagna, quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su le ventitré.
Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di là, le sopracciglia e
gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano
dall'attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme,
quasi fino a terra, perché, data l'imminenza di esso su le gambette tozze, il
sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i
calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una
veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra.
Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse esser tanto
ladro, io non so. Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa
impostatura, ch'egli mi pareva non avesse. Andava piano, con quella sua pancia
pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica
quella sua voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com'egli li ragionasse
con la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno.
Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una
scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo,
pover'uomo.
Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli
che si fanno rispettare.
Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo,
ch'era molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla
sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente
doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa
sua si faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così, come
diceva lei – per parere un signore anche lui. – Ma gli costava tanto! Sudava
sempre, sudava.
Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalò d'un male
di cui non poté più guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un
sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi
tartufi, che le piacevano tanto, e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto,
del vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe
dovuto berne neppure un dito, ecco.



Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era
uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la
continenza, mentre lui mangiava, divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:
— Non ammetto, — diceva, — che per il momentaneo piacere che prova la gola
al passaggio d'un boccone, per esempio, come questo — (e giù il boccone) — si
debba poi star male un'intera giornata. Che sugo c'è? Io son certo che me ne
sentirei, dopo, profondamente avvilito. Rosina! — (chiamava la serva) —
Dammene ancora un po'. Buona, questa salsa majonese!
— Majonese! — scattava allora la moglie inviperita. — Basta così! Guarda, il
Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco.
Impareresti ad aver considerazione per tua moglie.
— Come, Guendalina! Non ne ho? — esclamava Malagna, mentre si versava un
po' di vino.
La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il
bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra.
— E perché? — gemeva quello, restando.
E la moglie:
— Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo,
e va' a buttarlo dalla finestra, come ho fatto io, capisci?
Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la
finestra, un po' il bicchiere; poi diceva:
— Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da
te, con la ragione dovresti importelo il freno...
— E come? — gridava la moglie. — Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te
che ne bevi tanto e te l'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto?
Va' là, ti dico! Se fossi un altro marito, per non farmi soffrire...
Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per dare esempio di
continenza alla moglie, e per non farla soffrire.
Poi – rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.
Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva
di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il
marito non se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma
fuor di casa, per non mortificare la moglie.
Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore
dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava;
desiderava cioè che ella un bel giorno si fosse risoluta a mettergli al mondo un
figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa
per il bene dei figliuoli?
La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di
esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di
natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta



di parto, Dio liberi?... E poi c'era anche il rischio che non portasse a compimento
il figliuolo.
Così si rassegnava.
Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora Guendalina. La
pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così
rispettosa che, al posto di lei, non volle più mettere un'altra signora – che! che! –
e lo avrebbe potuto bene, ricco come già s'era fatto; ma prese la figlia d'un
fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché
non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si
affrettò un po' troppo, via... bisogna pur considerare che non era più un
giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.
Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo bene,
da ragazza.
Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi
cioè per metter senno e prender gusto alla campagna. Non capiva più nei panni,
dalla consolazione, poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli
occhi:
— E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere? 
— Sì, per il raccolto delle olive.
— D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva sola, bietolona!
La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal
commettere il peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre
una povera ragazza, ecc., ecc.
Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché
radicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa
coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse timidezze de' finti pudori, e la
rendeva ardita e sciolta.
Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche morso, per castigo,
quand'io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le
allungavo un bacio almeno su i capelli.
Nient'altro.
Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il
coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il
Malagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per
questa ricchezza appunto, lo sposò.
Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.
Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla
prima moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di questa, non
concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E
cominciò a mostrare il broncio a Oliva.



— Niente?
— Niente.
Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla
apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al
colmo dell'esasperazione, si mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridandole
in faccia che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato,
ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l'aveva innalzata fino a
quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se
non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.
La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa
nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare
ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane:
— Vent'anni?
— Ventidue...
E dunque, via! S'era dato più d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche
dopo quindici anni dal giorno delle nozze.
— Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se...
A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei – come dire? –
la mancanza potesse più esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a
dir di no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se
stessa di mantenersi onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace,
venir meno al giuramento.
Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva
a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo
piangere per l'indegno modo d'agire e la stupida e provocante presunzione di
quel laido vecchiaccio, e... debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque
basta.
Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'è lo stesso) tante
cose per il capo. Avevo anche quattrini, che – oltre al resto – forniscono pure
certe idee, le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava però
maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino, che non ne era mai provvisto
abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.
Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con
meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me.
Quando s'appiccicava a Berto, diventava subito un damerino; e il padre allora,
che aveva anche lui velleità d'eleganza, apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma
con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare,
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo
bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e
il padre a stringer la bocca al sacchetto.
Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne
pentivo. Riconoscevo d'aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o



sforzato la mia natura o esagerato la dimostrazione de' miei sentimenti per il
gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo
anch'io le conseguenze.
Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo
raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una
ragazza, figlia d'una cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe
commesso volentieri qualche grossa bestialità. Ne era capace; tanto più che la
ragazza non pareva restìa; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di
parlarle.
— Non ne avrai avuto il coraggio, va' là! — dissi io ridendo.
Mino negò; ma arrossì troppo, negando.
— Ho parlato però con la serva, — s'affrettò a soggiungermi. — E n'ho saputo di
belle, sai? M'ha detto che il tuo Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così
all'aria, le sembra che mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina, che è
una vecchia strega.
— Che tiro?
— Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia,
dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima
moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e
si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n'abbia detto di
tutti i colori all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del
proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non
aveva saputo attirare a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto
pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella
strega può aver concepito.
Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
— Sta' zitto!
Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia
– avendo notizia delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna –
pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e
volli tentare, per il bene d'Oliva, se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi
feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la
ragazza.
— Non dubitare, — gli risposi. — La lascio a te, che diamine!
E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella
mattina stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a
scovar Malagna in casa della vedova Pescatore.
Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.
— Malagna, la cambiale!
Se già non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei
accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido,



scontraffatto, balbettando:
— Che... che cam..., che cambiale?
— La cambiale così e così, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n'è tanto
impensierita!
Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento
che per un istante lo aveva oppresso.
— Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a tre
mesi, pagando i frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così
poco?
E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invitò a sedere; mi presentò alle
donne.
— Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia
nipote.
Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.
— Romilda, se non ti dispiace...
Come se fosse a casa sua.
Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco
dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un
bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzò
indispettita, dicendo alla figlia:
— Ma no! ma no! Da' qua!
Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con un altro vassojo
di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante
inargentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi
tutt'intorno, che tintinnivano.
Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la
madre. Romilda, no.
Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi
premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto
di lì a qualche giorno a goder con più agio della compagnia delle signore.
Non mi parve, dall'aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, vedova Pescatore,
accogliesse con molto piacere l'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse
appena la mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e
strinse le labbra. Mi compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva
cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli
occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte impressione: occhi d'uno
strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi
notturni, tra due bande di capelli neri come l'ebano, ondulati, che le scendevano
su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la
pelle.



La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi
venuti, pretensiosi e goffi nell'ostentazione della loro novità troppo
appariscente: due grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi
di vetro smerigliato, di strana foggia, su un'umilissima mensola dal piano di
marmo ingiallito, che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là
scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d'affamato.
C'era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro
zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno
stipetto a muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli
occhi di Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la
rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.
Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte
stampe, di cui il Malagna volle farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch'erano
opera di Francesco Antonio Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore (morto
pazzo, a Torino, – aggiunse piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.
— Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.
Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi pensato: «Somiglierà
al padre!». Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo più che pensare.
Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero, Marianna Dondi,
vedova Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta
bello, capace d'essersi innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo
più pazzo del marito.
Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda con tal
calore d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me
fosse tanto piaciuta e d'aver la mia approvazione.
Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì, aveva tutta l'aria
d'essere una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio
su le mire infami del Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al più presto,
salvare la ragazza.
— E come? — mi domandò Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.
— Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in
fondo; studiar bene. Capirai, non si può mica prendere una risoluzione così su
due piedi. Lascia fare a me: t'ajuterò. Codesta avventura mi piace.
— Eh... ma... — obbiettò allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi
sulle spine nel vedermi così infatuato. — Tu diresti forse... sposarla?
— Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
— No, perché?
— Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere
ch'ella è davvero come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella è, non
c'è dubbio, e ti piace, non è vero?) – oh! poniamo ora che veramente ella sia
esposta, per la nequizia della madre e di quell'altra canaglia, a un pericolo



gravissimo, a uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un
atto meritorio, a un'opera santa, di salvazione?
— Io no... no! — fece Pomino. — Ma... mio padre?
— S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per altro! Perché
ella, sai? è figlia d'un artista, d'un valentissimo incisore, morto... sì, morto bene,
insomma, a Torino... Ma tuo padre è ricco, e non ha che te solo: ti può dunque
contentare, senza badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a
vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il
cuore di stoppa?
Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che egli era nato
marito, come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicità
della vita coniugale con la sua Romilda; l'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella
avrebbe avuto per lui, suo salvatore. E, per concludere:
— Tu ora, — gli dissi, — devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e
di parlarle o di scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera
potrebbe essere per lei, assediata da quel ragno, un'àncora di salvezza. Io
intanto frequenterò la casa; starò a vedere; cercherò di cogliere l'occasione di
presentarti. Siamo intesi?
— Intesi.
Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? – Per niente. Ripeto: per il
gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficoltà sparivano. Ero
impetuoso, e prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le donne mi
amavano, non ostante quel mio occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da
pezzo da catasta. Questa volta, però, – debbo dirlo – la mia foga proveniva
anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e
farlo restare con un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e anche –
perché no? – dalla speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi
aveva fatto una grande impressione.
Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie prescrizioni? che
colpa ho io se Romilda, invece d'innamorarsi di Pomino, s'innamorò di me, che
pur le parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi,
vedova Pescatore, giunse fino a farmi credere ch'io con la mia arte, in poco
tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo:
quello di farla ridere più d'una volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a
poco ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto lì per
casa, ricco (io mi credevo ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere
innamorato della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se
pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a dubitarne!
Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m'era più avvenuto d'incontrarmi
col Malagna in casa di lei, e che poteva non esser senza ragione ch'ella mi
ricevesse soltanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del resto, naturale, poiché
io ogni volta, per aver maggior libertà, proponevo gite in campagna, che si
fanno più volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch'io di Romilda, pur
seguitando sempre a parlarle dell'amore di Pomino; innamorato come un matto



di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d'un
piccolo porro ch'ella aveva sulla nuca, ma finanche d'una cicatrice quasi
invisibile in una mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di
Pomino, perdutamente.
Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda
(eravamo alla Stìa e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt'a un
tratto, smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante
lontano, non avesse avuto un'improvvisa convulsione di pianto e non m'avesse
buttato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà di lei;
me la togliessi comunque, purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da
quella sua madraccia, da tutti subito, subito, subito...
Lontano? Come potevo così subito condurla via lontano?
Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tutto,
onestamente. E già cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio
prossimo matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza
saper perché, mi vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva
di non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più in casa sua,
considerando come finita per sempre la nostra relazione.
Ah sì? E come? Che era avvenuto?
Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla
mamma ch'ella era la donna più infelice di questo mondo, che la pace della sua
casa era per sempre distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la prova che non
mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.
Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per lì, non so. Mi
trattenne il rispetto per la mamma. Soffocato dall'ira, dalla nausea, scappai a
chiudermi in camera, e solo, con le mani tra i capelli, cominciai a domandarmi
come mai Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a
tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto avevano
entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E, come la
madre, anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente, per il suo fine
infame, per la sua ladra voglia! E quella povera Oliva, intanto! Rovinata,
rovinata...
Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d'Oliva. Avevo con me,
in tasca, la lettera di Romilda.
Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui
finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato
a soffrire.
— Ma, ormai, che sto più a farci? — mi disse. — È finita! Se si fosse almeno
messo con qualche altra, forse...
— Ah tu sai dunque, — le domandai, — con chi s'è messo?
Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.



— Una ragazza! — esclamò poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la
madre! D'accordo, capisci? La propria madre!
— Lo dici a me? — feci io. — Tieni: leggi.
E le porsi la lettera.
Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi domandò:
— Che vuol dire?
Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario
ch'ella facesse quello sforzo, in quel momento.
— Leggi, — insistetti io.
E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a interpretar la
scrittura, pian piano, sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla
firma, e mi guardò, sgranando gli occhi:
— Tu?
— Da' qua, — le dissi, — te la leggo io, per intero.
Ma ella si strinse la carta contro il seno:
— No! — gridò. — Non te la do più! Questa ora mi serve!
— E a che potrebbe servirti? — le domandai, sorridendo amaramente. — Vorresti
mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera non c'è una parola per cui tuo marito
potrebbe non credere più a ciò che egli invece è felicissimo di credere. Te
l'hanno accalappiato bene, va' là!
— Ah, è vero! è vero! — gemette Oliva. — Mi è venuto con le mani in faccia,
gridandomi che mi fossi guardata bene dal metter in dubbio l'onorabilità di sua
nipote!
— E dunque? — dissi io, ridendo acre. — Vedi? Tu non puoi più ottener nulla
negando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di sì, che è vero, verissimo
ch'egli può aver figliuoli... comprendi?
Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibondo, la moglie, e,
con la schiuma ancora alla bocca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva
subito una riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una
povera orfana? Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto
tacere. Per pietà di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto
di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio
finalmente gli aveva voluto dare la consolazione d'aver un figliuolo legittimo, lui,
dalla propria moglie, non poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da
padre a quell'altro che sarebbe nato da sua nipote.
— Mattia provveda! Mattia ripari! — concluse, congestionato dal furore. — E
subito! Mi si obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di più, o a fare
qualche sproposito!
Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. Io n'ho viste di tutti i colori. Passare
anche per imbecille o per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran


