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Uber das Buch

Fatma Aydemirs grofSer Familienroman — Auf der Longlist
fur den Deutschen Buchpreis 2022

Dreilsig Jahre hat Huseyin in Deutschland gearbeitet, nun
erfullt er sich endlich seinen Traum: eine
Eigentumswohnung in Istanbul. Nur um am Tag des
Einzugs an einem Herzinfarkt zu sterben. Zur Beerdigung
reist ihm seine Familie aus Deutschland nach. Fatma
Aydemirs grolSer Gesellschaftsroman erzahlt von sechs
grundverschiedenen Menschen, die zufallig miteinander
verwandt sind. Alle haben sie ihr eigenes Gepack dabei:
Geheimnisse, Wunsche, Wunden. Was sie jedoch vereint:
das Gefuhl, dass sie in Huseyins Wohnung jemand
beobachtet. Voller Wucht und Schonheit fragt » Dschinns«
nach dem Gebilde Familie, den Blick tief hineingerichtet in
die Geschichte der vergangenen Jahrzehnte und weit
voraus.
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... Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten.

Walter Benjamin



Huseyin



HUSEYIN ... WEISST DU, wer du bist, Hiiseyin, wenn du
die glanzenden Konturen deines Gesichts im Glas der
Balkontur erkennst? Wenn du die Tur offnest, auf den
Balkon trittst und dir warme Luft ubers Gesicht streicht
und die untergehende Sonne zwischen den Dachern der
Wohnblocks von Zeytinburnu leuchtet wie eine gigantische
Apfelsine? Du reibst dir die Augen. Vielleicht, denkst du,
vielleicht war jede Hurde und jeder Zwiespalt in diesem
Leben nur dazu da, um irgendwann hier oben zu stehen
und zu wissen: Ich habe mir das verdient. Mit dem Schweils
meiner Stirn.

Du horst den ersten Abendezan auf dem Balkon deiner
Wohnung, deiner geraumigen 3 + 1-Zimmer-Wohnung im
vierten Stock, fur die du fast dreilSig Jahre gearbeitet und
gespart hast, wahrend du vier Kinder aufgezogen und
deiner Frau ein zwar bescheidenes, aber nie notdurftiges
Leben geboten hast. Du hast deine Tage in drei Schichten
gelebt, Huseyin, hast alle Sonntagsdienste,
Feiertagsdienste, Uberstunden itbernommen, hast von allen
vorhandenen Zulagen in der Metallfabrik zu profitieren
versucht, um die Familie durchzubringen, um dem Kleinen
FulSballschuhe zu kaufen, um die Schulden des GrofSen zu
begleichen, um ein bisschen was zur Seite zu legen. Und
nun hast du es endlich geschafft. Du bist neunundfunfzig
und Eigentiimer. Wenn in ein paar Jahren Umit die Schule
beendet und du endlich Deutschland, dieses kalte, herzlose
Land, verlassen kannst, dann gibt es diese Wohnung hier in
Istanbul mit deinem Namen auf dem Klingelschild.



Huseyin! Du hast endlich einen Ort gefunden, den du dein
Zuhause nennen kannst.

GenielS es, Huseyin. Hor, wie die laute Musik aus den
Laden der Stralse unter dir jetzt plotzlich verstummt und
da nur noch der Ezan ist und die Hupen und Stimmen von
Millionen von Menschen, die weiter durch die Stral’en
irren, um ihren Geschaften nachzugehen. Lausch dem
Geschrei der Mowen. Saug die schwule Luft ein, die nach
Abgasen und verbranntem Mull riecht, lass deinen Blick
ruhig noch ein paar Minuten auf dem Gewusel da unten
zwischen den Hausern ruhen, bevor du beten gehst.

Schau, gegenuber hat eine Filiale von Ibrahim Tathises’
Lahmacun-Restaurantkette aufgemacht. Du mochtest doch
seine Lieder fruher so gerne, Huseyin, du hattest dir eine
Platte von ihm besorgt, hast dir jeden Abend im Heim eine
Flasche Kristallweizen geoffnet, auf das Zischen des
Kronkorkens folgte das Rauschen des Plattenspielers, die
Baglama zu Beginn von Tiikendi Nakdi Omriim. Weilst du
noch, Huseyin, zu diesem Lied hast du so viele Zigaretten
geraucht, dass dein Korper sich zu einer einzigen weilsen
Rauchwolke aufloste in der engen Heimkuche am Ende des
Flurs, dieses langen, dunklen Flurs. Du fuhltest Ibo, weil er
in seinen Liedern von all den Menschen sang, denen keiner
Gehor schenkte, den armen und dunklen und hart
arbeitenden Menschen vom Land, denen wie du, Huseyin.
Und du fuhltest Ibo, weil auch er die Sprache seiner Eltern
abgelegt hatte wie einen unnutzen Sack voll Kieselsteine.

Inzwischen aber kannst du ihn nicht mehr ertragen, du
verabscheust Ibo sogar, wie er jeden Freitagabend in seiner
Fernsehsendung herumhampelt und blodes Zeug spricht



und seine Bauchtanzerinnen angafft, dieser ehrlose Mann,
der einen einfachen Handler auf dem Markt von Urfa
erschielSen liel3, weil der ihn nicht bedienen wollte. So
jedenfalls stand es in den Zeitungen.

Nein, Huseyin, das ist bei aller Liebe nicht die Art von
Mensch, dessen Kassetten du kaufen und horen willst.
AulSerdem ist Ibo auch noch von Volksmusik zu Arabesk
gewechselt, und du hast doch dem Alkohol und dem Tabak
langst abgeschworen, und ohne Alkohol ist dieser Arabesk
ja wohl kaum zu ertragen. Und selbst wenn: Was konnen
dir Lieder von einem solchen Menschen noch geben?
Einem Mann, der seine Frauen schlagt und sich damit auch
noch offentlich schmuckt? Nichts. Aber Perihan und Hakan
und Umit wird das Restaurant bestimmt trotzdem
beeindrucken. Es gehort eben dem beruhmtesten
Menschen des Landes, und du wirst nichts dagegen sagen
konnen, Huseyin, wenn deine Kinder jeden Tag dorthin
eilen werden, um sich mit dem Zeug vollzustopfen.

Im Gegenteil, du wirst ihnen das Essen selbst spendieren,
wirst ihnen friedlich zusehen und dich daran erfreuen, dass
du ihnen endlich ermoglichen kannst, von nun an jeden
Sommer in Istanbul zu sein, in dieser prachtvollen Stadt,
fur die seit Jahrhunderten so viele Kriege gefuhrt wurden,
so viel Blut geflossen ist, und alles umsonst. Denn niemand
hat verstanden, dass sich diese Stadt niemals erobern lasst,
von niemandem. Am Ende namlich erobert die Stadt immer
dich. Am Ende wirst du nicht mehr sein als nur eine
weitere Staubschicht in der Erde zu den Fulsen neuer
Eroberer mit den immer gleichen Sehnsuchten, und
Istanbul wird auch sie alle in sich aufnehmen und



verschlingen und zu Staub machen und sich an ihnen
nahren und immer weiter wachsen zu noch strahlenderer
Pracht.

Du, Huseyin, hast schon gewusst, dass du irgendwann nach
Istanbul zuruckkehren wurdest, als du das erste Mal hier
ankamst. Du kamst damals mit dem Zug aus dem Dorf und
stiegst hier in Istanbul fur eine Woche bei Verwandten ab,
ehe du den Bus und dann die Bahn nach Suddeutschland
nahmst, um dir dort eine Arbeitsstelle zuweisen zu lassen.
Sie haben dich in eine Reihe mit anderen Arbeitern
gestellt, haben eure nackten Korper inspiziert und euch in
die Unterhosen geschaut. Das war im Fruhjahr 1971.

Deutschland war nicht das, was du dir erhofft hattest,
Huseyin. Du hattest dir ein neues Leben erhofft. Was du
bekamst, war Einsamkeit, die nie ein neues Leben sein
kann, denn Einsamkeit ist eine Schleife, ist die standige
Wiederholung derselben Erinnerungen im Kopf, ist die
Suche nach immer neuen Wunden in langst
entschwundenen Ichs, ist die Sehnsucht nach Menschen,
die man zuruckgelassen hat. Aber was solltest du tun,
Huseyin? Du konntest doch nicht einfach zuruck in dein
Dorf. Also bliebst du und tatst das, was du tun musstest,
damit dein Herkommen wenigstens einen Sinn ergab.

Wie doch die Zeit vergeht, Huseyin. Du hast in den
letzten achtundzwanzig Jahren deines Lebens mehr Geld
verdient, als du dir in der Turkei auch nur hattest
ertraumen konnen. Du hast es verdient, weil du dir nie zu
schade fur die Arbeit warst, die kein Deutscher machen
wollte. Du hast nicht geahnt, dass dein Korper schon derart



bald und noch lange vor dem Rentenalter genauso mude
sein wurde wie die deutsche Wirtschaft nach der Wende.
Du wolltest in dem Moment, in dem beide Erschopfungen
zusammentrafen und die Metallfabrik schloss, wie die
meisten deiner Kollegen auch in Fruhrente gehen, doch
man gab dir leider kein Attest dafur, obwohl dein Rucken
sich nach all den Jahren am Schmelzofen wie ein
verkehrtes C nach innen gekrummt hatte und dein Knie
schon nach kurzen Spaziergangen furchtbar zu schmerzen
begann.

Aber das hatte alles seine Richtigkeit, Huseyin. Denn
wovon hattet ihr leben sollen damals, mit noch drei Kindern
zuhause, bei 900 Mark Rente? Von deinen Ersparnissen?
Hattest du auf diese Wohnung hier verzichten wollen,
Huseyin, blofsS damit du ein paar Jahre fruher hattest
anfangen konnen, dich auszuruhen, aber fur immer in
Deutschland? Naturlich nicht, Huseyin. Also gingst du in
eine andere Fabrik, mit weniger Stundenlohn und weniger
Zulagen, aber immerhin reichte es, um die Ersparnisse
noch auf das Notige aufzustocken, noch ein bisschen mehr
Rente einzuzahlen. Und das Zusammenfalten von Kartons
konntest du nach dem jahrelangen Zusammenschmelzen
von Metallresten bei 1500 Grad auch schon nicht mehr
richtige Arbeit nennen. So hast du funf weitere Jahre
geschuftet, Huseyin, bis du letztes Jahr beim Karton-Chef
hochstpersonlich und betont hoflich um deine Entlassung
batst. Er kam dir entgegen und du fandst endlich Zeit, dich
nach einer Wohnung in Istanbul umzusehen. Zeit, dich
wieder deinem Glauben zu widmen, der viele Jahre wie eine
ungegossene Blume vor sich hin gewelkt war. Zeit, in dich



hineinzuhoren und Frieden mit deinen Damonen zu
schliefSen. Und nachste Woche, wenn du sechzig wirst,
beginnt auch fur dich endlich die Rente, Huseyin. Sie
nennen es Fruhrente, doch nichts daran fuhlt sich fruh an.

Wie doch die Zeit vergeht. Wer weil, vielleicht gehst du gar
nicht mehr zuruck nach Deutschland, vielleicht bleibst du
einfach hier. Vielleicht wollen Emine und deine Kinder auch
bleiben, wenn sie erst einmal hier sind und sehen, wie
schon du die Wohnung fur sie hergerichtet hast. Vielleicht
macht Umit die Schule hier fertig. Vielleicht werden
Perihan und auch Hakan sich hier verlieben und beide
endlich heiraten wollen. Du erschauerst bei dem Gedanken,
Huseyin, warum denn? Warst nicht du es, der damals seine
alteste Tochter Sevda handeringend an einen Mann
bringen wollte, der ihr ein Ultimatum stellte, als sie
siebzehneinhalb Jahre alt war? Du heiratest den oder den,
entscheide dich, aber einen von ihnen nimmst du und
grundest eine Familie und dann mussen wir uns wenigstens
nicht mehr sorgen, was Deutschland aus unserer Sevda
macht, unserer Sevda, die immer viel zu viel vom Leben
will, die sich nie zufriedengibt mit dem, was sie hat, dem,
was sie erreichen kann. War es nicht deine Idee, Huseyin,
Sevda so in Sicherheit zu bringen? War es nicht deine Idee,
ihre Traume zu toten?

Aber, armer Huseyin, Sevda hat gemacht, was sie wollte,
mit zwei Kindern auf dem Schofs hat sie es trotzdem
gemacht. Siehst du das nicht? Und nun sorgst du dich also
um Perihan und Hakan, dabei solltest du langst wissen,
Huseyin, dass deine Sorgen um die Kinder dich selten zu



den richtigen Entscheidungen bewegen. Ja, du lachelst,
Huseyin. Das solltest du auch, schliefSlich ist es ein
glucklicher Tag, vielleicht sogar der beste Tag deines
Lebens.

Alle Mobel sind gekommen. Die Manner haben sie nach
deinen Vorstellungen aufgestellt, der Spiegel und das
schwere Doppelbett fur Emine und dich im hintersten
Zimmer, die gemusterten Klappsofas fur die Kinder in den
zwei kleinen Schlafzimmern. Im Wohnzimmer steht eine
verzierte Anrichte aus dunklem, poliertem Holz, ganz nach
Emines Geschmack. Die Anrichte wird ihr gefallen, da bist
du dir sicher.

Emine, die du liebst, seit du sie das erste Mal im
Nachbardorf gesehen hast. Du warst gerade erst vom
Militardienst zuruck, ein bisschen verruckt, ein bisschen
gebrochen, und da lief plotzlich dieses junge Madchen mit
gesenktem Kopf vor dir durch die Gasse, weils wie eine
Baumwollknospe. Gleich am nachsten Tag hast du um ihre
Hand angehalten, bei ihrer Tante, denn Emines Eltern
waren zu diesem Zeitpunkt langst tot. IThre Tante versuchte,
ihr Lacheln zu unterdrucken, weil sie ihr zahnloses Gebiss
nicht offenbaren wollte, doch schien sie mehr als froh,
fortan einen Mund weniger futtern zu mussen.

Dreiunddreilsig Jahre ist das jetzt her. Und du hast Emine
immer geliebt, mehr als dich selbst, auch die acht Jahre,
die du so weit weg von ihr allein in Deutschland warst, hast
du immer an sie gedacht, hast dich jede Nacht beim
Einschlafen zu ihr hin getraumt. Zum Geruch des
Rosenwassers, das sie sich morgens hinter die
Ohrlappchen rieb, zu der Kuhle, die ihre Haut selbst unter



zwei dicken Bettdecken behielt. Keine der deutschen
Frauen, denen du in den acht Jahren in den Kneipen am
Fluss begegnet bist, konnte die Sehnsucht nach Emine
stillen, im Gegenteil, je naher du den anderen Frauen
kamst, desto starker sehntest du dich nach deiner Emine.

Und dann war es dir endlich moglich, sie und die Kinder
nachzuholen, das Warten hatte endlich ein Ende. Ihr zogt in
die dunkle Erdgeschosswohnung eines gelben Hochhauses
gleich bei der Fabrik, das nur von Turken und Italienern
und einer alten deutschen Witwe bewohnt war. Ihr machtet
das Beste aus allem, konntet eure Kinder auf bessere
Schulen schicken, als es in der Heimat jemals moglich
gewesen ware. Ihr habt alles gegeben, zumindest bei allen
auller Sevda. Aber das erste Kind ist eben immer ein
Experiment, was willst du tun, Menschen machen Fehler,
und bei den nachsten macht man es dann besser, nicht
wahr, Huseyin? Beim ersten, nur beim allerersten.

Und jetzt, Huseyin, wartest du wieder auf Emine, nur dass
diesmal sie in Deutschland ist und du in der Turkei.
Nachste Woche wird sie nachkommen, mit Hakan, Perihan
und dem kleinen Umit, der endlich Sommerferien hat. Du
bist extra fruher geflogen, um die Wohnung vorzubereiten.
Fur Sonntag hat Halime Baci, die freundliche Nachbarin
von unten, dir eine Putzfrau arrangiert, die alles nochmal
schon sauber machen wird. Dein Blick fallt in die Kuche,
Huseyin, zu der deine zweite Balkontur fuhrt. Da liegen die
in Zeitungspapier gewickelten Aprikosen, die Halime Baci
dir am Nachmittag gebracht hat. Du hast Gluck, eine so
hilfsbereite und respektable Nachbarin erwischt zu haben,



Huseyin, so etwas ist auch hier schon lange nicht mehr
selbstverstandlich.

Der Ezan ist jetzt zwar bereits zu Ende. Aber es macht
nichts, wenn du heute funf Minuten spater betest, Huseyin.
Also stofSt du die Tur auf und gehst in die Kuche und packst
das Obst aus, lasst lauwarmes Wasser daruberlaufen. Die
Balkontur bleibt offen, damit der kunstliche Geruch der
neuen Mobel hinauszieht. Die Aprikosen garen schon
leicht, so magst du sie am liebsten. Sie schmecken zuckrig
und sind fast Matsch.

Du isst eine, dann noch eine. Und gerade willst du zum
Bad laufen, Huseyin, um dich fur das Gebet vorzubereiten.
Gerade hast du beschlossen, deine klebrigen Finger nicht
in der Kuche zu waschen, sondern direkt ins Bad zu gehen,
wo du dir sowieso deine Hande und dein Gesicht und deine
Arme und deinen Kopf und deine Ohren und deinen Nacken
und deine Fulse waschen wirst, gerade hast du den ersten
Schritt aus der Kuche in den Flur gemacht, da spurst du
ein scharfes Stechen in deinem linken Arm.

Du fragst dich, ob du dich vorhin ubernommen hast, als
du den Mobelpackern halfst, die zwei Sofas und drei
Schlafsofas durch den Flur zu tragen, obwohl sie deine
Hilfe dankend ablehnten. Aber so schwer waren die Sofas
gar nicht. Der Schmerz lasst nicht nach. Er sticht zu.
Wieder und wieder. Er ist wie eine Hacke, die dein Fleisch
entzweit, Huseyin.

Angstschweils treibt dir in den Nacken, dein Korper kennt
diese Art von Schmerz nicht. Und plotzlich breitet sich eine
Enge in deinem Brustkorb aus, als zoge sich dein ganzer
Oberkorper zusammen, bis er nicht mehr grolSer ist als ein



Knopf. Du bleibst trotzdem stehen, Huseyin. Du stehst da
und kreuzt die Arme uber der Brust, als umarmtest du dich
selbst. Und musst dich hinsetzen. Du machst zwei Schritte
in Richtung Wohnzimmer, wo der neue Esstisch und die
dazugehorenden neuen Polsterstuhle stehen, aber wahrend
der zwei Schritte uberkommt dich plotzlich eine solche
Ubelkeit, dass du doch lieber schnell ins Bad willst, aber
das schaffst du jetzt nicht mehr, und dein Korper beugt sich
nach vorne und du erbrichst dich vor der Wohnungstur
mitten auf deinen Flur.

Du hustest und gehst in die Knie und schreist so laut du
kannst nach der Nachbarin Halime Baci. Du hammerst mit
beiden Handen gegen den Boden, doch du weilst nicht, ob
dieses Klopfen uberhaupt zu horen ist. Die Welt dreht sich,
im Vorbeiziehen siehst du die Aprikosenstuckchen auf dem
Eichenfurnierboden. Dein Korper versucht, sich aus der
Hocke wieder aufzurichten, doch er schafft es nicht,
Huseyin, alles ist zu schwer, zu viel, zu eng, dein Brustkorb
ist voller ruckartiger Krampfe, und wahrend du nach
Halime schreist, schnellst du nach oben und verlierst dein
Gleichgewicht und dein Korper plumpst auf den Boden und
in dein Erbrochenes.

Du haltst den Kopf mit aller Kraft hoch, du schreist, du
ringst um Atem, du schreist wieder, und plotzlich horst du
Halime Bacis Stimme im Hausflur, das Klatschen ihrer
Schlappen hoch zu dir auf den Steintreppenstufen, der
Krampf in deinem Oberkorper ist zwei Sekunden weg, du
schaffst es irgendwie, in diesen zwei Sekunden deinen Arm
zur Turklinke zu hieven und die Wohnungstur zu offnen,
und da kommt schon der nachste Krampf, mit noch



grofSerer Wucht, ein Schmerz, so scharf, so bitter, wie du
ihn nie zuvor gespurt hast, du stofst Schreie aus, die so
seltsam klingen, dass du sie dir selbst nicht zuordnen
kannst, die Schreie mussen von draufSen kommen,
unmoglich konnen diese Klange aus dir selbst stammen.

Du siehst Halime Bacis langes, ovales, erschrockenes
Gesicht uber dir. Du verstehst nicht, was sie sagt, aber ihr
Gesicht zittert, ist ganz entsetzt und fahl. Es ist ein Spiegel,
in dem du sehen kannst, in welchem Zustand du dich selbst
befindest, Huseyin.

Der wattige Gedanke in deinem Kopf wird plotzlich ganz
klar: Es ist zu Ende. Schluss. Aus. So stirbst du also. In
deinem eigenen Erbrochenen, das aus matschigem Obst
besteht, in der Wohnung, von der du dein ganzes Leben
lang getraumt hast, du stirbst einfach so, ohne das Glitzern
in den Augen von Emine zu sehen, wenn sie das erste Mal
hier reinkommt, ohne die jugendliche Aufregung deiner
jungeren Tochter und deiner beiden Sohne zu spuren,
nichts wirst du jemals davon mitbekommen, wie sie die von
dir ausgesuchten Mobel finden und die chaotische
Nachbarschaft und uberhaupt Istanbul, das sie doch nur
von Postkarten kennen und von den ein oder zwei
Kurzbesuchen in ihrer Kindheit und naturlich aus dem
Fernsehen.

Eigentlich wie du, Huseyin. Warum wolltest du gerade
nach Istanbul kommen? Was weilst du schon von diesem
Ort? Ist es wirklich dieser Ort, nach dem du dich sehntest,
oder blofS eine Erinnerung? Eine Erinnerung an das
Entkommen aus der Heimat, an den Zwischenstopp vor der
Fabrik, an den Ort, an dem es nicht mehr um das Vergessen



ging und noch nicht um das Arbeiten. Den Ort, an dem du
zum ersten Mal atmen konntest.

Du willst atmen, Huseyin, du willst nicht sterben, nicht
jetzt, obwohl du ein glaubiger Mann bist, obwohl du immer
gesagt hast, dass du bereit seist, wann immer Azrael dich
holen komme, vielleicht, denkst du jetzt, hast du insgeheim
gehofft, dass dein Glaube dir zu einem langen, gesunden
Leben verhelfen konnte. Wie naiv du doch gewesen bist,
Huseyin. Du bist nicht bereit. So kann es einfach nicht
enden. Nicht so. Ware deine Zunge nicht so schwer wie Blei
und dein Mund so verzogen vom Schmerz, der in dir kocht
und hochlodert wie ein unkontrollierbares Feldfeuer, das
gelegt wurde, um alles feindliche Leben auszuloschen, du
wurdest zu Allah beten, du wurdest Azrael anflehen, dass
er oder sie oder es dir noch eine Woche schenkt, bitte, nur
noch eine Woche, nur diese eine Gnadenfrist, um deiner
geliebten Familie die Wohnungstur gleich hier vor dir
offnen zu konnen und sie durch diese hellen Zimmer zu
fithren, das ist Hakans und Umits Schlafzimmer, das ist
Perihans Zimmer, das ist das Wohnzimmer, hier ist unser
Balkon, da vorne ist ein zweiter, an unserem Schlafzimmer,
Emine. Nur noch eine Woche, um mit ihnen am Wasser
spazieren zu gehen, um deinen Kindern einen Cay
auszugeben, um die Hand deiner Tochter zu halten und ihr
Zu sagen, wie sehr du sie liebst, um deinen Sohnen zu
sagen, dass du stolz auf sie bist, um Sevda anzurufen und
sie um Verzeihung zu bitten, um die Stimmen deiner
Enkelkinder zu horen, die du seit Jahren so vermisst,
vielleicht auch ein bisschen mehr noch als eine Woche, du
hast doch langst das Rauchen aufgegeben, Huseyin, das



verlangert doch das Leben, wie kannst du ausgerechnet
jetzt an einem Herzinfarkt sterben und alles verpassen,
was sich hier in dieser Wohnung abspielen wird, in deiner
Wohnung?

Huseyin, du strengst deine Augen an, du reilst sie auf, du
siehst dich um. Halime Bac1 ist weg und dann schon wieder
da, du verstehst, dass Halime den Krankenwagen gerufen
hat und dich anfleht, noch etwas durchzuhalten, sie wischt
dir mit einem nassen Lappen uber dein Gesicht, eiskalt
fahrt er dir uber die Stirn, uber die Nase, an deinen
zuckenden Mundwinkeln vorbei. Fur einen Moment fuhlt es
sich an, als offne sich ein Loch in deinem Herzen, ein Loch,
in dem all der Schmerz verschwindet, er versinkt, er ist
weg.

Huseyin, du weilst, das halt nur einen Moment, dass er
weg ist, du weilst, er wird zuruckkommen, jetzt gleich, der
Schmerz wird zuruckkommen, du kannst nicht sagen,
woher du dieses Wissen hast, woher du das so genau weilst,
aber der nachste Krampf wird sicher kommen und er wird
ungeheuer stark sein, er wird dich weit wegtragen von hier,
du weilst das, also nutzt du die klaffende Leere in deinem
Brustkorb, nutzt die letzte Kraft, die du in dir finden
kannst, um deine Lippen zu bewegen, die fahle, panische
Halime sieht dich fragend an, nahert dann ihr Ohr deinem
Mund, um besser verstehen zu konnen, was du zu sagen
hast, du murmelst es, ein Wort, und Halime fragt »Wie
bitte? Wie bitte?«, doch du kannst nicht mehr, du siehst
einen Schatten auf die Wand fallen und du spurst kalte
Schweillperlen in deinem Nacken, aber du musst dich nicht
furchten, Huseyin, dieser Schatten, das bin nur ich. Ich



verspreche dir, ich werde hierbleiben, in diesem Haus, in
deiner Wohnung, und ich werde uber deine Familie
wachen, wenn sie hier eintrifft, ich gebe dir mein Wort,
Huseyin, ich verspreche es dir, fur dich aber ist es nun Zeit
zu gehen, daran kann nicht einmal ich etwas andern.

Hab keine Angst, Huseyin, komm, atme ein, nimm einen
kleinen Atemzug, nur so viel Luft, wie du brauchst, um
wieder Herr uber dich selbst zu sein, um deine Worte zu
flustern, du hast sie dir ein Leben lang fur diesen Moment
aufgehoben, und eigentlich willst du sie noch nicht sagen,
weil du noch gar nicht aufgeben willst, doch es liegt nicht
mehr in deiner Hand, nichts liegt mehr in deiner Hand,
Huseyin, und du willst es tun, bevor es zu spat ist, du
atmest ein, um loslassen zu konnen, um selbst entscheiden
zu konnen, dass es der Moment ist loszulassen, du atmest
ein und flusterst Eshedi en la ilahe illallah ...



Umit



DER ANRUF KAM in der Nacht. Ein Schrei.

Umit war sich nicht sicher, ob der Schrei nicht aus einem
seiner Traume stammte, die ihn in letzter Zeit standig mit
einem Knoten in der Kehle weckten. Er blieb liegen, bis er
irgendwann die Wohnungstur aufgehen und Hakans
Stimme horte. Auf nackten Fulsen tapste er aus dem
Zimmer und sah alle versammelt, Peri, Hakan, seine
Mutter, mitten in der Nacht. Mit steinernen Gesichtern
salSen sie im Wohnzimmer und bemerkten Umit nicht
einmal. Wie konnte das passieren? Einfach so? Warum
haben sie ihn nicht gleich nach Deutschland gebracht? Wie
denn? Mit einem Hubschrauber! Was sollte das andern?
Die haben keine verniinftigen Arzte! Das kann nicht sein.
Das kann nicht sein ..., murmelten sie sich in der dunklen
Wohnung zu, bis die Sonne aufging und die Wirklichkeit
einkehrte.

Baba war tot. Sie mussten hin, sofort. Finde mal einen
Istanbul-Flug mit vier freien Platzen mitten in den
Sommerferien. Kannst du vergessen. Schluchzend
telefonierte Peri alle Reiseburos ab, ihr Gesicht
verknautscht und voll mit Glitzer, als ware sie gerade von
einer ihrer Partys zuruckgekommen. Hakan rauchte auf
dem Balkon mit angestrengter Stirn eine nach der anderen,
und Umits Mutter, Umits Mutter bestand nur noch aus
zerfallenen Gliedern, die auf dem Sofa verteilt herumlagen
wie Gulasch, unmoglich, sie jemals wieder sinnvoll
zusammenzusetzen.



Peri fand einen Flug, von Frankfurt statt Stuttgart, drei
statt vier Platze. Hakan machte sich ein Red Bull auf und
telefonierte nach einem anderen. Umit freute sich heimlich,
dass er den Termin bei Dr. Schumann verpassen wurde,
und schamte sich sofort fur diesen Gedanken. Der Sohn von
Feraye Teyze aus dem Nachbarhaus fuhr sie in seinem 3er-
BMW durch den Stau. Sie flogen mit einer
Fluggesellschaft, von der sie noch nie gehort hatten, und
lieSen das Essen, Wurstchen mit Brei, unberuhrt wieder
einsammeln. Umits Mutter und Peri weinten unentwegt
weiter. Umit schaute aus dem ovalen Fenster in die
Wattewolken und dachte uber die tektonischen Platten
nach, von denen er im Erdkundeunterricht gehort hatte. Er
schwebte uber den Kontinent, landete holprig an dessen
aulSerstem Ende, und die Leute um ihn herum klatschten in
die Hande, da war die Sonne gerade am Untergehen,
zwanzig Kilometer vor Asien.

Und nun scheint sie schon wieder, vollig unbekummert
davon, dass gerade ein Leben zu Ende gegangen und eine
Familie zerbrochen ist. Sie klebt am Fenster und kratzt an
Umits Augenlidern. Von draulsen dringt ein Rauschen von
Tausenden laufenden Motoren herein, und Umit liegt in
dieser fremden Wohnung, die ihm seinen Vater genommen
hat, und wunscht sich, dass die Welt ihm eine Pause gonnt,
nur kurz, dass sie einfach stehenbleibt, damit er versuchen
kann, sich auf alles Kommende vorzubereiten. Oder einen
Plan zu schmieden, wie er sich von hier wegschleichen
kann, oder eigentlich will er einfach nur allein in diesem
nach frischer Farbe riechenden Zimmer liegen bleiben und



den Tag an sich vorbeiziehen lassen, ohne dass ihn
irgendwer stort.

Er halt die Augen geschlossen, druckt sie fest zu.
Versucht, an jenen schwerelosen Ort zuruckzukehren, den
er manchmal beim Einschlafen erreicht. Kurz bevor er
richtig wegtritt, ausgeknipst, verloren dahintreibend durch
die endlos dunklen Schatten eines dicht bewachsenen
deutschen Waldes, kurz davor gibt es diese Spanne
zwischen Schlaf und Nichtschlaf, die ihn in Samt hullt und
vom Boden trennt und langsam wegtragt und die seine
Mutter Sekerleme nennt. Zuckerschlaf.

Aber es ist zwecklos. Die Hitze grillt Umit im Bett. Auf
seiner Zunge liegt ein Metallgeschmack, von dem er nicht
sagen kann, wo er herkommt. Er erinnert Umit auf
seltsame Weise an seine Kindheit. In der Kuche klappert es,
im Nebenzimmer reden sie, auf der StralSe unten hupen
Autos und quillt Musik aus den Geschaften. Alles besser als
das irre Geheule gestern Abend. Er offnet vorsichtig die
Augen, die Zimmerdecke hat die Farbe von Vanilleeis. Umit
konnte kotzen. Uberhaupt, dass alles an der Wohnung so
nach neu duftet, dass alles hier belebt werden will. Sie wird
niemals belebt sein, diese Wohnung. In ihr wohnt der Tod.

Umit sieht riber zum leeren Bett. Das grine Laken liegt
immer noch hubsch gefaltet auf dem ausgezogenen
Schlafsofa. Hakan ist also nicht gekommen. Er wollte doch
den Nachtflug aus StralSburg nehmen? Hoffentlich schafft
Hakan es punktlich zur Beerdigung, denkt Umit. Er will auf
keinen Fall allein dort sein mit seiner weinenden Mutter
und seiner weinenden Schwester, denen er gern helfen
mochte, doch er weils einfach nicht wie. Hakan kann solche



Dinge. Er wird bestimmt bald hier aufkreuzen, mit seinen
auf drei Millimeter getrimmten Haaren, einer frischen
Rasur, dem jede Nervositat mit Kaugummi wegkauenden
breiten Kiefer, und wird dann alle zumindest etwas
beruhigen, seine Mutter in den Arm nehmen, Peri auf die
Schulter klopfen, und Umit wird danebenstehen und
zugucken und dann wie immer versuchen, alles genauso zu
machen.

Der Raum ist stickig, Umit kann kaum Luft holen. Aber er
will noch ein bisschen bei sich bleiben, hier auf dem
Schlafsofa, bevor er rausgeht zu Peri und seiner Mutter. Als
sie am Abend zuvor mit dem Taxi vom Flughafen ankamen,
stand unten auf der Stralse bereits ein Haufen Manner, die
gelangweilt Kette rauchten und dem Taxifahrer eilig die
Koffer abnahmen, um sich nutzlich zu machen. Oben vor
der Wohnungstur stapelte sich ein riesiger Berg von
staubigen Oma-Schuhen, halboffen, schwarz, braun,
dunkelblau, aus Leder oder Plastik, das so aussah wie
Leder. Drinnen salSsen dicht an dicht bestimmt funfzig
Frauen, die beteten und weinten und beteten, als hatten sie
all die Jahre das TranenvergielSen genauso einstudiert wie
ihre Gebete. Die Manner verzogen sich wieder runter vor
die Tur. Wer zum Teufel waren diese Leute? Wie hatten sie
das von Umits Vater so schnell erfahren? Wer hatte sie
hierherbestellt?

Umit floh so schnell wie méglich ins Bad und schloss sich
ein, um den dumpfen Klagen aus dem Zimmer nebenan zu
lauschen, wahrend er zitternd auf dem Wannenrand sals.
Die, die am lautesten weinte, war nicht seine Mutter. Er
konnte die Stimme niemandem zuordnen, sie klang nach



einem verriickt gewordenen Affen. Als Umit irgendwann
den Schlussel umdrehte, vorsichtig die Tur offnete, den
dunklen Flur durchquerte und langsam in den uberfullten
Raum trat, den sein Vater als Wohnzimmer eingerichtet
hatte und der jetzt ganz schrecklich nach Alte-Frauen-
Schweils roch, sah er, dass der verruckte Affe seine Tante
Ayse war.

Er erkannte sie an ihrem linken Auge mit seinen weifSen
Wimpern und der fehlenden Braue. Es wirkte irgendwie
nackt. Umit sah, dass das Auge selbst auch eine andere
Farbe hatte als das rechte. Komisch, dass Ayse Yenge so
sehr weinen musste, so nah konnte sie ihrem Schwager
doch nicht gewesen sein. Umits Vater hatte nur selten von
seinem Bruder Ahmet und dessen Frau Ayse gesprochen,
nie waren die beiden zu Besuch gekommen, nie riefen sie
an, nicht mal zum Bayram. Umit kannte Ayse von einem
Schwarzweilsfoto, auf dem sie und Ahmet Amca Arm in Arm
vor einem Rosenstrauch posierten, das musste nach ihrem
Umzug nach Wien gewesen sein. Und auch Umits Eltern
hatten solche Bilder aus ihren fruhen Tagen in Rheinstadt,
vor Blumenanlagen oder neben dem Springbrunnen in der
Poststrafte. Umit mochte diese Bilder sehr und hatte sie
immer wieder betrachtet, vielleicht, weil sie von einer
Suche erzahlten, einer Suche nach Schonheit in einem
neuen Leben.

Dick und machtig sals nun also Ayse Yenge im
Schneidersitz mitten im Wohnzimmer, zwischen zwei
Frauen, die wie ihre Leibwachterinnen wirkten und
geduldig die Steine ihrer Gebetsketten abzahlten. Die zwei
waren die Einzigen, die nicht weinten. Thre Korper waren



in lange schwarze Gewander gehullt, die wie Bettlaken
aussahen und nur ihre kugelrunden Gesichter freilie3en.
Ayses Kopftuch dagegen war langst auf ihre Schultern
verrutscht, sie schlug die Hande immer wieder auf ihre
Knie und stiels rhythmische Schreie aus. Vielleicht furchtet
sie, dachte Umit, dass sie die Nachste sein wird. Vielleicht
weint sie deshalb so viel. Oder sie weinte immer noch
ihrem eigenen Mann nach, der erst letztes Jahr gestorben
war.

Umit guckte sich nach seiner Mutter und Peri um und
merkte zugleich, wie er selbst langsam zum Zentrum der
Aufmerksamkeit wurde, ohne dass er sich dagegen wehren
konnte. Die vielen Frauen, die rundum auf Klappstuhlen
und dem Boden salSen, rappelten sich nach und nach alle
hoch, standen in Zeitlupe auf, kamen auf ihn zu wie die
Zombies in den Filmen, die Hakan manchmal nachts
schaute. Sie bildeten eine Zombie-Warteschlange, um ihm
alle nacheinander mit ihren feuchten Kussen und
Umarmungen ihr Beileid auszusprechen, manche von ihnen
in einer Sprache, die Umit nicht verstand. Alle rochen sie
gleich, nach Kolonya und Mundgeruch. Umit versuchte,
jedes Mal einen Spalt Luft zwischen seinem mageren
Oberkorper und den warmen, weichen Brusten der Frauen
zu lassen, vergeblich.

Aus dem Augenwinkel suchte er nach Peri, fand sie
schliefSlich und wollte ihr ein Zeichen geben, ihn zu retten.
Doch Peri stand einfach nur in der Ecke und starrte auf
ihre Fulse. An der Art, wie sie sich angewidert mit dem
Handrucken uber die Wangen strich, erkannte er, dass
auch sie in diesen Beileidsstrudel geraten war. Trotzdem



kam Umit sich unendlich einsam vor inmitten der fremden
Frauenkusse. Er fuhlte sich wie ein kleiner Waisenjunge,
den die ganze Welt beweinte und bemitleidete, weil er es
niemals zu etwas bringen wurde ohne die schutzende Hand
seines Vaters uber seinem Kopf. Ein Verlierer.

Umit liegt immer noch im Bett. Er hort Gesprachsfetzen
und Schritte aus dem Flur, in dem also sein Vater gestorben
ist. Die Luft im Raum steht und gluht, sie ist unertraglich.
Umit will sich bewegen, aber er schafft es nicht. Er liegt in
seinem eigenen klebrigen Saft. Er muss an die fremde
Sprache der Zombiefrauen denken und daran, dass seine
Mutter gestern auch mit ihnen darin sprach. Warum weil3
Umit nichts davon, dass seine Mutter eine Fremdsprache
kann? Warum hat er sie vorher nie gehort? Er dachte
immer, seine Mutter konne nur Turkisch und ungefahr drei
Worte Deutsch. Und plotzlich stand sie da und hat
geantwortet, und Umit wusste nicht, was sie sagte. Wo hat
sie das gelernt?

Umit vermutet, dass es Kurdisch war, weil ja auch in den
Nachrichten standig von Kurden die Rede ist, wegen der
Festnahme von diesem Ocalan. Aber wie kann es sein, dass
Umit nicht mitbekommen hat, dass seine Mutter kurdisch
ist? War sein Vater es etwa auch? Was sind dann seine
Geschwister und Umit selbst? Hat er einfach nie richtig
zugehort, wenn man daruber gesprochen hat? Hat er
wieder vor sich hin getraumt? Mit funfzehn muss man doch
wissen, was man ist, Umit kann doch jetzt nicht einfach
hingehen und fragen, Anne, sind wir Kurden? Das ist doch
absurd und peinlich, so was weils man doch.



