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Das erste Kapitel

Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom
Schloßberg war nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch
nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K.
auf der Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, und blickte in
die scheinbare Leere empor.

Dann ging er, ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war man noch wach,
der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu vermieten, aber er wollte, von dem
späten Gast äußerst überrascht und verwirrt, K. in der Wirtsstube auf einem
Strohsack schlafen lassen. K. war damit einverstanden. Einige Bauern waren
noch beim Bier, aber er wollte sich mit niemandem unterhalten, holte selbst
den Strohsack vom Dachboden und legte sich in der Nähe des Ofens hin.
Warm war es, die Bauern waren still, ein wenig prüfte er sie noch mit den
müden Augen, dann schlief er ein.

Aber kurze Zeit darauf wurde er schon geweckt. Ein junger Mann,
städtisch angezogen, mit schauspielerhaftem Gesicht, die Augen schmal, die
Augenbrauen stark, stand mit dem Wirt neben ihm. Die Bauern waren auch
noch da, einige hatten ihre Sessel herumgedreht, um besser zu sehen und zu
hören. Der junge Mensch entschuldigte sich sehr höflich, K. geweckt zu
haben, stellte sich als Sohn des Schloßkastellans vor und sagte dann: »Dieses
Dorf ist Besitz des Schlosses, wer hier wohnt oder übernachtet, wohnt oder
übernachtet gewissermaßen im Schloß. Niemand darf das ohne gräfliche
Erlaubnis. Sie aber haben eine solche Erlaubnis nicht oder haben sie
wenigstens nicht vorgezeigt.«



K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare zurechtgestrichen, blickte
die Leute von unten her an und sagte: »In welches Dorf habe ich mich
verirrt? Ist denn hier ein Schloß?«

»Allerdings«, sagte der junge Mann langsam, während hier und dort einer
den Kopf über K. schüttelte, »das Schloß des Herrn Grafen Westwest.«

»Und man muß die Erlaubnis zum Übernachten haben?« fragte K., als
wolle er sich davon überzeugen, ob er die früheren Mitteilungen nicht
vielleicht geträumt hätte.

»Die Erlaubnis muß man haben«, war die Antwort, und es lag darin ein
großer Spott für K., als der junge Mann mit ausgestrecktem Arm den Wirt
und die Gäste fragte: »Oder muß man etwa die Erlaubnis nicht haben?«

»Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen«, sagte K. gähnend
und schob die Decke von sich, als wolle er aufstehen.

»Ja von wem denn?« fragte der junge Mann.
»Vom Herrn Grafen«, sagte K., »es wird nichts anderes übrigbleiben.«
»Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen holen?« rief der

junge Mann und trat einen Schritt zurück.
»Ist das nicht möglich?« fragte K. gleichmütig. »Warum haben Sie mich

also geweckt?«
Nun geriet aber der junge Mann außer sich. »Landstreichermanieren!« rief

er. »Ich verlange Respekt vor der gräflichen Behörde! Ich habe Sie deshalb
geweckt, um Ihnen mitzuteilen, daß Sie sofort das gräfliche Gebiet verlassen
müssen.«

»Genug der Komödie«, sagte K. auffallend leise, legte sich nieder und zog
die Decke über sich. »Sie gehen, junger Mann, ein wenig zu weit, und ich
werde morgen noch auf Ihr Benehmen zurückkommen. Der Wirt und die
Herren dort sind Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen brauche. Sonst aber
lassen Sie es sich gesagt sein, daß ich der Landvermesser bin, den der Graf
hat kommen lassen. Meine Gehilfen mit den Apparaten kommen morgen im



Wagen nach. Ich wollte mir den Marsch durch den Schnee nicht entgehen
lassen, bin aber leider einigemal vom Weg abgeirrt und deshalb erst so spät
angekommen. Daß es jetzt zu spät war, im Schloß mich zu melden, wußte ich
schon aus eigenem, noch vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich mich auch
mit diesem Nachtlager hier begnügt, das zu stören Sie die – gelinde gesagt –
Unhöflichkeit hatten. Damit sind meine Erklärungen beendet. Gute Nacht,
meine Herren.« Und K. drehte sich zum Ofen hin.

»Landvermesser?« hörte er noch hinter seinem Rücken zögernd fragen,
dann war allgemeine Stille. Aber der junge Mann faßte sich bald und sagte
zum Wirt in einem Ton, der genug gedämpft war, um als Rücksichtnahme
auf K.s Schlaf zu gelten, und laut genug, um ihm verständlich zu sein: »Ich
werde telefonisch anfragen.« Wie, auch ein Telefon war in diesem
Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich eingerichtet. Im einzelnen überraschte es
K., im ganzen hatte er es freilich erwartet. Es zeigte sich, daß das Telefon fast
über seinem Kopf angebracht war, in seiner Verschlafenheit hatte er es
übersehen. Wenn nun der junge Mann telefonieren mußte, dann konnte er
beim besten Willen K.s Schlaf nicht schonen, es handelte sich nur darum, ob
K. ihn telefonieren lassen sollte, er beschloß, es zuzulassen. Dann hatte es
aber freilich auch keinen Sinn, den Schlafenden zu spielen, und er kehrte
deshalb in die Rückenlage zurück. Er sah die Bauern scheu zusammenrücken
und sich besprechen, die Ankunft eines Landvermessers war nichts Geringes.
Die Tür der Küche hatte sich geöffnet, türfüllend stand dort die mächtige
Gestalt der Wirtin, auf den Fußspitzen näherte sich ihr der Wirt, um ihr zu
berichten. Und nun begann das Telefongespräch. Der Kastellan schlief, aber
ein Unterkastellan, einer der Unterkastellane, ein Herr Fritz, war da. Der
junge Mann, der sich als Schwarzer vorstellte, erzählte, wie er K. gefunden,
einen Mann in den Dreißigern, recht zerlumpt, auf einem Strohsack ruhig
schlafend, mit einem winzigen Rucksack als Kopfkissen, einen Knotenstock
in Reichweite. Nun sei er ihm natürlich verdächtig gewesen, und da der Wirt
offenbar seine Pflicht vernachlässigt hatte, sei es seine, Schwarzers, Pflicht



gewesen, der Sache auf den Grund zu gehen. Das Gewecktwerden, das
Verhör, die pflichtgemäße Androhung der Verweisung aus der Grafschaft
habe K. sehr ungnädig aufgenommen, wie es sich schließlich gezeigt habe,
vielleicht mit Recht, denn er behaupte, ein vom Herrn Grafen bestellter
Landvermesser zu sein. Natürlich sei es zumindest formale Pflicht, die
Behauptung nachzuprüfen, und Schwarzer bitte deshalb Herrn Fritz, sich in
der Zentralkanzlei zu erkundigen, ob ein Landvermesser dieser Art wirklich
erwartet werde, und die Antwort gleich zu telefonieren.

Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier wartete man auf
die Antwort. K. blieb wie bisher, drehte sich nicht einmal um, schien gar
nicht neugierig, sah vor sich hin. Die Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung
von Bosheit und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung von der gewissermaßen
diplomatischen Bildung, über die im Schloß selbst kleine Leute wie
Schwarzer leicht verfügten. Und auch an Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen;
die Zentralkanzlei hatte Nachtdienst. Und gab offenbar sehr schnell Antwort,
denn schon klingelte Fritz. Dieser Bericht schien allerdings sehr kurz, denn
sofort warf Schwarzer wütend den Hörer hin. »Ich habe es ja gesagt!« schrie
er. »Keine Spur von Landvermesser, ein gemeiner, lügnerischer
Landstreicher, wahrscheinlich aber Ärgeres.« Einen Augenblick dachte K.,
alle, Schwarzer, Bauern, Wirt und Wirtin, würden sich auf ihn stürzen. Um
wenigstens dem ersten Ansturm auszuweichen, verkroch er sich ganz unter
die Decke. Da läutete das Telefon nochmals, und, wie es K. schien, besonders
stark. Er steckte langsam den Kopf wieder hervor. Obwohl es
unwahrscheinlich war, daß es wieder K. betraf, stockten alle, und Schwarzer
kehrte zum Apparat zurück. Er hörte dort eine längere Erklärung ab und
sagte dann leise: »Ein Irrtum also? Das ist mir recht unangenehm. Der
Bürochef selbst hat telefoniert? Sonderbar, sonderbar. Wie soll ich es dem
Herrn Landvermesser erklären?«

K. horchte auf. Das Schloß hatte ihn also zum Landvermesser ernannt.
Das war einerseits ungünstig für ihn, denn es zeigte, daß man im Schloß alles



Nötige über ihn wußte, die Kräfteverhältnisse abgewogen hatte und den
Kampf lächelnd aufnahm. Es war aber andererseits auch günstig, denn es
bewies, seiner Meinung nach, daß man ihn unterschätzte und daß er mehr
Freiheit haben würde, als er hätte von vornherein hoffen dürfen. Und wenn
man glaubte, durch diese geistig gewiß überlegene Anerkennung seiner
Landvermesserschaft ihn dauernd in Schrecken halten zu können, so täuschte
man sich; es überschauerte ihn leicht, das war aber alles.

Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte K. ab; ins Zimmer des
Wirtes zu übersiedeln, wozu man ihn drängte, weigerte er sich, nahm nur
vom Wirt einen Schlaftrunk an, von der Wirtin ein Waschbecken mit Seife
und Handtuch und mußte gar nicht erst verlangen, daß der Saal geleert wurde,
denn alles drängte mit abgewendeten Gesichtern hinaus, um nicht etwa
morgen von ihm erkannt zu werden. Die Lampe wurde ausgelöscht, und er
hatte endlich Ruhe. Er schlief tief, kaum ein-, zweimal von
vorüberhuschenden Ratten flüchtig gestört, bis zum Morgen.

Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt K.s ganze Verpflegung, nach
Angabe des Wirts vom Schloß bezahlt werden sollte, wollte er gleich ins Dorf
gehen. Aber da der Wirt, mit dem er bisher in Erinnerung an sein gestriges
Benehmen nur das Notwendigste gesprochen hatte, mit stummer Bitte sich
immerfort um ihn herumdrehte, erbarmte er sich seiner und ließ ihn für ein
Weilchen bei sich niedersetzen.

»Ich kenne den Grafen noch nicht«, sagte K., »er soll gute Arbeit gut
bezahlen, ist das wahr? Wenn man, wie ich, so weit von Frau und Kind reist,
dann will man auch etwas heimbringen.«

»In dieser Hinsicht muß sich der Herr keine Sorge machen, über schlechte
Bezahlung hört man keine Klage.« – »Nun«, sagte K., »ich gehöre ja nicht zu
den Schüchternen und kann auch einem Grafen meine Meinung sagen, aber
in Frieden mit den Herren fertig zu werden ist natürlich weit besser.«

Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fensterbank, bequemer wagte er
sich nicht zu setzen, und sah K. die ganze Zeit über mit großen, braunen,



ängstlichen Augen an. Zuerst hatte er sich an K. herangedrängt, und nun
schien es, als wolle er am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den Grafen
ausgefragt zu werden? Fürchtete er die Unzuverlässigkeit des »Herrn«, für
den er K. hielt? K. mußte ihn ablenken. Er blickte auf die Uhr und sagte:
»Nun werden bald meine Gehilfen kommen, wirst du sie hier unterbringen
können?«

»Gewiß, Herr«, sagte er, »werden sie aber nicht mit dir im Schlosse
wohnen?«

Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf K. besonders, den
er unbedingt ins Schloß verwies?

»Das ist noch nicht sicher«, sagte K., »erst muß ich erfahren, was für eine
Arbeit man für mich hat. Sollte ich zum Beispiel hier unten arbeiten, dann
wird es auch vernünftiger sein, hier unten zu wohnen. Auch fürchte ich, daß
mir das Leben oben im Schlosse nicht zusagen würde. Ich will immer frei
sein.«

»Du kennst das Schloß nicht«, sagte der Wirt leise.
»Freilich«, sagte K., »man soll nicht verfrüht urteilen. Vorläufig weiß ich

ja vom Schloß nichts weiter, als daß man es dort versteht, sich den richtigen
Landvermesser auszusuchen. Vielleicht gibt es dort noch andere Vorzüge.«
Und er stand auf, um den unruhig seine Lippen beißenden Wirt von sich zu
befreien. Leicht war das Vertrauen dieses Mannes nicht zu gewinnen.

Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles Porträt in einem dunklen
Rahmen auf. Schon von seinem Lager aus hatte er es bemerkt, hatte aber in
der Entfernung die Einzelheiten nicht unterschieden und geglaubt, das
eigentliche Bild sei aus dem Rahmen fortgenommen und nur ein schwarzer
Rückendeckel sei zu sehen. Aber es war doch ein Bild, wie sich jetzt zeigte,
das Brustbild eines etwa fünfzigjährigen Mannes. Den Kopf hielt er so tief
auf die Brust gesenkt, daß man kaum etwas von den Augen sah, entscheidend
für die Senkung schien die hohe, lastende Stirn und die starke,
hinabgekrümmte Nase. Der Vollbart, infolge der Kopfhaltung am Kinn



eingedrückt, stand weiter unten ab. Die linke Hand lag gespreizt in den vollen
Haaren, konnte aber den Kopf nicht mehr heben. »Wer ist das?« fragte K.
»Der Graf?« K. stand vor dem Bild und blickte sich gar nicht nach dem Wirt
um. »Nein«, sagte der Wirt, »der Kastellan.« – »Einen schönen Kastellan
haben sie im Schloß, das ist wahr«, sagte K., »schade, daß er einen so
mißratenen Sohn hat.« – »Nein«, sagte der Wirt, zog K. ein wenig zu sich
herunter und flüsterte ihm ins Ohr: »Schwarzer hat gestern übertrieben, sein
Vater ist nur ein Unterkastellan und sogar einer der letzten.« In diesem
Augenblick kam der Wirt K. wie ein Kind vor. »Der Lump!« sagte K.
lachend, aber der Wirt lachte nicht mit, sondern sagte: »Auch sein Vater ist
mächtig.« – »Geh!« sagte K. »Du hältst jeden für mächtig. Mich etwa auch?«
– »Dich«, sagte er schüchtern, aber ernsthaft, »halte ich nicht für mächtig.« –
»Du verstehst also doch recht gut zu beobachten«, sagte K., »mächtig bin ich
nämlich, im Vertrauen gesagt, wirklich nicht. Und habe infolgedessen vor den
Mächtigen wahrscheinlich nicht weniger Respekt als du, nur bin ich nicht so
aufrichtig wie du und will es nicht immer eingestehen.« Und K. klopfte dem
Wirt, um ihn zu trösten und sich geneigter zu machen, leicht auf die Wange.
Nun lächelte er doch ein wenig. Er war wirklich ein Junge mit seinem
weichen, fast bartlosen Gesicht. Wie war er zu seiner breiten, ältlichen Frau
gekommen, die man nebenan hinter einem Guckfenster, weit die Ellenbogen
vom Leib, in der Küche hantieren sah? K. wollte aber jetzt nicht mehr weiter
in ihn dringen, das endlich bewirkte Lächeln nicht verjagen. Er gab ihm also
nur noch einen Wink, ihm die Tür zu öffnen, und trat in den schönen
Wintermorgen hinaus.

Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der klaren Luft und noch
verdeutlicht durch den alle Formen nachbildenden, in dünner Schicht überall
liegenden Schnee. Übrigens schien oben auf dem Berg viel weniger Schnee zu
sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger mühsam vorwärts brachte als
gestern auf der Landstraße. Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der



Hütten und lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, aber oben auf dem
Berg ragte alles frei und leicht empor, wenigstens schien es so von hier aus.

Im ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, K.s
Erwartungen. Es war weder eine alte Ritterburg noch ein neuer Prunkbau,
sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, aber aus
vielen eng aneinander stehenden niedrigen Bauten bestand; hätte man nicht
gewußt, daß es ein Schloß sei, hätte man es für ein Städtchen halten können.
Nur einen Turm sah K., ob er zu einem Wohngebäude oder einer Kirche
gehörte, war nicht zu erkennen. Schwärme von Krähen umkreisten ihn.

Die Augen auf das Schloß gerichtet, ging K. weiter, nichts sonst kümmerte
ihn. Aber im Näherkommen enttäuschte ihn das Schloß, es war doch nur ein
recht elendes Städtchen, aus Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet
nur dadurch, daß vielleicht alles aus Stein gebaut war; aber der Anstrich war
längst abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln. Flüchtig erinnerte sich
K. an sein Heimatstädtchen; es stand diesem angeblichen Schlosse kaum
nach. Wäre es K. nur auf die Besichtigung angekommen, dann wäre es schade
um die lange Wanderschaft gewesen und er hätte vernünftiger gehandelt,
wieder einmal die alte Heimat zu besuchen, wo er schon so lange nicht
gewesen war. Und er verglich in Gedanken den Kirchturm der Heimat mit
dem Turm dort oben. Jener Turm, bestimmt, ohne Zögern geradewegs nach
oben sich verjüngend, breitdachig, abschließend mit roten Ziegeln, ein
irdisches Gebäude – was können wir anderes bauen? – aber mit höherem Ziel
als die niedrige Häusermenge und mit klarerem Ausdruck, als ihn der trübe
Werktag hat. Der Turm hier oben – es war der einzig sichtbare -, der Turm
eines Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, vielleicht des Hauptschlosses, war
ein einförmiger Rundbau, zum Teil gnädig von Efeu verdeckt, mit kleinen
Fenstern, die jetzt in der Sonne aufstrahlten – etwas Irrsinniges hatte das  -,
und einem söllerartigen Abschluß, dessen Mauerzinnen unsicher,
unregelmäßig, brüchig, wie von ängstlicher oder nachlässiger Kinderhand
gezeichnet, sich in den blauen Himmel zackten. Es war, wie wenn ein



trübseliger Hausbewohner, der gerechterweise im entlegensten Zimmer des
Hauses sich hätte eingesperrt halten sollen, das Dach durchbrochen und sich
erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen.

Wieder stand K. still, als hätte er im Stillestehen mehr Kraft des Urteils.
Aber er wurde gestört. Hinter der Dorfkirche, bei der er stehengeblieben war
– es war eigentlich nur eine Kapelle, scheunenartig erweitert, um die
Gemeinde aufnehmen zu können  -, war die Schule. Ein niedriges, langes
Gebäude, merkwürdig den Charakter des Provisorischen und des sehr Alten
vereinigend, lag es hinter einem umgitterten Garten, der jetzt ein Schneefeld
war. Eben kamen die Kinder mit dem Lehrer heraus. In einem dichten
Haufen umgaben sie den Lehrer, aller Augen blickten auf ihn, unaufhörlich
schwatzten sie von allen Seiten, K. verstand ihr schnelles Sprechen gar nicht.
Der Lehrer, ein junger, kleiner, schmalschulteriger Mensch, aber ohne daß es
lächerlich wurde, sehr aufrecht, hatte K. schon von der Ferne ins Auge gefaßt,
allerdings war außer seiner Gruppe K. der einzige Mensch weit und breit. K.,
als Fremder, grüßte zuerst, gar einen so befehlshaberischen kleinen Mann.
»Guten Tag, Herr Lehrer«, sagte er. Mit einem Schlag verstummten die
Kinder, diese plötzliche Stille als Vorbereitung für seine Worte mochte wohl
dem Lehrer gefallen. »Ihr sehet das Schloß an?« fragte er sanftmütiger, als K.
erwartet hatte, aber in einem Tone, als billige er nicht das, was K. tue. »Ja«,
sagte K., »ich bin hier fremd, erst seit gestern abend im Ort.« – »Das Schloß
gefällt Euch nicht?« fragte der Lehrer schnell. »Wie?« fragte K. zurück, ein
wenig verblüfft, und wiederholte in milderer Form die Frage: »Ob mir das
Schloß gefällt? Warum nehmt Ihr an, daß es mir nicht gefällt?« – »Keinem
Fremden gefällt es«, sagte der Lehrer. Um hier nichts Unwillkommenes zu
sagen, wendete K. das Gespräch und fragte: »Sie kennen wohl den Grafen?«
– »Nein«, sagte der Lehrer und wollte sich abwenden. K. gab aber nicht nach
und fragte nochmals: »Wie? Sie kennen den Grafen nicht?« – »Wie sollte ich
ihn kennen?« sagte der Lehrer leise und fügte laut auf französisch hinzu:
»Nehmen Sie Rücksicht auf die Anwesenheit unschuldiger Kinder.« K. holte



daraus das Recht zu fragen: »Könnte ich Sie, Herr Lehrer, einmal besuchen?
Ich bleibe längere Zeit hier und fühle mich schon jetzt ein wenig verlassen; zu
den Bauern gehöre ich nicht und ins Schloß wohl auch nicht.« – »Zwischen
den Bauern und dem Schloß ist kein großer Unterschied«, sagte der Lehrer.
»Mag sein«, sagte K., »das ändert an meiner Lage nichts. Könnte ich Sie
einmal besuchen?« – »Ich wohne in der Schwanengasse beim Fleischhauer.«
Das war nun zwar mehr eine Adressenangabe als eine Einladung, dennoch
sagte K.: »Gut, ich werde kommen.« Der Lehrer nickte und zog mit den
gleich wieder losschreienden Kinderhaufen weiter. Sie verschwanden bald in
einem jäh abfallenden Gäßchen.

K. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum erstenmal seit
seinem Kommen fühlte er wirkliche Müdigkeit. Der weite Weg hierher schien
ihn ursprünglich gar nicht angegriffen zu haben, wie war er durch die Tage
gewandert, ruhig, Schritt für Schritt! – Jetzt aber zeigten sich doch die Folgen
der übergroßen Anstrengung, zur Unzeit freilich. Es zog ihn unwiderstehlich
hin, neue Bekanntschaften zu suchen, aber jede neue Bekanntschaft
verstärkte die Müdigkeit. Wenn er sich in seinem heutigen Zustand zwang,
seinen Spaziergang wenigstens bis zum Eingang des Schlosses auszudehnen,
war übergenug getan.

So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die Straße
nämlich, die Hauptstraße des Dorfes, führte nicht zum Schloßberg, sie führte
nur nahe heran, dann aber, wie absichtlich, bog sie ab, und wenn sie sich auch
vom Schloß nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher. Immer
erwartete K., daß nun endlich die Straße zum Schloß einlenken müsse und
nur, weil er es erwartete, ging er weiter; offenbar infolge seiner Müdigkeit
zögerte er, die Straße zu verlassen, auch staunte er über die Länge des Dorfes,
das kein Ende nahm, immer wieder die kleinen Häuschen und vereisten
Fensterscheiben und Schnee und Menschenleere – endlich riß er sich los von
dieser festhaltenden Straße, ein schmales Gäßchen nahm ihn auf, noch
tieferer Schnee, das Herausziehen der einsinkenden Füße war eine schwere



Arbeit, Schweiß brach ihm aus, plötzlich stand er still und konnte nicht mehr
weiter.

Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen Bauernhütten. Er
machte einen Schneeball und warf ihn gegen ein Fenster. Gleich öffnete sich
die Türe – die erste sich öffnende Türe während des ganzen Dorfweges – und
ein alter Bauer, in brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts geneigt, freundlich
und schwach, stand dort. »Darf ich ein wenig zu Euch kommen?« sagte K.,
»ich bin sehr müde.« Er hörte gar nicht, was der Alte sagte, dankbar nahm er
es an, daß ihm ein Brett entgegengeschoben wurde, das ihn gleich aus dem
Schnee rettete, und mit ein paar Schritten stand er in der Stube.

Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen Kommende sah
zuerst gar nichts. K. taumelte gegen einen Waschtrog, eine Frauenhand hielt
ihn zurück. Aus einer Ecke kam viel Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke
wälzte sich Rauch und machte aus dem Halblicht Finsternis. K. stand wie in
Wolken. »Er ist ja betrunken«, sagte jemand. »Wer seid Ihr?« rief eine
herrische Stimme und wohl zu dem Alten gewendet: »Warum hast du ihn
hereingelassen? Kann man alles hereinlassen, was auf den Gassen
herumschleicht?« – »Ich bin der gräfliche Landvermessen«, sagte K. und
suchte sich so vor den noch immer Unsichtbaren zu verantworten. »Ach, es
ist der Landvermesser«, sagte eine weibliche Stimme, und nun folgte eine
vollkommene Stille. »Ihr kennt mich?« fragte K. »Gewiß«, sagte noch kurz
die gleiche Stimme. Daß man K. kannte, schien ihn nicht zu empfehlen.

Endlich verflüchtigte sich ein wenig der Rauch, und K. konnte sich
langsam zurechtfinden. Es schien ein allgemeiner Waschtag zu sein. In der
Nähe der Türe wurde Wäsche gewaschen. Der Rauch war aber aus der
anderen Ecke gekommen, wo in einem Holzschaff, so groß, wie K. noch nie
eines gesehen hatte – es hatte etwa den Umfang von zwei Betten  -, in
dampfendem Wasser zwei Männer badeten. Aber noch überraschender, ohne
daß man genau wußte, worin das Überraschende bestand, war die rechte
Ecke. Aus einer großen Lücke, der einzigen in der Stubenrückwand, kam



dort, wohl vom Hof her, bleiches Schneelicht und gab dem Kleid einer Frau,
die tief in der Ecke in einem hohen Lehnstuhl müde fast lag, einen Schein wie
von Seide. Sie trug einen Säugling an der Brust. Um sie herum spielten ein
paar Kinder, Bauernkinder, wie zu sehen war, sie aber schien nicht zu ihnen
zu gehören, freilich, Krankheit und Müdigkeit macht auch Bauern fein.

»Setzt Euch!« sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger, überdies mit
einem Schnauzbart, unter dem er den Mund schnaufend immer offenhielt,
zeigte, komisch anzusehen, mit der Hand über den Rand des Kübels auf eine
Truhe hin und bespritzte dabei K. mit warmem Wasser das ganze Gesicht.
Auf der Truhe saß schon, vor sich hin dämmernd, der Alte, der K.
eingelassen hatte. K. war dankbar, sich endlich setzen zu dürfen. Nun
kümmerte sich niemand mehr um ihn. Die Frau beim Waschtrog, blond, in
jugendlicher Fülle, sang leise bei der Arbeit, die Männer im Bad stampften
und drehten sich, die Kinder wollten sich ihnen nähern, wurden aber durch
mächtige Wasserspritzer, die auch K. nicht verschonten, immer wieder
zurückgetrieben, die Frau im Lehnstuhl lag wie leblos, nicht einmal auf das
Kind an ihrer Brust blickte sie hinab, sondern unbestimmt in die Höhe.

K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht verändernde schöne,
traurige Bild, dann aber mußte er eingeschlafen sein, denn als er, von einer
lauten Stimme gerufen, aufschreckte, lag sein Kopf an der Schulter des Alten
neben ihm. Die Männer hatten ihr Bad beendet, in dem sich jetzt die Kinder,
von der blonden Frau beaufsichtigt, herumtrieben, und standen angezogen vor
K. Es zeigte sich, daß der schreierische Vollbärtige der Geringere von den
zweien war. Der andere nämlich, nicht größer als der Vollbärtige und mit viel
geringerem Bart, war ein stiller, langsam denkender Mann von breiter Gestalt,
auch das Gesicht breit, den Kopf hielt er gesenkt. »Herr Landvermesser«,
sagte er, »hier könnt Ihr nicht bleiben. Verzeiht die Unhöflichkeit.« – »Ich
wollte auch nicht bleiben«, sagte K., »nur ein wenig mich ausruhen. Das ist
geschehen, und nun gehe ich.« – »Ihr wundert Euch wahrscheinlich über die
geringe Gastfreundlichkeit«, sagte der Mann, »aber Gastfreundlichkeit ist bei



uns nicht Sitte, wir brauchen keine Gäste.« Ein wenig erfrischt vom Schlaf,
ein wenig hellhöriger als früher, freute sich K. über die offenen Worte. Er
bewegte sich freier, stützte seinen Stock einmal hier, einmal dort auf, näherte
sich der Frau im Lehnstuhl, war übrigens auch der körperlich Größte im
Zimmer.

»Gewiß«, sagte K., »wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier und da braucht
man doch einen, zum Beispiel mich, den Landvermesser.« – »Das weiß ich
nicht«, sagte der Mann langsam, »hat man Euch gerufen, so braucht man
Euch wahrscheinlich, das ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir kleinen
Leute, halten uns an die Regel, das könnt Ihr uns nicht verdenken.« – »Nein,
nein«, sagte K., »ich habe Euch nur zu danken, Euch und allen hier.« Und
unerwartet für jedermann kehrte sich K. förmlich in einem Sprunge um und
stand vor der Frau. Aus müden, blauen Augen blickte sie K. an, ein seidenes,
durchsichtiges Kopftuch reichte ihr bis in die Mitte der Stirn hinab, der
Säugling schlief an ihrer Brust. »Wer bist du?« fragte K. Wegwerfend – es
war undeutlich, ob die Verächtlichkeit K. oder ihrer eigenen Antwort galt –
sagte sie: »Ein Mädchen aus dem Schloß.«

Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte K. rechts und
links einen der Männer und wurde, als gäbe es kein anderes
Verständigungsmittel, schweigend, aber mit aller Kraft zur Tür gezogen. Der
Alte freute sich über irgend etwas dabei und klatschte in die Hände. Auch die
Wäscherin lachte bei den plötzlich wie toll lärmenden Kindern.

K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer beaufsichtigten ihn von der
Schwelle aus. Es fiel wieder Schnee; trotzdem schien es ein wenig heller zu
sein. Der Vollbärtige rief ungeduldig: »Wohin wollt Ihr gehen? Hier führt es
zum Schloß, hier zum Dorf.« Ihm antwortete K. nicht, aber zu dem anderen,
der ihm trotz seiner Überlegenheit der Umgänglichere schien, sagte er: »Wer
seid Ihr? Wem habe ich für den Aufenthalt zu danken?« – »Ich bin der
Gerbermeister Lasemann«, war die Antwort, »zu danken habt Ihr aber
niemandem.« – »Gut«, sagte K., »vielleicht werden wir noch



zusammenkommen.« – »Ich glaube nicht«, sagte der Mann. In diesem
Augenblick rief der Vollbärtige mit erhobener Hand: »Guten Tag, Artur,
guten Tag, Jeremias!« K. wandte sich um, es zeigten sich in diesem Dorf also
doch noch Menschen auf der Gasse! Aus der Richtung vom Schlosse her
kamen zwei junge Männer von mittlerer Größe, beide sehr schlank, in engen
Kleidern, auch im Gesicht einander sehr ähnlich. Die Gesichtsfarbe war ein
dunkles Braun, von dem ein Spitzbart in seiner besonderen Schwärze dennoch
abstach. Sie gingen bei diesen Straßenverhältnissen erstaunlich schnell,
warfen im Takt die schlanken Beine. »Was habt ihr?« rief der Vollbärtige.
Man konnte sich nur rufend mit ihnen verständigen, so schnell gingen sie und
hielten nicht ein. »Geschäfte!« riefen sie lachend zurück. »Wo?« – »Im
Wirtshaus.« – »Dorthin gehe auch ich!« schrie K. auf einmal mehr als alle
anderen, er hatte großes Verlangen, von den zweien mitgenommen zu werden;
ihre Bekanntschaft schien ihm zwar nicht sehr ergiebig, aber gute,
aufmunternde Wegbegleiter waren sie offenbar. Sie hörten K.s Worte, nickten
jedoch nur und waren schon vorüber.

K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den Fuß aus dem
Schnee zu heben, um ihn ein Stückchen weiter in die Tiefe zu senken; der
Gerbermeister und sein Genosse, zufrieden damit, K. endgültig
hinausgeschafft zu haben, schoben sich langsam, immer nach K.
zurückblickend, durch die nur wenig geöffnete Tür ins Haus, und K. war mit
dem ihn einhüllenden Schnee allein. »Gelegenheit zu einer kleinen
Verzweiflung«, fiel ihm ein, »wenn ich nur zufällig, nicht absichtlich hier
stünde.«

Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges Fenster; geschlossen
hatte es tiefblau ausgesehen, vielleicht im Widerschein des Schnees, und war
so winzig, daß, als es jetzt geöffnet war, nicht das ganze Gesicht des
Hinausschauenden zu sehen war, sondern nur die Augen, alte, braune Augen.
»Dort steht er«, hörte K. eine zittrige Frauenstimme sagen. »Es ist der
Landvermesser«, sagte eine Männerstimme. Dann trat der Mann zum Fenster



und fragte nicht unfreundlich, aber doch so, als sei ihm daran gelegen, daß
auf der Straße vor seinem Haus alles in Ordnung sei: »Auf wen wartet Ihr?«
– »Auf einen Schlitten, der mich mitnimmt«, sagte K. »Hier kommt kein
Schlitten«, sagte der Mann, »hier ist kein Verkehr.« »Es ist doch die Straße,
die zum Schloß führt«, wendete K. ein. »Trotzdem, trotzdem«, sagte der
Mann mit einer gewissen Unerbittlichkeit, »hier ist kein Verkehr.« Dann
schwiegen beide. Aber der Mann überlegte offenbar etwas, denn das Fenster,
aus dem Rauch strömte, hielt er noch immer offen. »Ein schlechter Weg«,
sagte K., um ihm nachzuhelfen.

Er aber sagte nur: »Ja freilich.«
Nach einem Weilchen sagte er aber doch: »Wenn Ihr wollt, fahre ich Euch

mit meinem Schlitten.« – »Tut das, bitte«, sagte K. erfreut, »wieviel verlangt
Ihr dafür?« – »Nichts«, sagte der Mann. K. wunderte sich sehr. »Ihr seid
doch der Landvermesser«, sagte der Mann erklärend, »und gehört zum
Schloß. Wohin wollt Ihr denn fahren?« – »Ins Schloß«, sagte K. schnell.
»Dann fahre ich nicht«, sagte der Mann sofort. »Ich gehöre doch zum
Schloß«, sagte K., des Mannes eigene Worte wiederholend. »Mag sein«, sagte
der Mann abweisend. »Dann fahrt mich also zum Wirtshaus«, sagte K.
»Gut«, sagte der Mann, »ich komme gleich mit dem Schlitten.« Das Ganze
machte nicht den Eindruck besonderer Freundlichkeit, sondern eher den einer
Art sehr eigensüchtigen, ängstlichen, fast pedantischen Bestrebens, K. von
dem Platz vor dem Hause wegzuschaffen. Das Hoftor öffnete sich, und ein
kleiner Schlitten für leichte Lasten, ganz flach, ohne irgendwelchen Sitz, von
einem schwachen Pferdchen gezogen, kam hervor, dahinter der Mann,
gebückt, schwach, hinkend, mit magerem, rotem, verschnupftem Gesicht, das
besonders klein erschien durch einen fest um den Kopf gewickelten
Wollschal. Der Mann war sichtlich krank und nur, um K. wegbefördern zu
können, war er doch hervorgekommen. K. erwähnte etwas Derartiges, aber
der Mann winkte ab. Nur daß er der Fuhrmann Gerstäcker war, erfuhr K.,
und daß er diesen unbequemen Schlitten genommen habe, weil er gerade



bereitstand und das Hervorziehen eines anderen zuviel Zeit gebraucht hätte.
»Setzt Euch«, sagte er und zeigte mit der Peitsche hinten auf den Schlitten.
»Ich werde mich neben Euch setzen«, sagte K. »Ich werde gehen«, sagte
Gerstäcker. »Warum denn?« fragte K. »Ich werde gehen«, wiederholte
Gerstäcker und bekam einen Hustenanfall, der ihn so schüttelte, daß er die
Beine in den Schnee stemmen und mit den Händen den Schlittenrand halten
mußte. K. sagte nichts weiter, setzte sich hinten auf den Schlitten, der Husten
beruhigte sich langsam und sie fuhren.

Das Schloß dort oben, merkwürdig dunkel schon, das K. heute noch zu
erreichen gehofft hatte, entfernte sich wieder. Als sollte ihm aber doch noch
zum vorläufigen Abschied ein Zeichen gegeben werden, erklang dort ein
Glockenton, fröhlich beschwingt eine Glocke, die wenigstens einen
Augenblick lang das Herz erbeben ließ, so, als drohe ihm – denn auch
schmerzlich war der Klang – die Erfüllung dessen, wonach es sich unsicher
sehnte. Aber bald verstummte diese große Glocke und wurde von einem
schwachen, eintönigen Glöckchen abgelöst, vielleicht noch oben, vielleicht
aber schon im Dorfe. Dieses Geklingel paßte freilich besser zu der langsamen
Fahrt und dem jämmerlichen, aber unerbittlichen Fuhrmann.

»Du«, rief K. plötzlich – sie waren schon in der Nähe der Kirche, der Weg
ins Wirtshaus nicht mehr weit, K. durfte schon etwas wagen -, »ich wundere
mich sehr, daß du auf deine eigene Verantwortung mich herumzufahren
wagst, darfst du denn das?« Gerstäcker kümmerte sich nicht darum und
schritt ruhig weiter neben dem Pferdchen. »He!« rief K., ballte etwas Schnee
vom Schlitten zusammen und traf Gerstäcker damit voll ins Ohr. Nun blieb
dieser stehen und drehte sich um; als ihn K. aber nun so nahe bei sich sah –
der Schlitten hatte sich noch ein wenig weitergeschoben  -, diese gebückte,
gewissermaßen mißhandelte Gestalt, das rote müde, schmale Gesicht mit
irgendwie verschiedenen Wangen, die eine flach, die andere eingefallen, den
offenen, aufhorchenden Mund, in dem nur ein paar vereinzelte Zähne waren,
mußte er das, was er früher aus Bosheit gesagt hatte, jetzt aus Mitleid



wiederholen, ob Gerstäcker nicht dafür, daß er K. transportierte, gestraft
werden könne. »Was willst du?« fragte Gerstäcker verständnislos, erwartete
aber auch keine weitere Erklärung, rief dem Pferdchen zu, und sie fuhren
wieder.



Das zweite Kapitel

Als sie – K. erkannte es an einer Wegbiegung – fast beim Wirtshaus
waren, war es zu seinem Erstaunen schon völlig finster. War er so lange fort
gewesen? Doch nur ein, zwei Stunden etwa nach seiner Berechnung, und am
Morgen war er fortgegangen, und kein Essenbedürfnis hatte er gehabt, und
bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen, erst jetzt die
Finsternis. »Kurze Tage, kurze Tage!« sagte er zu sich, glitt vom Schlitten
und ging dem Wirtshaus zu.

Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm sehr willkommen,
der Wirt und leuchtete mit erhobener Laterne ihm entgegen. Flüchtig an den
Fuhrmann sich erinnernd, blieb K. stehen, irgendwo hustete es im Dunkeln,
das war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wiedersehen. Erst als er oben
beim Wirt war, der demütig grüßte, bemerkte er zu beiden Seiten der Tür je
einen Mann. Er nahm die Laterne aus der Hand des Wirts und beleuchtete
die zwei; es waren die Männer, die er schon getroffen hatte und die Artur und
Jeremias angerufen worden waren. Sie salutierten jetzt. In Erinnerung an
seine Militärzeit, an diese glücklichen Zeiten, lachte er. »Wer seid ihr?«
fragte er und sah vom einen zum anderen. »Euere Gehilfen«, antworteten sie.
»Es sind die Gehilfen«, bestätigte leise der Wirt. »Wie?« fragte K. »Ihr seid
meine alten Gehilfen, die ich nachkommen ließ, die ich erwarte?« Sie
bejahten es. »Das ist gut«, sagte K. nach einem Weilchen, »es ist gut, daß ihr
gekommen seid.« – »Übrigens«, sagte K. nach einem weiteren Weilchen, »ihr
habt euch sehr verspätet, ihr seid sehr nachlässig.« »Es war ein weiter Weg«,
sagte der eine. »Ein weiter Weg«, wiederholte K., »aber ich habe euch
getroffen, wie ihr vom Schlosse kamt.« – »Ja« sagten sie, ohne weitere



Erklärung. »Wo habt ihr die Apparate?« fragte K. »Wir haben keine«, sagten
sie. »Die Apparate, die ich euch anvertraut habe«, sagte K. »Wir haben
keine«, wiederholten sie. »Ach, seid ihr Leute!« sagte K., »versteht ihr etwas
von Landvermessung?« – »Nein«, sagten sie. »Wenn ihr aber meine alten
Gehilfen seid, müßt ihr doch das verstehen«, sagte K. und schob sie vor sich
ins Haus.

Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirtsstube beim Bier,
an einem kleinen Tischchen, K. in der Mitte, rechts und links die Gehilfen.
Sonst war nur ein Tisch mit Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend vorher.
»Es ist schwer mit euch«, sagte K. und verglich wie schon öfters ihre
Gesichter, »wie soll ich euch denn unterscheiden? Ihr unterscheidet euch nur
durch die Namen, sonst seid ihr einander ähnlich wie« – er stockte,
unwillkürlich fuhr er dann fort  -, »sonst seid ihr einander ja ähnlich wie
Schlangen.« Sie lächelten. »Man unterscheidet uns sonst gut«, sagten sie zur
Rechtfertigung. »Ich glaube es«, sagte K., »ich war ja selbst Zeuge dessen,
aber ich sehe nur mit meinen Augen, und mit denen kann ich euch nicht
unterscheiden. Ich werde euch deshalb wie einen einzigen Mann behandeln
und beide Artur nennen, so heißt doch einer von euch. Du etwa?« – fragte K.
den einen. »Nein«, sagte dieser, »ich heiße Jeremias.« – »Es ist ja
gleichgültig«, sagte K., »ich werde euch beide Artur nennen. Schicke ich
Artur irgendwohin, so geht ihr beide, gebe ich Artur eine Arbeit, so macht ihr
sie beide, das hat zwar für mich einen großen Nachteil, daß ich euch nicht für
eine gesonderte Arbeit verwenden kann, aber dafür den Vorteil, daß ihr für
alles, was ich euch auftrage, gemeinsam ungeteilt die Verantwortung tragt.
Wie ihr untereinander die Arbeit aufteilt, ist mir gleichgültig, nur ausreden
dürft ihr euch nicht aufeinander, ihr seid für mich ein einziger Mann.« Sie
überlegten das und sagten: »Das wäre uns recht unangenehm.« – »Wie denn
nicht«, sagte K., »natürlich muß euch das unangenehm sein, aber es bleibt
so.« Schon ein Weilchen lang hatte K. einen der Bauern den Tisch
umschleichen sehen, endlich entschloß er sich, ging auf einen Gehilfen zu und



wollte ihm etwas zuflüstern. »Verzeiht«, sagte K., schlug mit der Hand auf
den Tisch und stand auf, »dies sind meine Gehilfen, und wir haben jetzt eine
Besprechung. Niemand hat das Recht, uns zu stören.« – »O bitte, o bitte«,
sagte der Bauer ängstlich und ging rücklings zu seiner Gesellschaft zurück.
»Dieses müßt ihr vor allem beachten«, sagte K. dann wieder sitzend. »Ihr
dürft mit niemandem ohne meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier ein
Fremder, und wenn ihr meine alten Gehilfen seid, dann seid auch ihr Fremde.
Wir drei Fremden müssen deshalb zusammenhalten, reicht mir daraufhin
eure Hände.« Allzu bereitwillig streckten sie sie K. entgegen. »Laßt euch die
Pratzen«, sagte er, »mein Befehl aber gilt. Ich werde jetzt schlafen gehen und
auch euch rate ich, das zu tun. Heute haben wir einen Arbeitstag versäumt,
morgen muß die Arbeit sehr frühzeitig beginnen. Ihr müßt einen Schlitten zur
Fahrt ins Schloß verschaffen und um sechs Uhr hier vor dem Haus mit ihm
bereitstehen.« – »Gut«, sagte der eine. Der andere aber fuhr dazwischen: »Du
sagst: Gut, und weißt doch, daß es unmöglich ist.« – »Ruhe«, sagte K., »ihr
wollt wohl anfangen, euch voneinander zu unterscheiden.« Doch nun sagte
auch schon der erste: »Er hat recht, es ist unmöglich, ohne Erlaubnis darf
kein Fremder ins Schloß.« – »Wo muß man um die Erlaubnis ansuchen?« –
»Ich weiß nicht, vielleicht beim Kastellan.« »Dann werden wir dort
telefonisch ansuchen, telefoniert sofort an den Kastellan, beide!« Sie liefen
zum Apparat, erlangten die Verbindung – wie sie sich dort drängten! Im
Äußerlichen waren sie lächerlich folgsam – und fragten, ob K. mit ihnen
morgen ins Schloß kommen dürfe. Das »Nein!« der Antwort hörte K. bis zu
seinem Tisch. Die Antwort war aber noch ausführlicher, sie lautete: »Weder
morgen noch ein andermal.« – »Ich werde selbst telefonieren«, sagte K. und
stand auf. Während K. und seine Gehilfen bisher, abgesehen von dem
Zwischenfall des einen Bauern, wenig beachtet worden waren, erregte seine
letzte Bemerkung allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich mit K., und
obwohl sie der Wirt zurückzudrängen suchte, gruppierten sie sich beim
Apparat in engem Halbkreis um ihn. Es überwog bei ihnen die Meinung, daß



K. gar keine Antwort bekommen werde. K. mußte sie bitten, ruhig zu sein, er
verlange nicht, ihre Meinungen zu hören.

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst beim Telefonieren
nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher
Stimmen – aber auch dieses Summen war keines, sondern war Gesang
fernster, allerfernster Stimmen -, wie wenn sich aus diesem Summen in einer
geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme bilde, die
an das Ohr schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer einzudringen als nur in das
armselige Gehör. K. horchte, ohne zu telefonieren, den linken Arm hatte er
auf das Telefonpult gestützt und horchte so.

Er wußte nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am Rock zupfte, ein
Bote sei für ihn gekommen. »Weg!« schrie K. unbeherrscht vielleicht in das
Telefon hinein, denn nun meldete sich jemand. Es entwickelte sich folgendes
Gespräch: »Hier Oswald, wer dort?« rief es, eine strenge, hochmütige
Stimme, mit einem kleinen Sprachfehler, wie es K. schien, den sie über sich
selbst hinaus durch eine weitere Zugabe von Strenge auszugleichen versuchte.
K. zögerte, sich zu nennen, dem Telefon gegenüber war er wehrlos, der
andere konnte ihn niederdonnern, die Hörmuschel weglegen, und K. hatte
sich einen vielleicht nicht unwichtigen Weg versperrt. K.s Zögern machte den
Mann ungeduldig. »Wer dort?« wiederholte er und fügte hinzu: »Es wäre mir
sehr lieb, wenn dortseits nicht soviel telefoniert würde, erst vor einem
Augenblick ist telefoniert worden.« K. ging auf diese Bemerkung nicht ein
und meldete mit einem plötzlichen Entschluß: »Hier der Gehilfe des Herrn
Landvermessers.« »Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher
Landvermesser?« K. fiel das gestrige Telefongespräch ein. »Fragen Sie Fritz«,
sagte er kurz. Es half, zu seinem eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als
darüber, daß es half, staunte er über die Einheitlichkeit des Dienstes dort. Die
Antwort war: »Ich weiß schon. Der ewige Landvermesser. Ja, ja. Was weiter?
Welcher Gehilfe?« »Josef«, sagte K. Ein wenig störte ihn hinter seinem
Rücken das Murmeln der Bauern; offenbar waren sie nicht damit



einverstanden, daß er sich nicht richtig meldete. K. hatte aber keine Zeit, sich
mit ihnen zu beschäftigen, denn das Gespräch nahm ihn sehr in Anspruch.
»Josef?« fragte es zurück. »Die Gehilfen heißen« – eine kleine Pause,
offenbar verlangte er die Namen jemandem anderen ab – »Artur und
Jeremias.« »Das sind die neuen Gehilfen«, sagte K. »Nein, das sind die
alten.« – »Es sind die neuen, ich aber bin der alte, der dem Herrn
Landvermesser heute nachkam.« – »Nein!« schrie es nun. »Wer bin ich
also?« fragte K., ruhig wie bisher. Und nach einer Pause sagte die gleiche
Stimme mit dem gleichen Sprachfehler und war doch wie eine andere tiefere,
achtungswertere Stimme: »Du bist der alte Gehilfe.«

K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei fast die Frage:
»Was willst du?« Am liebsten hätte er den Hörer schon weggelegt. Von
diesem Gespräch erwartete er nichts mehr. Nur gezwungen fragte er noch
schnell.- »Wann darf mein Herr ins Schloß kommen?« – »Niemals«, war die
Antwort. »Gut«, sagte K. und hing den Hörer an.

Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn herangerückt. Die
Gehilfen waren, mit vielen Seitenblicken nach ihm, damit beschäftigt, die
Bauern von ihm abzuhalten. Es schien aber nur Komödie zu sein, auch gaben
die Bauern, von dem Ergebnis des Gesprächs befriedigt, langsam nach. Da
wurde ihre Gruppe von hinten mit raschem Schritt von einem Mann geteilt,
der sich vor K. verneigte und ihm einen Brief übergab. K. behielt den Brief in
der Hand und sah den Mann an, der ihm im Augenblick wichtiger schien. Es
bestand eine große Ähnlichkeit zwischen ihm und den Gehilfen, er war so
schlank wie sie, ebenso knapp gekleidet, auch so gelenkig und flink wie sie,
aber doch ganz anders. Hätte K. doch lieber ihn als Gehilfen gehabt! Ein
wenig erinnerte er ihn an die Frau mit dem Säugling, die er beim
Gerbermeister gesehen hatte. Er war fast weiß gekleidet, das Kleid war wohl
nicht aus Seide, es war ein Winterkleid wie alle anderen, aber die Zartheit
und Feierlichkeit eines Seidenkleides hatte es. Sein Gesicht war hell und
offen, die Augen übergroß. Sein Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr



mit der Hand über sein Gesicht, so, als wolle er dieses Lächeln verscheuchen,
doch gelang ihm das nicht. »Wer bist du?« fragte K. »Barnabas heiße ich«,
sagte er. »Ein Bote bin ich.« Männlich und doch sanft öffneten und schlossen
sich seine Lippen beim Reden. »Gefällt es dir hier?« fragte K. und zeigte auf
die Bauern, für die er noch immer nicht an Interesse verloren hatte und die er
mit ihren förmlich gequälten Gesichtern – der Schädel sah aus, als sei er oben
platt geschlagen worden, und die Gesichtszüge hatten sich im Schmerz des
Geschlagenwerdens gebildet  -, ihren wulstigen Lippen, ihren offenen
Mündern zusahen, aber doch auch wieder nicht zusahen, denn manchmal irrte
ihr Blick ab und blieb, ehe er zurückkehrte, an irgendeinem gleichgültigen
Gegenstande haften, und dann zeigte K. auch auf die Gehilfen, die einander
umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten und lächelten, man wußte nicht, ob
demütig oder spöttisch, er zeigte ihm diese alle, so, als stellte er ein ihm
durch besondere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und erwartete –
darin lag Vertraulichkeit, auf die kam es K. an  -, daß Barnabas ständig
unterscheiden werde zwischen ihm und ihnen. Aber Barnabas nahm – in aller
Unschuld freilich, das war zu erkennen – die Frage gar nicht auf, ließ sie über
sich ergehen, wie ein wohlerzogener Diener ein für ihn nur scheinbar
bestimmtes Wort des Herrn, blickte nur im Sinne der Frage umher, begrüßte
durch Handwinken Bekannte unter den Bauern und tauschte mit den Gehilfen
ein paar Worte aus, das alles frei und selbständig, ohne sich mit ihnen zu
vermischen. K. kehrte – abgewiesen, aber nicht beschämt – zu dem Brief in
seiner Hand zurück und öffnete ihn. Sein Wortlaut war: »Sehr geehrter Herr!
Sie sind, wie Sie wissen, in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen. Ihr
nächster Vorgesetzter ist der Gemeindevorsteher des Dorfes, der Ihnen auch
alles Nähere über Ihre Arbeit und die Lohnbedingungen mitteilen wird und
dem Sie auch Rechenschaft schuldig sein werden. Trotzdem werde aber auch
ich Sie nicht aus den Augen verlieren. Barnabas, der Überbringer dieses
Briefes, wird von Zeit zu Zeit bei Ihnen nachfragen, um Ihre Wünsche zu
erfahren und mir mitzuteilen. Sie werden mich immer bereit finden, Ihnen,



soweit es möglich ist, gefällig zu sein. Es liegt mir daran, zufriedene Arbeiter
zu haben.« Die Unterschrift war nicht leserlich, beigedruckt aber war ihr: Der
Vorstand der X.  Kanzlei. »Warte!« sagte K. zu dem sich verbeugenden
Barnabas, dann rief er den Wirt, daß er ihm ein Zimmer zeige, er wollte mit
dem Brief eine Zeitlang allein sein. Dabei erinnerte er sich daran, daß
Barnabas bei aller Zuneigung, die er für ihn hatte, doch nichts anderes als ein
Bote war, und ließ ihm Bier geben. Er gab acht, wie er es annehmen würde,
er nahm es offenbar sehr gern an und trank sogleich. Dann ging K. mit dem
Wirt. In dem Häuschen hatte man für K. nichts als ein kleines Dachzimmer
bereitstellen können, und selbst das hatte Schwierigkeiten gemacht, denn man
hatte zwei Mägde, die bisher dort geschlafen hatten, anderswo unterbringen
müssen. Eigentlich hatte man nichts anderes getan, als die Mägde
weggeschafft, das Zimmer war sonst wohl unverändert, keine Bettwäsche zu
dem einzigen Bett, nur ein paar Polster und eine Pferdedecke in dem Zustand,
wie alles nach der letzten Nacht zurückgeblieben war. An der Wand ein paar
Heiligenbilder und Fotografien von Soldaten. Nicht einmal gelüftet war
worden, offenbar hoffte man, der neue Gast werde nicht lange bleiben, und tat
nichts dazu, ihn zu halten. K. war aber mit allem einverstanden, wickelte sich
in die Decke, setzte sich an den Tisch und begann bei einer Kerze, den Brief
nochmals zu lesen.

Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie mit einem Freien
gesprochen wurde, dessen eigenen Willen man anerkennt, so war die
Überschrift, so war die Stelle, die seine Wünsche betraf. Es gab aber wieder
Stellen, wo er offen oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes Vorstandes
kaum bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde, der Vorstand mußte sich
anstrengen, »ihn nicht aus den Augen zu verlieren«, sein Vorgesetzter war nur
der Dorfvorsteher, dem er sogar Rechenschaft schuldig war, sein einziger
Kollege war vielleicht der Dorfpolizist. Das waren zweifellos Widersprüche,
sie waren so sichtbar, daß sie beabsichtigt sein mußten. Den einer solchen
Behörde gegenüber wahnwitzigen Gedanken, daß hier Unentschlossenheit



mitgewirkt habe, streifte K. kaum. Vielmehr sah er darin eine ihm offen
dargebotene Wahl, es war ihm überlassen, was er aus den Anordnungen des
Briefes machen wollte, ob er Dorfarbeiter mit einer immerhin
auszeichnenden, aber nur scheinbaren Verbindung mit dem Schloß sein wolle
oder aber scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit sein ganzes
Arbeitsverhältnis von den Nachrichten des Barnabas bestimmen ließ. K.
zögerte nicht zu wählen, hätte auch ohne die Erfahrungen, die er schon
gemacht hatte, nicht gezögert. Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den
Herren vom Schloß entrückt, war er imstande, etwas im Schloß zu erreichen,
diese Leute im Dorfe, die noch so mißtrauisch gegen ihn waren, würden zu
sprechen anfangen, wenn er, wo nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger
geworden war, und war er einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder
Lasemann – und sehr schnell mußte das geschehen, davon hing alles ab  -,
dann erschlossen sich ihm gewiß mit einem Schlag alle Wege, die ihm, wenn
es nur auf die Herren oben und ihre Gnade angekommen wäre, für immer
nicht nur versperrt, sondern unsichtbar geblieben wären. Freilich, eine Gefahr
bestand, und sie war in dem Brief genug betont, mit einer gewissen Freude
war sie dargestellt, als sei sie unentrinnbar. Es war das Arbeitersein. Dienst,
Vorgesetzter, Arbeit, Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter, davon
wimmelte der Brief, und selbst, wenn anderes, Persönlicheres gesagt war, war
es von jenem Gesichtspunkt aus gesagt. Wollte K. Arbeiter werden, so konnte
er es werden, aber dann in allem furchtbaren Ernst, ohne jeden Ausblick
anderswohin. K. wußte, daß nicht mit wirklichem Zwang gedroht war, den
fürchtete er nicht und hier am wenigsten, aber die Gewalt der entmutigenden
Umgebung, der Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt der unmerklichen
Einflüsse jedes Augenblicks, die fürchtete er allerdings, aber mit dieser
Gefahr mußte er den Kampf wagen. Der Brief verschwieg ja auch nicht, daß
K., wenn es zu Kämpfen kommen sollte, die Verwegenheit gehabt hatte, zu
beginnen; es war mit Feinheit gesagt, und nur ein unruhiges Gewissen – ein
unruhiges, kein schlechtes – konnte es merken, es waren die drei Worte »wie



Sie wissen« hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. K. hatte sich
gemeldet, und seither wußte er, wie sich der Brief ausdrückte, daß er
aufgenommen war.

K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an den Nagel; in
diesem Zimmer würde er wohnen, hier sollte der Brief hängen.

Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit den Gehilfen
bei einem Tischchen. »Ach, da bist du«, sagte K. ohne Anlaß, nur weil er
froh war, Barnabas zu sehen. Er sprang gleich auf. Kaum war K. eingetreten,
erhoben sich die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre
Gewohnheit geworden, ihm immer nachzulaufen. »Was wollt ihr denn
immerfort von mir?« rief K. Sie nahmen es nicht übel und drehten sich
langsam zu ihren Plätzen zurück. Einer sagte im Abgehen zur Erklärung,
leichthin, mit einem undeutbaren Lächeln, das einige andere aufnahmen:
»Man hört immer etwas Neues«, und er leckte sich die Lippen, als sei das
Neue eine Speise. K. sagte nichts Versöhnliches, es war gut, wenn sie ein
wenig Respekt vor ihm bekamen, aber kaum saß er bei Barnabas, spürte er
schon den Atem eines Bauern im Nacken; er kam, wie er sagte, das Salzfaß
zu holen, aber K. stampfte vor Ärger auf, der Bauer lief denn auch ohne
Salzfaß weg. Es war wirklich leicht, K. beizukommen, man mußte zum
Beispiel nur die Bauern gegen ihn hetzen, ihre hartnäckige Teilnahme schien
ihm böser als die Verschlossenheit der anderen, und außerdem war es auch
Verschlossenheit, denn hätte K. sich zu ihrem Tisch gesetzt, wären sie gewiß
dort nicht sitzengeblieben. Nur die Gegenwart des Barnabas hielt ihn ab,
Lärm zu machen. Aber er drehte sich doch noch drohend nach ihnen um,
auch sie waren ihm zugekehrt. Wie er sie aber so dasitzen sah, jeden auf
seinem Platz, ohne sich miteinander zu besprechen, ohne sichtbare
Verbindung untereinander, nur dadurch miteinander verbunden, daß sie alle
auf ihn starrten, schien es ihm, als sei es gar nicht Bosheit, was sie ihn
verfolgen ließ; vielleicht wollten sie wirklich etwas von ihm und konnten es
nur nicht sagen, und war es nicht das, dann war es vielleicht nur Kindlichkeit,



die hier zu Hause zu sein schien; war nicht auch der Wirt kindlich, der ein
Glas Bier, das er irgendeinem Gast bringen sollte, mit beiden Händen hielt,
stillstand, nach K. sah und einen Zuruf der Wirtin überhörte, die sich aus
dem Küchenfensterchen vorgebeugt hatte?

Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Gehilfen hätte er gern entfernt,
fand aber keinen Vorwand. Übrigens blickten sie still auf ihr Bier. »Den
Brief«, begann K., »habe ich gelesen. Kennst du den Inhalt?« – »Nein«, sagte
Barnabas, sein Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht
täuschte sich K. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bösen, als das
Wohltuende seiner Gegenwart blieb. »Es ist auch von dir in dem Brief die
Rede, du sollst nämlich hie und da Nachrichten zwischen mir und dem
Vorstand vermitteln, deshalb hatte ich gedacht, daß du den Inhalt kennst.« –
»Ich bekam«, sagte Barnabas, »nur den Auftrag, den Brief zu übergeben, zu
warten, bis er gelesen ist und, wenn es dir nötig scheint, eine mündliche oder
schriftliche Antwort zurückzubringen.« – »Gut«, sagte K., »es bedarf keines
Schreibens, richte dem Herrn Vorstand – wie heißt er denn? Ich konnte die
Unterschrift nicht lesen.« »Klamm«, sagte Barnabas. »Richte also Herrn
Klamm meinen Dank für die Aufnahme aus wie auch für seine besondere
Freundlichkeit, die ich als einer, der sich hier noch gar nicht bewährt hat, zu
schätzen weiß. Ich werde mich vollständig nach seinen Absichten verhalten.
Besondere Wünsche habe ich heute nicht.« Barnabas, der genau aufgemerkt
hatte, bat, den Auftrag vor K. wiederholen zu dürfen. K. erlaubte es,
Barnabas wiederholte alles wortgetreu. Dann stand er auf, um sich zu
verabschieden.

Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht geprüft, nun tat er es zum
letztenmal. Barnabas war etwa so groß wie K., trotzdem schien sein Blick
sich zu K. zu senken, aber fast demütig geschah das, es war unmöglich, daß
dieser Mann jemanden beschämte. Freilich, er war nur ein Bote, kannte nicht
den Inhalt der Briefe, die er auszutragen hatte, aber auch sein Blick, sein
Lächeln, sein Gang schien eine Botschaft zu sein, mochte er auch von dieser



nichts wissen. Und K. reichte ihm die Hand, was ihn offenbar überraschte,
denn er hatte sich nur verneigen wollen.

Gleich, als er gegangen war – vor dem Öffnen der Türe hatte er noch ein
wenig mit der Schulter an der Tür gelehnt und mit einem Blick, der keinem
einzelnen mehr galt, die Stube umfaßt -, sagte K. zu den Gehilfen: »Ich hole
aus dem Zimmer meine Aufzeichnungen, dann besprechen wir die nächste
Arbeit.« Sie wollten mitgehen. »Bleibt!« sagte K. Sie wollten noch immer
mitgehen. Noch strenger mußte K. den Befehl wiederholen. Im Flur war
Barnabas nicht mehr. Aber er war doch eben jetzt weggegangen.

Doch auch vor dem Haus – neuer Schnee fiel – sah K. ihn nicht. Er rief:
»Barnabas!« Keine Antwort. Sollte er noch im Haus sein? Es schien keine
andere Möglichkeit zu geben. Trotzdem schrie K. noch aus aller Kraft den
Namen. Der Name donnerte durch die Nacht. Und aus der Ferne kam nun
doch eine schwache Antwort. So weit war also Barnabas schon. K. rief ihn
zurück und ging ihm gleichzeitig entgegen; wo sie einander trafen, waren sie
vom Wirtshaus nicht mehr zu sehen.

»Barnabas«, sagte K. und konnte ein Zittern seiner Stimme nicht
bezwingen, »ich wollte dir noch etwas sagen. Ich merke dabei, daß es doch
recht schlecht eingerichtet ist, daß ich nur auf dein zufälliges Kommen
angewiesen bin, wenn ich etwas aus dem Schloß brauche. Wenn ich dich jetzt
nicht zufällig noch erreicht hätte – wie du fliegst, ich dachte du wärest noch
im Haus -, wer weiß, wie lange ich auf dein nächstes Erscheinen hätte warten
müssen.« »Du kannst ja«, sagte Barnabas, »den Vorstand bitten, daß ich
immer zu bestimmten, von dir angegebenen Zeiten komme.« – »Auch das
würde nicht genügen«, sagte K., »vielleicht will ich ein Jahr lang gar nichts
sagen lassen, aber gerade eine Viertelstunde nach deinem Weggehen etwas
Unaufschiebbares.« – »Soll ich also«, sagte Barnabas, »dem Vorstand
melden, daß zwischen ihm und dir eine andere Verbindung hergestellt werden
soll als durch mich?« – »Nein, nein«, sagte K., »ganz und gar nicht, ich
erwähnte diese Sache nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch glücklich


