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Das erste Kapitel
Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem
Schnee. Vom Schlossberg war nichts zu sehen, Nebel und
Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste
Lichtschein deutete das große Schloss an. Lange stand K.
auf der Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte,
und blickte in die scheinbare Leere empor.
Dann ging er, ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war

man noch wach, der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu
vermieten, aber er wollte, von dem späten Gast äußerst
überrascht und verwirrt, K. in der Wirtsstube auf einem
Strohsack schlafen lassen. K. war damit einverstanden.
Einige Bauern waren noch beim Bier, aber er wollte sich mit
niemandem unterhalten, holte selbst den Strohsack vom
Dachboden und legte sich in der Nähe des Ofens hin. Warm
war es, die Bauern waren still, ein wenig prüfte er sie noch
mit den müden Augen, dann schlief er ein.
Aber kurze Zeit darauf wurde er schon geweckt. Ein junger

Mann, städtisch angezogen, mit schauspielerhaftem
Gesicht, die Augen schmal, die Augenbrauen stark, stand
mit dem Wirt neben ihm. Die Bauern waren auch noch da,
einige hatten ihre Sessel herumgedreht, um besser zu
sehen und zu hören. Der junge Mensch entschuldigte sich
sehr höflich, K. geweckt zu haben, stellte sich als Sohn des
Schlosskastellans vor und sagte dann: »Dieses Dorf ist
Besitz des Schlosses, wer hier wohnt oder übernachtet,
wohnt oder übernachtet gewissermaßen im Schloss.
Niemand darf das ohne gräfliche Erlaubnis. Sie aber haben
eine solche Erlaubnis nicht oder haben sie wenigstens nicht
vorgezeigt.«



K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare
zurechtgestrichen, blickte die Leute von unten her an und
sagte: »In welches Dorf habe ich mich verirrt? Ist denn hier
ein Schloss?«
»Allerdings«, sagte der junge Mann langsam, während hier

und dort einer den Kopf über K. schüttelte, »das Schloss des
Herrn Grafen Westwest.«
»Und man muß die Erlaubnis zum Übernachten haben?«

fragte K., als wolle er sich davon überzeugen, ob er die
früheren Mitteilungen nicht vielleicht geträumt hätte.
»Die Erlaubnis muß man haben«, war die Antwort, und es

lag darin ein großer Spott für K., als der junge Mann mit
ausgestrecktem Arm den Wirt und die Gäste fragte: »Oder
muß man etwa die Erlaubnis nicht haben?«
»Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen«,

sagte K. gähnend und schob die Decke von sich, als wolle er
aufstehen.
»Ja von wem denn?« fragte der junge Mann.
»Vom Herrn Grafen«, sagte K., »es wird nichts anderes

übrigbleiben.«
»Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen

holen?« rief der junge Mann und trat einen Schritt zurück.
»Ist das nicht möglich?« fragte K. gleichmütig. »Warum

haben Sie mich also geweckt?«
Nun geriet aber der junge Mann außer sich.

»Landstreichermanieren!« rief er. »Ich verlange Respekt vor
der gräflichen Behörde! Ich habe Sie deshalb geweckt, um
Ihnen mitzuteilen, daß Sie sofort das gräfliche Gebiet
verlassen müssen.«
»Genug der Komödie«, sagte K. auffallend leise, legte sich

nieder und zog die Decke über sich. »Sie gehen, junger



Mann, ein wenig zu weit, und ich werde morgen noch auf Ihr
Benehmen zurückkommen. Der Wirt und die Herren dort
sind Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen brauche. Sonst
aber lassen Sie es sich gesagt sein, daß ich der
Landvermesser bin, den der Graf hat kommen lassen. Meine
Gehilfen mit den Apparaten kommen morgen im Wagen
nach. Ich wollte mir den Marsch durch den Schnee nicht
entgehen lassen, bin aber leider einigemal vom Weg
abgeirrt und deshalb erst so spät angekommen. Daß es jetzt
zu spät war, im Schloss mich zu melden, wußte ich schon
aus eigenem, noch vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich
mich auch mit diesem Nachtlager hier begnügt, das zu
stören Sie die – gelinde gesagt – Unhöflichkeit hatten. Damit
sind meine Erklärungen beendet. Gute Nacht, meine
Herren.« Und K. drehte sich zum Ofen hin.
»Landvermesser?« hörte er noch hinter seinem Rücken

zögernd fragen, dann war allgemeine Stille. Aber der junge
Mann faßte sich bald und sagte zum Wirt in einem Ton, der
genug gedämpft war, um als Rücksichtnahme auf K.s Schlaf
zu gelten, und laut genug, um ihm verständlich zu sein: »Ich
werde telefonisch anfragen.« Wie, auch ein Telefon war in
diesem Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich eingerichtet. Im
einzelnen überraschte es K., im ganzen hatte er es freilich
erwartet. Es zeigte sich, daß das Telefon fast über seinem
Kopf angebracht war, in seiner Verschlafenheit hatte er es
übersehen. Wenn nun der junge Mann telefonieren mußte,
dann konnte er beim besten Willen K.s Schlaf nicht schonen,
es handelte sich nur darum, ob K. ihn telefonieren lassen
sollte, er beSchloss, es zuzulassen. Dann hatte es aber
freilich auch keinen Sinn, den Schlafenden zu spielen, und
er kehrte deshalb in die Rückenlage zurück. Er sah die
Bauern scheu zusammenrücken und sich besprechen, die
Ankunft eines Landvermessers war nichts Geringes. Die Tür
der Küche hatte sich geöffnet, türfüllend stand dort die
mächtige Gestalt der Wirtin, auf den Fußspitzen näherte sich



ihr der Wirt, um ihr zu berichten. Und nun begann das
Telefongespräch. Der Kastellan schlief, aber ein
Unterkastellan, einer der Unterkastellane, ein Herr Fritz, war
da. Der junge Mann, der sich als Schwarzer vorstellte,
erzählte, wie er K. gefunden, einen Mann in den Dreißigern,
recht zerlumpt, auf einem Strohsack ruhig schlafend, mit
einem winzigen Rucksack als Kopfkissen, einen Knotenstock
in Reichweite. Nun sei er ihm natürlich verdächtig gewesen,
und da der Wirt offenbar seine Pflicht vernachlässigt hatte,
sei es seine, Schwarzers, Pflicht gewesen, der Sache auf den
Grund zu gehen. Das Gewecktwerden, das Verhör, die
pflichtgemäße Androhung der Verweisung aus der
Grafschaft habe K. sehr ungnädig aufgenommen, wie es sich
schließlich gezeigt habe, vielleicht mit Recht, denn er
behaupte, ein vom Herrn Grafen bestellter Landvermesser
zu sein. Natürlich sei es zumindest formale Pflicht, die
Behauptung nachzuprüfen, und Schwarzer bitte deshalb
Herrn Fritz, sich in der Zentralkanzlei zu erkundigen, ob ein
Landvermesser dieser Art wirklich erwartet werde, und die
Antwort gleich zu telefonieren.
Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier

wartete man auf die Antwort. K. blieb wie bisher, drehte sich
nicht einmal um, schien gar nicht neugierig, sah vor sich
hin. Die Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von Bosheit
und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung von der
gewissermaßen diplomatischen Bildung, über die im Schloss
selbst kleine Leute wie Schwarzer leicht verfügten. Und
auch an Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen; die
Zentralkanzlei hatte Nachtdienst. Und gab offenbar sehr
schnell Antwort, denn schon klingelte Fritz. Dieser Bericht
schien allerdings sehr kurz, denn sofort warf Schwarzer
wütend den Hörer hin. »Ich habe es ja gesagt!« schrie er.
»Keine Spur von Landvermesser, ein gemeiner, lügnerischer
Landstreicher, wahrscheinlich aber Ärgeres.« Einen
Augenblick dachte K., alle, Schwarzer, Bauern, Wirt und



Wirtin, würden sich auf ihn stürzen. Um wenigstens dem
ersten Ansturm auszuweichen, verkroch er sich ganz unter
die Decke. Da läutete das Telefon nochmals, und, wie es K.
schien, besonders stark. Er steckte langsam den Kopf
wieder hervor. Obwohl es unwahrscheinlich war, daß es
wieder K. betraf, stockten alle, und Schwarzer kehrte zum
Apparat zurück. Er hörte dort eine längere Erklärung ab und
sagte dann leise: »Ein Irrtum also? Das ist mir recht
unangenehm. Der Bürochef selbst hat telefoniert?
Sonderbar, sonderbar. Wie soll ich es dem Herrn
Landvermesser erklären?«
K. horchte auf. Das Schloss hatte ihn also zum

Landvermesser ernannt. Das war einerseits ungünstig für
ihn, denn es zeigte, daß man im Schloss alles Nötige über
ihn wußte, die Kräfteverhältnisse abgewogen hatte und den
Kampf lächelnd aufnahm. Es war aber andererseits auch
günstig, denn es bewies, seiner Meinung nach, daß man ihn
unterschätzte und daß er mehr Freiheit haben würde, als er
hätte von vornherein hoffen dürfen. Und wenn man glaubte,
durch diese geistig gewiß überlegene Anerkennung seiner
Landvermesserschaft ihn dauernd in Schrecken halten zu
können, so täuschte man sich; es überschauerte ihn leicht,
das war aber alles.
Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte K. ab;

ins Zimmer des Wirtes zu übersiedeln, wozu man ihn
drängte, weigerte er sich, nahm nur vom Wirt einen
Schlaftrunk an, von der Wirtin ein Waschbecken mit Seife
und Handtuch und mußte gar nicht erst verlangen, daß der
Saal geleert wurde, denn alles drängte mit abgewendeten
Gesichtern hinaus, um nicht etwa morgen von ihm erkannt
zu werden. Die Lampe wurde ausgelöscht, und er hatte
endlich Ruhe. Er schlief tief, kaum ein-, zweimal von
vorüberhuschenden Ratten flüchtig gestört, bis zum Morgen.



Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt K.s ganze
Verpflegung, nach Angabe des Wirts vom Schloss bezahlt
werden sollte, wollte er gleich ins Dorf gehen. Aber da der
Wirt, mit dem er bisher in Erinnerung an sein gestriges
Benehmen nur das Notwendigste gesprochen hatte, mit
stummer Bitte sich immerfort um ihn herumdrehte,
erbarmte er sich seiner und ließ ihn für ein Weilchen bei sich
niedersetzen.
»Ich kenne den Grafen noch nicht«, sagte K., »er soll gute

Arbeit gut bezahlen, ist das wahr? Wenn man, wie ich, so
weit von Frau und Kind reist, dann will man auch etwas
heimbringen.«
»In dieser Hinsicht muß sich der Herr keine Sorge machen,

über schlechte Bezahlung hört man keine Klage.« – »Nun«,
sagte K., »ich gehöre ja nicht zu den Schüchternen und kann
auch einem Grafen meine Meinung sagen, aber in Frieden
mit den Herren fertig zu werden ist natürlich weit besser.«
Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fensterbank,

bequemer wagte er sich nicht zu setzen, und sah K. die
ganze Zeit über mit großen, braunen, ängstlichen Augen an.
Zuerst hatte er sich an K. herangedrängt, und nun schien
es, als wolle er am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über
den Grafen ausgefragt zu werden? Fürchtete er die
Unzuverlässigkeit des »Herrn«, für den er K. hielt? K. mußte
ihn ablenken. Er blickte auf die Uhr und sagte: »Nun werden
bald meine Gehilfen kommen, wirst du sie hier unterbringen
können?«
»Gewiß, Herr«, sagte er, »werden sie aber nicht mit dir im

Schlosse wohnen?«
Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf K.

besonders, den er unbedingt ins Schloss verwies?
»Das ist noch nicht sicher«, sagte K., »erst muß ich

erfahren, was für eine Arbeit man für mich hat. Sollte ich



zum Beispiel hier unten arbeiten, dann wird es auch
vernünftiger sein, hier unten zu wohnen. Auch fürchte ich,
daß mir das Leben oben im Schlosse nicht zusagen würde.
Ich will immer frei sein.«
»Du kennst das Schloss nicht«, sagte der Wirt leise.
»Freilich«, sagte K., »man soll nicht verfrüht urteilen.

Vorläufig weiß ich ja vom Schloss nichts weiter, als daß man
es dort versteht, sich den richtigen Landvermesser
auszusuchen. Vielleicht gibt es dort noch andere Vorzüge.«
Und er stand auf, um den unruhig seine Lippen beißenden
Wirt von sich zu befreien. Leicht war das Vertrauen dieses
Mannes nicht zu gewinnen.
Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles Porträt in

einem dunklen Rahmen auf. Schon von seinem Lager aus
hatte er es bemerkt, hatte aber in der Entfernung die
Einzelheiten nicht unterschieden und geglaubt, das
eigentliche Bild sei aus dem Rahmen fortgenommen und nur
ein schwarzer Rückendeckel sei zu sehen. Aber es war doch
ein Bild, wie sich jetzt zeigte, das Brustbild eines etwa
fünfzigjährigen Mannes. Den Kopf hielt er so tief auf die
Brust gesenkt, daß man kaum etwas von den Augen sah,
entscheidend für die Senkung schien die hohe, lastende
Stirn und die starke, hinabgekrümmte Nase. Der Vollbart,
infolge der Kopfhaltung am Kinn eingedrückt, stand weiter
unten ab. Die linke Hand lag gespreizt in den vollen Haaren,
konnte aber den Kopf nicht mehr heben. »Wer ist das?«
fragte K. »Der Graf?« K. stand vor dem Bild und blickte sich
gar nicht nach dem Wirt um. »Nein«, sagte der Wirt, »der
Kastellan.« – »Einen schönen Kastellan haben sie im
Schloss, das ist wahr«, sagte K., »schade, daß er einen so
mißratenen Sohn hat.« – »Nein«, sagte der Wirt, zog K. ein
wenig zu sich herunter und flüsterte ihm ins Ohr:
»Schwarzer hat gestern übertrieben, sein Vater ist nur ein
Unterkastellan und sogar einer der letzten.« In diesem



Augenblick kam der Wirt K. wie ein Kind vor. »Der Lump!«
sagte K. lachend, aber der Wirt lachte nicht mit, sondern
sagte: »Auch sein Vater ist mächtig.« – »Geh!« sagte K. »Du
hältst jeden für mächtig. Mich etwa auch?« – »Dich«, sagte
er schüchtern, aber ernsthaft, »halte ich nicht für mächtig.«
– »Du verstehst also doch recht gut zu beobachten«, sagte
K., »mächtig bin ich nämlich, im Vertrauen gesagt, wirklich
nicht. Und habe infolgedessen vor den Mächtigen
wahrscheinlich nicht weniger Respekt als du, nur bin ich
nicht so aufrichtig wie du und will es nicht immer
eingestehen.« Und K. klopfte dem Wirt, um ihn zu trösten
und sich geneigter zu machen, leicht auf die Wange. Nun
lächelte er doch ein wenig. Er war wirklich ein Junge mit
seinem weichen, fast bartlosen Gesicht. Wie war er zu
seiner breiten, ältlichen Frau gekommen, die man nebenan
hinter einem Guckfenster, weit die Ellenbogen vom Leib, in
der Küche hantieren sah? K. wollte aber jetzt nicht mehr
weiter in ihn dringen, das endlich bewirkte Lächeln nicht
verjagen. Er gab ihm also nur noch einen Wink, ihm die Tür
zu öffnen, und trat in den schönen Wintermorgen hinaus.
Nun sah er oben das Schloss deutlich umrissen in der

klaren Luft und noch verdeutlicht durch den alle Formen
nachbildenden, in dünner Schicht überall liegenden Schnee.
Übrigens schien oben auf dem Berg viel weniger Schnee zu
sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger mühsam
vorwärts brachte als gestern auf der Landstraße. Hier
reichte der Schnee bis zu den Fenstern der Hütten und
lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, aber oben auf
dem Berg ragte alles frei und leicht empor, wenigstens
schien es so von hier aus.
Im ganzen entsprach das Schloss, wie es sich hier von der

Ferne zeigte, K.s Erwartungen. Es war weder eine alte
Ritterburg noch ein neuer Prunkbau, sondern eine
ausgedehnte Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, aber
aus vielen eng aneinander stehenden niedrigen Bauten



bestand; hätte man nicht gewußt, daß es ein Schloss sei,
hätte man es für ein Städtchen halten können. Nur einen
Turm sah K., ob er zu einem Wohngebäude oder einer Kirche
gehörte, war nicht zu erkennen. Schwärme von Krähen
umkreisten ihn.
Die Augen auf das Schloss gerichtet, ging K. weiter, nichts

sonst kümmerte ihn. Aber im Näherkommen enttäuschte ihn
das Schloss, es war doch nur ein recht elendes Städtchen,
aus Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur
dadurch, daß vielleicht alles aus Stein gebaut war; aber der
Anstrich war längst abgefallen, und der Stein schien
abzubröckeln. Flüchtig erinnerte sich K. an sein
Heimatstädtchen; es stand diesem angeblichen Schlosse
kaum nach. Wäre es K. nur auf die Besichtigung
angekommen, dann wäre es schade um die lange
Wanderschaft gewesen und er hätte vernünftiger gehandelt,
wieder einmal die alte Heimat zu besuchen, wo er schon so
lange nicht gewesen war. Und er verglich in Gedanken den
Kirchturm der Heimat mit dem Turm dort oben. Jener Turm,
bestimmt, ohne Zögern geradewegs nach oben sich
verjüngend, breitdachig, abschließend mit roten Ziegeln, ein
irdisches Gebäude – was können wir anderes bauen? – aber
mit höherem Ziel als die niedrige Häusermenge und mit
klarerem Ausdruck, als ihn der trübe Werktag hat. Der Turm
hier oben – es war der einzig sichtbare  -, der Turm eines
Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, vielleicht des
Hauptschlosses, war ein einförmiger Rundbau, zum Teil
gnädig von Efeu verdeckt, mit kleinen Fenstern, die jetzt in
der Sonne aufstrahlten – etwas Irrsinniges hatte das  -, und
einem söllerartigen Abschluß, dessen Mauerzinnen unsicher,
unregelmäßig, brüchig, wie von ängstlicher oder
nachlässiger Kinderhand gezeichnet, sich in den blauen
Himmel zackten. Es war, wie wenn ein trübseliger
Hausbewohner, der gerechterweise im entlegensten Zimmer
des Hauses sich hätte eingesperrt halten sollen, das Dach



durchbrochen und sich erhoben hätte, um sich der Welt zu
zeigen.
Wieder stand K. still, als hätte er im Stillestehen mehr Kraft

des Urteils. Aber er wurde gestört. Hinter der Dorfkirche, bei
der er stehengeblieben war – es war eigentlich nur eine
Kapelle, scheunenartig erweitert, um die Gemeinde
aufnehmen zu können  -, war die Schule. Ein niedriges,
langes Gebäude, merkwürdig den Charakter des
Provisorischen und des sehr Alten vereinigend, lag es hinter
einem umgitterten Garten, der jetzt ein Schneefeld war.
Eben kamen die Kinder mit dem Lehrer heraus. In einem
dichten Haufen umgaben sie den Lehrer, aller Augen
blickten auf ihn, unaufhörlich schwatzten sie von allen
Seiten, K. verstand ihr schnelles Sprechen gar nicht. Der
Lehrer, ein junger, kleiner, schmalschulteriger Mensch, aber
ohne daß es lächerlich wurde, sehr aufrecht, hatte K. schon
von der Ferne ins Auge gefaßt, allerdings war außer seiner
Gruppe K. der einzige Mensch weit und breit. K., als
Fremder, grüßte zuerst, gar einen so befehlshaberischen
kleinen Mann. »Guten Tag, Herr Lehrer«, sagte er. Mit einem
Schlag verstummten die Kinder, diese plötzliche Stille als
Vorbereitung für seine Worte mochte wohl dem Lehrer
gefallen. »Ihr sehet das Schloss an?« fragte er sanftmütiger,
als K. erwartet hatte, aber in einem Tone, als billige er nicht
das, was K. tue. »Ja«, sagte K., »ich bin hier fremd, erst seit
gestern abend im Ort.« – »Das Schloss gefällt Euch nicht?«
fragte der Lehrer schnell. »Wie?« fragte K. zurück, ein wenig
verblüfft, und wiederholte in milderer Form die Frage: »Ob
mir das Schloss gefällt? Warum nehmt Ihr an, daß es mir
nicht gefällt?« – »Keinem Fremden gefällt es«, sagte der
Lehrer. Um hier nichts Unwillkommenes zu sagen, wendete
K. das Gespräch und fragte: »Sie kennen wohl den Grafen?«
– »Nein«, sagte der Lehrer und wollte sich abwenden. K. gab
aber nicht nach und fragte nochmals: »Wie? Sie kennen den
Grafen nicht?« – »Wie sollte ich ihn kennen?« sagte der



Lehrer leise und fügte laut auf französisch hinzu: »Nehmen
Sie Rücksicht auf die Anwesenheit unschuldiger Kinder.« K.
holte daraus das Recht zu fragen: »Könnte ich Sie, Herr
Lehrer, einmal besuchen? Ich bleibe längere Zeit hier und
fühle mich schon jetzt ein wenig verlassen; zu den Bauern
gehöre ich nicht und ins Schloss wohl auch nicht.« –
»Zwischen den Bauern und dem Schloss ist kein großer
Unterschied«, sagte der Lehrer. »Mag sein«, sagte K., »das
ändert an meiner Lage nichts. Könnte ich Sie einmal
besuchen?« – »Ich wohne in der Schwanengasse beim
Fleischhauer.« Das war nun zwar mehr eine
Adressenangabe als eine Einladung, dennoch sagte K.:
»Gut, ich werde kommen.« Der Lehrer nickte und zog mit
den gleich wieder losschreienden Kinderhaufen weiter. Sie
verschwanden bald in einem jäh abfallenden Gäßchen.
K. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum

erstenmal seit seinem Kommen fühlte er wirkliche
Müdigkeit. Der weite Weg hierher schien ihn ursprünglich
gar nicht angegriffen zu haben, wie war er durch die Tage
gewandert, ruhig, Schritt für Schritt! – Jetzt aber zeigten sich
doch die Folgen der übergroßen Anstrengung, zur Unzeit
freilich. Es zog ihn unwiderstehlich hin, neue
Bekanntschaften zu suchen, aber jede neue Bekanntschaft
verstärkte die Müdigkeit. Wenn er sich in seinem heutigen
Zustand zwang, seinen Spaziergang wenigstens bis zum
Eingang des Schlosses auszudehnen, war übergenug getan.
So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg.

Die Straße nämlich, die Hauptstraße des Dorfes, führte nicht
zum Schlossberg, sie führte nur nahe heran, dann aber, wie
absichtlich, bog sie ab, und wenn sie sich auch vom Schloss
nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher.
Immer erwartete K., daß nun endlich die Straße zum Schloss
einlenken müsse und nur, weil er es erwartete, ging er
weiter; offenbar infolge seiner Müdigkeit zögerte er, die
Straße zu verlassen, auch staunte er über die Länge des



Dorfes, das kein Ende nahm, immer wieder die kleinen
Häuschen und vereisten Fensterscheiben und Schnee und
Menschenleere – endlich riß er sich los von dieser
festhaltenden Straße, ein schmales Gäßchen nahm ihn auf,
noch tieferer Schnee, das Herausziehen der einsinkenden
Füße war eine schwere Arbeit, Schweiß brach ihm aus,
plötzlich stand er still und konnte nicht mehr weiter.
Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen

Bauernhütten. Er machte einen Schneeball und warf ihn
gegen ein Fenster. Gleich öffnete sich die Türe – die erste
sich öffnende Türe während des ganzen Dorfweges – und ein
alter Bauer, in brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts
geneigt, freundlich und schwach, stand dort. »Darf ich ein
wenig zu Euch kommen?« sagte K., »ich bin sehr müde.« Er
hörte gar nicht, was der Alte sagte, dankbar nahm er es an,
daß ihm ein Brett entgegengeschoben wurde, das ihn gleich
aus dem Schnee rettete, und mit ein paar Schritten stand er
in der Stube.
Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen

Kommende sah zuerst gar nichts. K. taumelte gegen einen
Waschtrog, eine Frauenhand hielt ihn zurück. Aus einer Ecke
kam viel Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke wälzte sich
Rauch und machte aus dem Halblicht Finsternis. K. stand
wie in Wolken. »Er ist ja betrunken«, sagte jemand. »Wer
seid Ihr?« rief eine herrische Stimme und wohl zu dem Alten
gewendet: »Warum hast du ihn hereingelassen? Kann man
alles hereinlassen, was auf den Gassen herumschleicht?« –
»Ich bin der gräfliche Landvermessen«, sagte K. und suchte
sich so vor den noch immer Unsichtbaren zu verantworten.
»Ach, es ist der Landvermesser«, sagte eine weibliche
Stimme, und nun folgte eine vollkommene Stille. »Ihr kennt
mich?« fragte K. »Gewiß«, sagte noch kurz die gleiche
Stimme. Daß man K. kannte, schien ihn nicht zu empfehlen.



Endlich verflüchtigte sich ein wenig der Rauch, und K.
konnte sich langsam zurechtfinden. Es schien ein
allgemeiner Waschtag zu sein. In der Nähe der Türe wurde
Wäsche gewaschen. Der Rauch war aber aus der anderen
Ecke gekommen, wo in einem Holzschaff, so groß, wie K.
noch nie eines gesehen hatte – es hatte etwa den Umfang
von zwei Betten  -, in dampfendem Wasser zwei Männer
badeten. Aber noch überraschender, ohne daß man genau
wußte, worin das Überraschende bestand, war die rechte
Ecke. Aus einer großen Lücke, der einzigen in der
Stubenrückwand, kam dort, wohl vom Hof her, bleiches
Schneelicht und gab dem Kleid einer Frau, die tief in der
Ecke in einem hohen Lehnstuhl müde fast lag, einen Schein
wie von Seide. Sie trug einen Säugling an der Brust. Um sie
herum spielten ein paar Kinder, Bauernkinder, wie zu sehen
war, sie aber schien nicht zu ihnen zu gehören, freilich,
Krankheit und Müdigkeit macht auch Bauern fein.
»Setzt Euch!« sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger,

überdies mit einem Schnauzbart, unter dem er den Mund
schnaufend immer offenhielt, zeigte, komisch anzusehen,
mit der Hand über den Rand des Kübels auf eine Truhe hin
und bespritzte dabei K. mit warmem Wasser das ganze
Gesicht. Auf der Truhe saß schon, vor sich hin dämmernd,
der Alte, der K. eingelassen hatte. K. war dankbar, sich
endlich setzen zu dürfen. Nun kümmerte sich niemand mehr
um ihn. Die Frau beim Waschtrog, blond, in jugendlicher
Fülle, sang leise bei der Arbeit, die Männer im Bad
stampften und drehten sich, die Kinder wollten sich ihnen
nähern, wurden aber durch mächtige Wasserspritzer, die
auch K. nicht verschonten, immer wieder zurückgetrieben,
die Frau im Lehnstuhl lag wie leblos, nicht einmal auf das
Kind an ihrer Brust blickte sie hinab, sondern unbestimmt in
die Höhe.
K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht

verändernde schöne, traurige Bild, dann aber mußte er



eingeschlafen sein, denn als er, von einer lauten Stimme
gerufen, aufschreckte, lag sein Kopf an der Schulter des
Alten neben ihm. Die Männer hatten ihr Bad beendet, in
dem sich jetzt die Kinder, von der blonden Frau
beaufsichtigt, herumtrieben, und standen angezogen vor K.
Es zeigte sich, daß der schreierische Vollbärtige der
Geringere von den zweien war. Der andere nämlich, nicht
größer als der Vollbärtige und mit viel geringerem Bart, war
ein stiller, langsam denkender Mann von breiter Gestalt,
auch das Gesicht breit, den Kopf hielt er gesenkt. »Herr
Landvermesser«, sagte er, »hier könnt Ihr nicht bleiben.
Verzeiht die Unhöflichkeit.« – »Ich wollte auch nicht
bleiben«, sagte K., »nur ein wenig mich ausruhen. Das ist
geschehen, und nun gehe ich.« – »Ihr wundert Euch
wahrscheinlich über die geringe Gastfreundlichkeit«, sagte
der Mann, »aber Gastfreundlichkeit ist bei uns nicht Sitte,
wir brauchen keine Gäste.« Ein wenig erfrischt vom Schlaf,
ein wenig hellhöriger als früher, freute sich K. über die
offenen Worte. Er bewegte sich freier, stützte seinen Stock
einmal hier, einmal dort auf, näherte sich der Frau im
Lehnstuhl, war übrigens auch der körperlich Größte im
Zimmer.
»Gewiß«, sagte K., »wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier

und da braucht man doch einen, zum Beispiel mich, den
Landvermesser.« – »Das weiß ich nicht«, sagte der Mann
langsam, »hat man Euch gerufen, so braucht man Euch
wahrscheinlich, das ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir
kleinen Leute, halten uns an die Regel, das könnt Ihr uns
nicht verdenken.« – »Nein, nein«, sagte K., »ich habe Euch
nur zu danken, Euch und allen hier.« Und unerwartet für
jedermann kehrte sich K. förmlich in einem Sprunge um und
stand vor der Frau. Aus müden, blauen Augen blickte sie K.
an, ein seidenes, durchsichtiges Kopftuch reichte ihr bis in
die Mitte der Stirn hinab, der Säugling schlief an ihrer Brust.
»Wer bist du?« fragte K. Wegwerfend – es war undeutlich, ob



die Verächtlichkeit K. oder ihrer eigenen Antwort galt – sagte
sie: »Ein Mädchen aus dem Schloss.«
Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte

K. rechts und links einen der Männer und wurde, als gäbe es
kein anderes Verständigungsmittel, schweigend, aber mit
aller Kraft zur Tür gezogen. Der Alte freute sich über irgend
etwas dabei und klatschte in die Hände. Auch die Wäscherin
lachte bei den plötzlich wie toll lärmenden Kindern.
K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer

beaufsichtigten ihn von der Schwelle aus. Es fiel wieder
Schnee; trotzdem schien es ein wenig heller zu sein. Der
Vollbärtige rief ungeduldig: »Wohin wollt Ihr gehen? Hier
führt es zum Schloss, hier zum Dorf.« Ihm antwortete K.
nicht, aber zu dem anderen, der ihm trotz seiner
Überlegenheit der Umgänglichere schien, sagte er: »Wer
seid Ihr? Wem habe ich für den Aufenthalt zu danken?« –
»Ich bin der Gerbermeister Lasemann«, war die Antwort,
»zu danken habt Ihr aber niemandem.« – »Gut«, sagte K.,
»vielleicht werden wir noch zusammenkommen.« – »Ich
glaube nicht«, sagte der Mann. In diesem Augenblick rief
der Vollbärtige mit erhobener Hand: »Guten Tag, Artur,
guten Tag, Jeremias!« K. wandte sich um, es zeigten sich in
diesem Dorf also doch noch Menschen auf der Gasse! Aus
der Richtung vom Schlosse her kamen zwei junge Männer
von mittlerer Größe, beide sehr schlank, in engen Kleidern,
auch im Gesicht einander sehr ähnlich. Die Gesichtsfarbe
war ein dunkles Braun, von dem ein Spitzbart in seiner
besonderen Schwärze dennoch abstach. Sie gingen bei
diesen Straßenverhältnissen erstaunlich schnell, warfen im
Takt die schlanken Beine. »Was habt ihr?« rief der
Vollbärtige. Man konnte sich nur rufend mit ihnen
verständigen, so schnell gingen sie und hielten nicht ein.
»Geschäfte!« riefen sie lachend zurück. »Wo?« – »Im
Wirtshaus.« – »Dorthin gehe auch ich!« schrie K. auf einmal
mehr als alle anderen, er hatte großes Verlangen, von den



zweien mitgenommen zu werden; ihre Bekanntschaft schien
ihm zwar nicht sehr ergiebig, aber gute, aufmunternde
Wegbegleiter waren sie offenbar. Sie hörten K.s Worte,
nickten jedoch nur und waren schon vorüber.
K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den Fuß

aus dem Schnee zu heben, um ihn ein Stückchen weiter in
die Tiefe zu senken; der Gerbermeister und sein Genosse,
zufrieden damit, K. endgültig hinausgeschafft zu haben,
schoben sich langsam, immer nach K. zurückblickend, durch
die nur wenig geöffnete Tür ins Haus, und K. war mit dem
ihn einhüllenden Schnee allein. »Gelegenheit zu einer
kleinen Verzweiflung«, fiel ihm ein, »wenn ich nur zufällig,
nicht absichtlich hier stünde.«
Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges

Fenster; geschlossen hatte es tiefblau ausgesehen, vielleicht
im Widerschein des Schnees, und war so winzig, daß, als es
jetzt geöffnet war, nicht das ganze Gesicht des
Hinausschauenden zu sehen war, sondern nur die Augen,
alte, braune Augen. »Dort steht er«, hörte K. eine zittrige
Frauenstimme sagen. »Es ist der Landvermesser«, sagte
eine Männerstimme. Dann trat der Mann zum Fenster und
fragte nicht unfreundlich, aber doch so, als sei ihm daran
gelegen, daß auf der Straße vor seinem Haus alles in
Ordnung sei: »Auf wen wartet Ihr?« – »Auf einen Schlitten,
der mich mitnimmt«, sagte K. »Hier kommt kein Schlitten«,
sagte der Mann, »hier ist kein Verkehr.« »Es ist doch die
Straße, die zum Schloss führt«, wendete K. ein. »Trotzdem,
trotzdem«, sagte der Mann mit einer gewissen
Unerbittlichkeit, »hier ist kein Verkehr.« Dann schwiegen
beide. Aber der Mann überlegte offenbar etwas, denn das
Fenster, aus dem Rauch strömte, hielt er noch immer offen.
»Ein schlechter Weg«, sagte K., um ihm nachzuhelfen.
Er aber sagte nur: »Ja freilich.«



Nach einem Weilchen sagte er aber doch: »Wenn Ihr wollt,
fahre ich Euch mit meinem Schlitten.« – »Tut das, bitte«,
sagte K. erfreut, »wieviel verlangt Ihr dafür?« – »Nichts«,
sagte der Mann. K. wunderte sich sehr. »Ihr seid doch der
Landvermesser«, sagte der Mann erklärend, »und gehört
zum Schloss. Wohin wollt Ihr denn fahren?« – »Ins Schloss«,
sagte K. schnell. »Dann fahre ich nicht«, sagte der Mann
sofort. »Ich gehöre doch zum Schloss«, sagte K., des
Mannes eigene Worte wiederholend. »Mag sein«, sagte der
Mann abweisend. »Dann fahrt mich also zum Wirtshaus«,
sagte K. »Gut«, sagte der Mann, »ich komme gleich mit dem
Schlitten.« Das Ganze machte nicht den Eindruck
besonderer Freundlichkeit, sondern eher den einer Art sehr
eigensüchtigen, ängstlichen, fast pedantischen Bestrebens,
K. von dem Platz vor dem Hause wegzuschaffen. Das Hoftor
öffnete sich, und ein kleiner Schlitten für leichte Lasten,
ganz flach, ohne irgendwelchen Sitz, von einem schwachen
Pferdchen gezogen, kam hervor, dahinter der Mann,
gebückt, schwach, hinkend, mit magerem, rotem,
verschnupftem Gesicht, das besonders klein erschien durch
einen fest um den Kopf gewickelten Wollschal. Der Mann
war sichtlich krank und nur, um K. wegbefördern zu können,
war er doch hervorgekommen. K. erwähnte etwas
Derartiges, aber der Mann winkte ab. Nur daß er der
Fuhrmann Gerstäcker war, erfuhr K., und daß er diesen
unbequemen Schlitten genommen habe, weil er gerade
bereitstand und das Hervorziehen eines anderen zuviel Zeit
gebraucht hätte. »Setzt Euch«, sagte er und zeigte mit der
Peitsche hinten auf den Schlitten. »Ich werde mich neben
Euch setzen«, sagte K. »Ich werde gehen«, sagte
Gerstäcker. »Warum denn?« fragte K. »Ich werde gehen«,
wiederholte Gerstäcker und bekam einen Hustenanfall, der
ihn so schüttelte, daß er die Beine in den Schnee stemmen
und mit den Händen den Schlittenrand halten mußte. K.
sagte nichts weiter, setzte sich hinten auf den Schlitten, der
Husten beruhigte sich langsam und sie fuhren.



Das Schloss dort oben, merkwürdig dunkel schon, das K.
heute noch zu erreichen gehofft hatte, entfernte sich wieder.
Als sollte ihm aber doch noch zum vorläufigen Abschied ein
Zeichen gegeben werden, erklang dort ein Glockenton,
fröhlich beschwingt eine Glocke, die wenigstens einen
Augenblick lang das Herz erbeben ließ, so, als drohe ihm –
denn auch schmerzlich war der Klang – die Erfüllung dessen,
wonach es sich unsicher sehnte. Aber bald verstummte
diese große Glocke und wurde von einem schwachen,
eintönigen Glöckchen abgelöst, vielleicht noch oben,
vielleicht aber schon im Dorfe. Dieses Geklingel paßte
freilich besser zu der langsamen Fahrt und dem
jämmerlichen, aber unerbittlichen Fuhrmann.
»Du«, rief K. plötzlich – sie waren schon in der Nähe der

Kirche, der Weg ins Wirtshaus nicht mehr weit, K. durfte
schon etwas wagen  -, »ich wundere mich sehr, daß du auf
deine eigene Verantwortung mich herumzufahren wagst,
darfst du denn das?« Gerstäcker kümmerte sich nicht darum
und schritt ruhig weiter neben dem Pferdchen. »He!« rief K.,
ballte etwas Schnee vom Schlitten zusammen und traf
Gerstäcker damit voll ins Ohr. Nun blieb dieser stehen und
drehte sich um; als ihn K. aber nun so nahe bei sich sah –
der Schlitten hatte sich noch ein wenig weitergeschoben  -,
diese gebückte, gewissermaßen mißhandelte Gestalt, das
rote müde, schmale Gesicht mit irgendwie verschiedenen
Wangen, die eine flach, die andere eingefallen, den offenen,
aufhorchenden Mund, in dem nur ein paar vereinzelte Zähne
waren, mußte er das, was er früher aus Bosheit gesagt
hatte, jetzt aus Mitleid wiederholen, ob Gerstäcker nicht
dafür, daß er K. transportierte, gestraft werden könne. »Was
willst du?« fragte Gerstäcker verständnislos, erwartete aber
auch keine weitere Erklärung, rief dem Pferdchen zu, und
sie fuhren wieder.



Das zweite Kapitel
Als sie – K. erkannte es an einer Wegbiegung – fast beim
Wirtshaus waren, war es zu seinem Erstaunen schon völlig
finster. War er so lange fort gewesen? Doch nur ein, zwei
Stunden etwa nach seiner Berechnung, und am Morgen war
er fortgegangen, und kein Essenbedürfnis hatte er gehabt,
und bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen,
erst jetzt die Finsternis. »Kurze Tage, kurze Tage!« sagte er
zu sich, glitt vom Schlitten und ging dem Wirtshaus zu.
Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm

sehr willkommen, der Wirt und leuchtete mit erhobener
Laterne ihm entgegen. Flüchtig an den Fuhrmann sich
erinnernd, blieb K. stehen, irgendwo hustete es im Dunkeln,
das war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wiedersehen.
Erst als er oben beim Wirt war, der demütig grüßte,
bemerkte er zu beiden Seiten der Tür je einen Mann. Er
nahm die Laterne aus der Hand des Wirts und beleuchtete
die zwei; es waren die Männer, die er schon getroffen hatte
und die Artur und Jeremias angerufen worden waren. Sie
salutierten jetzt. In Erinnerung an seine Militärzeit, an diese
glücklichen Zeiten, lachte er. »Wer seid ihr?« fragte er und
sah vom einen zum anderen. »Euere Gehilfen«, antworteten
sie. »Es sind die Gehilfen«, bestätigte leise der Wirt. »Wie?«
fragte K. »Ihr seid meine alten Gehilfen, die ich
nachkommen ließ, die ich erwarte?« Sie bejahten es. »Das
ist gut«, sagte K. nach einem Weilchen, »es ist gut, daß ihr
gekommen seid.« – »Übrigens«, sagte K. nach einem
weiteren Weilchen, »ihr habt euch sehr verspätet, ihr seid
sehr nachlässig.« »Es war ein weiter Weg«, sagte der eine.
»Ein weiter Weg«, wiederholte K., »aber ich habe euch
getroffen, wie ihr vom Schlosse kamt.« – »Ja« sagten sie,
ohne weitere Erklärung. »Wo habt ihr die Apparate?« fragte



K. »Wir haben keine«, sagten sie. »Die Apparate, die ich
euch anvertraut habe«, sagte K. »Wir haben keine«,
wiederholten sie. »Ach, seid ihr Leute!« sagte K., »versteht
ihr etwas von Landvermessung?« – »Nein«, sagten sie.
»Wenn ihr aber meine alten Gehilfen seid, müßt ihr doch das
verstehen«, sagte K. und schob sie vor sich ins Haus.
Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der

Wirtsstube beim Bier, an einem kleinen Tischchen, K. in der
Mitte, rechts und links die Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch
mit Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend vorher. »Es ist
schwer mit euch«, sagte K. und verglich wie schon öfters
ihre Gesichter, »wie soll ich euch denn unterscheiden? Ihr
unterscheidet euch nur durch die Namen, sonst seid ihr
einander ähnlich wie« – er stockte, unwillkürlich fuhr er
dann fort  -, »sonst seid ihr einander ja ähnlich wie
Schlangen.« Sie lächelten. »Man unterscheidet uns sonst
gut«, sagten sie zur Rechtfertigung. »Ich glaube es«, sagte
K., »ich war ja selbst Zeuge dessen, aber ich sehe nur mit
meinen Augen, und mit denen kann ich euch nicht
unterscheiden. Ich werde euch deshalb wie einen einzigen
Mann behandeln und beide Artur nennen, so heißt doch
einer von euch. Du etwa?« – fragte K. den einen. »Nein«,
sagte dieser, »ich heiße Jeremias.« – »Es ist ja gleichgültig«,
sagte K., »ich werde euch beide Artur nennen. Schicke ich
Artur irgendwohin, so geht ihr beide, gebe ich Artur eine
Arbeit, so macht ihr sie beide, das hat zwar für mich einen
großen Nachteil, daß ich euch nicht für eine gesonderte
Arbeit verwenden kann, aber dafür den Vorteil, daß ihr für
alles, was ich euch auftrage, gemeinsam ungeteilt die
Verantwortung tragt. Wie ihr untereinander die Arbeit
aufteilt, ist mir gleichgültig, nur ausreden dürft ihr euch
nicht aufeinander, ihr seid für mich ein einziger Mann.« Sie
überlegten das und sagten: »Das wäre uns recht
unangenehm.« – »Wie denn nicht«, sagte K., »natürlich muß
euch das unangenehm sein, aber es bleibt so.« Schon ein



Weilchen lang hatte K. einen der Bauern den Tisch
umschleichen sehen, endlich entSchloss er sich, ging auf
einen Gehilfen zu und wollte ihm etwas zuflüstern.
»Verzeiht«, sagte K., schlug mit der Hand auf den Tisch und
stand auf, »dies sind meine Gehilfen, und wir haben jetzt
eine Besprechung. Niemand hat das Recht, uns zu stören.« –
»O  bitte, o  bitte«, sagte der Bauer ängstlich und ging
rücklings zu seiner Gesellschaft zurück. »Dieses müßt ihr
vor allem beachten«, sagte K. dann wieder sitzend. »Ihr
dürft mit niemandem ohne meine Erlaubnis sprechen. Ich
bin hier ein Fremder, und wenn ihr meine alten Gehilfen
seid, dann seid auch ihr Fremde. Wir drei Fremden müssen
deshalb zusammenhalten, reicht mir daraufhin eure
Hände.« Allzu bereitwillig streckten sie sie K. entgegen.
»Laßt euch die Pratzen«, sagte er, »mein Befehl aber gilt.
Ich werde jetzt schlafen gehen und auch euch rate ich, das
zu tun. Heute haben wir einen Arbeitstag versäumt, morgen
muß die Arbeit sehr frühzeitig beginnen. Ihr müßt einen
Schlitten zur Fahrt ins Schloss verschaffen und um sechs
Uhr hier vor dem Haus mit ihm bereitstehen.« – »Gut«,
sagte der eine. Der andere aber fuhr dazwischen: »Du sagst:
Gut, und weißt doch, daß es unmöglich ist.« – »Ruhe«, sagte
K., »ihr wollt wohl anfangen, euch voneinander zu
unterscheiden.« Doch nun sagte auch schon der erste: »Er
hat recht, es ist unmöglich, ohne Erlaubnis darf kein
Fremder ins Schloss.« – »Wo muß man um die Erlaubnis
ansuchen?« – »Ich weiß nicht, vielleicht beim Kastellan.«
»Dann werden wir dort telefonisch ansuchen, telefoniert
sofort an den Kastellan, beide!« Sie liefen zum Apparat,
erlangten die Verbindung – wie sie sich dort drängten! Im
Äußerlichen waren sie lächerlich folgsam – und fragten, ob
K. mit ihnen morgen ins Schloss kommen dürfe. Das »Nein!«
der Antwort hörte K. bis zu seinem Tisch. Die Antwort war
aber noch ausführlicher, sie lautete: »Weder morgen noch
ein andermal.« – »Ich werde selbst telefonieren«, sagte K.
und stand auf. Während K. und seine Gehilfen bisher,



abgesehen von dem Zwischenfall des einen Bauern, wenig
beachtet worden waren, erregte seine letzte Bemerkung
allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich mit K., und
obwohl sie der Wirt zurückzudrängen suchte, gruppierten
sie sich beim Apparat in engem Halbkreis um ihn. Es
überwog bei ihnen die Meinung, daß K. gar keine Antwort
bekommen werde. K. mußte sie bitten, ruhig zu sein, er
verlange nicht, ihre Meinungen zu hören.
Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst

beim Telefonieren nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich
aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch
dieses Summen war keines, sondern war Gesang fernster,
allerfernster Stimmen  -, wie wenn sich aus diesem Summen
in einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe,
aber starke Stimme bilde, die an das Ohr schlug, so, wie
wenn sie fordere, tiefer einzudringen als nur in das
armselige Gehör. K. horchte, ohne zu telefonieren, den
linken Arm hatte er auf das Telefonpult gestützt und horchte
so.
Er wußte nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am

Rock zupfte, ein Bote sei für ihn gekommen. »Weg!« schrie
K. unbeherrscht vielleicht in das Telefon hinein, denn nun
meldete sich jemand. Es entwickelte sich folgendes
Gespräch: »Hier Oswald, wer dort?« rief es, eine strenge,
hochmütige Stimme, mit einem kleinen Sprachfehler, wie es
K. schien, den sie über sich selbst hinaus durch eine weitere
Zugabe von Strenge auszugleichen versuchte. K. zögerte,
sich zu nennen, dem Telefon gegenüber war er wehrlos, der
andere konnte ihn niederdonnern, die Hörmuschel
weglegen, und K. hatte sich einen vielleicht nicht
unwichtigen Weg versperrt. K.s Zögern machte den Mann
ungeduldig. »Wer dort?« wiederholte er und fügte hinzu: »Es
wäre mir sehr lieb, wenn dortseits nicht soviel telefoniert
würde, erst vor einem Augenblick ist telefoniert worden.« K.
ging auf diese Bemerkung nicht ein und meldete mit einem



plötzlichen Entschluß: »Hier der Gehilfe des Herrn
Landvermessers.« »Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher
Landvermesser?« K. fiel das gestrige Telefongespräch ein.
»Fragen Sie Fritz«, sagte er kurz. Es half, zu seinem eigenen
Erstaunen. Aber mehr noch als darüber, daß es half, staunte
er über die Einheitlichkeit des Dienstes dort. Die Antwort
war: »Ich weiß schon. Der ewige Landvermesser. Ja, ja. Was
weiter? Welcher Gehilfe?« »Josef«, sagte K. Ein wenig störte
ihn hinter seinem Rücken das Murmeln der Bauern; offenbar
waren sie nicht damit einverstanden, daß er sich nicht
richtig meldete. K. hatte aber keine Zeit, sich mit ihnen zu
beschäftigen, denn das Gespräch nahm ihn sehr in
Anspruch. »Josef?« fragte es zurück. »Die Gehilfen heißen« –
eine kleine Pause, offenbar verlangte er die Namen
jemandem anderen ab – »Artur und Jeremias.« »Das sind die
neuen Gehilfen«, sagte K. »Nein, das sind die alten.« – »Es
sind die neuen, ich aber bin der alte, der dem Herrn
Landvermesser heute nachkam.« – »Nein!« schrie es nun.
»Wer bin ich also?« fragte K., ruhig wie bisher. Und nach
einer Pause sagte die gleiche Stimme mit dem gleichen
Sprachfehler und war doch wie eine andere tiefere,
achtungswertere Stimme: »Du bist der alte Gehilfe.«
K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei fast

die Frage: »Was willst du?« Am liebsten hätte er den Hörer
schon weggelegt. Von diesem Gespräch erwartete er nichts
mehr. Nur gezwungen fragte er noch schnell.- »Wann darf
mein Herr ins Schloss kommen?« – »Niemals«, war die
Antwort. »Gut«, sagte K. und hing den Hörer an.
Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn

herangerückt. Die Gehilfen waren, mit vielen Seitenblicken
nach ihm, damit beschäftigt, die Bauern von ihm
abzuhalten. Es schien aber nur Komödie zu sein, auch gaben
die Bauern, von dem Ergebnis des Gesprächs befriedigt,
langsam nach. Da wurde ihre Gruppe von hinten mit
raschem Schritt von einem Mann geteilt, der sich vor K.



verneigte und ihm einen Brief übergab. K. behielt den Brief
in der Hand und sah den Mann an, der ihm im Augenblick
wichtiger schien. Es bestand eine große Ähnlichkeit
zwischen ihm und den Gehilfen, er war so schlank wie sie,
ebenso knapp gekleidet, auch so gelenkig und flink wie sie,
aber doch ganz anders. Hätte K. doch lieber ihn als Gehilfen
gehabt! Ein wenig erinnerte er ihn an die Frau mit dem
Säugling, die er beim Gerbermeister gesehen hatte. Er war
fast weiß gekleidet, das Kleid war wohl nicht aus Seide, es
war ein Winterkleid wie alle anderen, aber die Zartheit und
Feierlichkeit eines Seidenkleides hatte es. Sein Gesicht war
hell und offen, die Augen übergroß. Sein Lächeln war
ungemein aufmunternd; er fuhr mit der Hand über sein
Gesicht, so, als wolle er dieses Lächeln verscheuchen, doch
gelang ihm das nicht. »Wer bist du?« fragte K. »Barnabas
heiße ich«, sagte er. »Ein Bote bin ich.« Männlich und doch
sanft öffneten und schlossen sich seine Lippen beim Reden.
»Gefällt es dir hier?« fragte K. und zeigte auf die Bauern, für
die er noch immer nicht an Interesse verloren hatte und die
er mit ihren förmlich gequälten Gesichtern – der Schädel sah
aus, als sei er oben platt geschlagen worden, und die
Gesichtszüge hatten sich im Schmerz des
Geschlagenwerdens gebildet  -, ihren wulstigen Lippen, ihren
offenen Mündern zusahen, aber doch auch wieder nicht
zusahen, denn manchmal irrte ihr Blick ab und blieb, ehe er
zurückkehrte, an irgendeinem gleichgültigen Gegenstande
haften, und dann zeigte K. auch auf die Gehilfen, die
einander umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten und
lächelten, man wußte nicht, ob demütig oder spöttisch, er
zeigte ihm diese alle, so, als stellte er ein ihm durch
besondere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und
erwartete – darin lag Vertraulichkeit, auf die kam es K. an  -,
daß Barnabas ständig unterscheiden werde zwischen ihm
und ihnen. Aber Barnabas nahm – in aller Unschuld freilich,
das war zu erkennen – die Frage gar nicht auf, ließ sie über
sich ergehen, wie ein wohlerzogener Diener ein für ihn nur



scheinbar bestimmtes Wort des Herrn, blickte nur im Sinne
der Frage umher, begrüßte durch Handwinken Bekannte
unter den Bauern und tauschte mit den Gehilfen ein paar
Worte aus, das alles frei und selbständig, ohne sich mit
ihnen zu vermischen. K. kehrte – abgewiesen, aber nicht
beschämt – zu dem Brief in seiner Hand zurück und öffnete
ihn. Sein Wortlaut war: »Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie
Sie wissen, in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen.
Ihr nächster Vorgesetzter ist der Gemeindevorsteher des
Dorfes, der Ihnen auch alles Nähere über Ihre Arbeit und die
Lohnbedingungen mitteilen wird und dem Sie auch
Rechenschaft schuldig sein werden. Trotzdem werde aber
auch ich Sie nicht aus den Augen verlieren. Barnabas, der
Überbringer dieses Briefes, wird von Zeit zu Zeit bei Ihnen
nachfragen, um Ihre Wünsche zu erfahren und mir
mitzuteilen. Sie werden mich immer bereit finden, Ihnen,
soweit es möglich ist, gefällig zu sein. Es liegt mir daran,
zufriedene Arbeiter zu haben.« Die Unterschrift war nicht
leserlich, beigedruckt aber war ihr: Der Vorstand der
X.  Kanzlei. »Warte!« sagte K. zu dem sich verbeugenden
Barnabas, dann rief er den Wirt, daß er ihm ein Zimmer
zeige, er wollte mit dem Brief eine Zeitlang allein sein.
Dabei erinnerte er sich daran, daß Barnabas bei aller
Zuneigung, die er für ihn hatte, doch nichts anderes als ein
Bote war, und ließ ihm Bier geben. Er gab acht, wie er es
annehmen würde, er nahm es offenbar sehr gern an und
trank sogleich. Dann ging K. mit dem Wirt. In dem Häuschen
hatte man für K. nichts als ein kleines Dachzimmer
bereitstellen können, und selbst das hatte Schwierigkeiten
gemacht, denn man hatte zwei Mägde, die bisher dort
geschlafen hatten, anderswo unterbringen müssen.
Eigentlich hatte man nichts anderes getan, als die Mägde
weggeschafft, das Zimmer war sonst wohl unverändert,
keine Bettwäsche zu dem einzigen Bett, nur ein paar Polster
und eine Pferdedecke in dem Zustand, wie alles nach der
letzten Nacht zurückgeblieben war. An der Wand ein paar



Heiligenbilder und Fotografien von Soldaten. Nicht einmal
gelüftet war worden, offenbar hoffte man, der neue Gast
werde nicht lange bleiben, und tat nichts dazu, ihn zu
halten. K. war aber mit allem einverstanden, wickelte sich in
die Decke, setzte sich an den Tisch und begann bei einer
Kerze, den Brief nochmals zu lesen.
Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie mit

einem Freien gesprochen wurde, dessen eigenen Willen man
anerkennt, so war die Überschrift, so war die Stelle, die
seine Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, wo er
offen oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes
Vorstandes kaum bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde,
der Vorstand mußte sich anstrengen, »ihn nicht aus den
Augen zu verlieren«, sein Vorgesetzter war nur der
Dorfvorsteher, dem er sogar Rechenschaft schuldig war,
sein einziger Kollege war vielleicht der Dorfpolizist. Das
waren zweifellos Widersprüche, sie waren so sichtbar, daß
sie beabsichtigt sein mußten. Den einer solchen Behörde
gegenüber wahnwitzigen Gedanken, daß hier
Unentschlossenheit mitgewirkt habe, streifte K. kaum.
Vielmehr sah er darin eine ihm offen dargebotene Wahl, es
war ihm überlassen, was er aus den Anordnungen des
Briefes machen wollte, ob er Dorfarbeiter mit einer
immerhin auszeichnenden, aber nur scheinbaren
Verbindung mit dem Schloss sein wolle oder aber
scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit sein ganzes
Arbeitsverhältnis von den Nachrichten des Barnabas
bestimmen ließ. K. zögerte nicht zu wählen, hätte auch ohne
die Erfahrungen, die er schon gemacht hatte, nicht
gezögert. Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den Herren
vom Schloss entrückt, war er imstande, etwas im Schloss zu
erreichen, diese Leute im Dorfe, die noch so mißtrauisch
gegen ihn waren, würden zu sprechen anfangen, wenn er,
wo nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger geworden war,
und war er einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder



Lasemann – und sehr schnell mußte das geschehen, davon
hing alles ab  -, dann erschlossen sich ihm gewiß mit einem
Schlag alle Wege, die ihm, wenn es nur auf die Herren oben
und ihre Gnade angekommen wäre, für immer nicht nur
versperrt, sondern unsichtbar geblieben wären. Freilich, eine
Gefahr bestand, und sie war in dem Brief genug betont, mit
einer gewissen Freude war sie dargestellt, als sei sie
unentrinnbar. Es war das Arbeitersein. Dienst, Vorgesetzter,
Arbeit, Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter, davon
wimmelte der Brief, und selbst, wenn anderes,
Persönlicheres gesagt war, war es von jenem Gesichtspunkt
aus gesagt. Wollte K. Arbeiter werden, so konnte er es
werden, aber dann in allem furchtbaren Ernst, ohne jeden
Ausblick anderswohin. K. wußte, daß nicht mit wirklichem
Zwang gedroht war, den fürchtete er nicht und hier am
wenigsten, aber die Gewalt der entmutigenden Umgebung,
der Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt der
unmerklichen Einflüsse jedes Augenblicks, die fürchtete er
allerdings, aber mit dieser Gefahr mußte er den Kampf
wagen. Der Brief verschwieg ja auch nicht, daß K., wenn es
zu Kämpfen kommen sollte, die Verwegenheit gehabt hatte,
zu beginnen; es war mit Feinheit gesagt, und nur ein
unruhiges Gewissen – ein unruhiges, kein schlechtes –
konnte es merken, es waren die drei Worte »wie Sie wissen«
hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. K. hatte sich
gemeldet, und seither wußte er, wie sich der Brief
ausdrückte, daß er aufgenommen war.
K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an den

Nagel; in diesem Zimmer würde er wohnen, hier sollte der
Brief hängen.
Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit

den Gehilfen bei einem Tischchen. »Ach, da bist du«, sagte
K. ohne Anlaß, nur weil er froh war, Barnabas zu sehen. Er
sprang gleich auf. Kaum war K. eingetreten, erhoben sich
die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre


