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Ein langer Weg zum Weg

Wann genau ich zum ersten Mal daran gedacht habe, mich
selbst auf den Jakobsweg zu machen, weils ich gar nicht
mehr. Hape Kerkelings Buch habe ich schon kurz nach dem
Erscheinen verschlungen; auch Paulo Coelhos Buch habe
ich gelesen, aber daran kann ich mich nicht mehr gut
erinnern (auller dass da irgendwas mit wilden Hunden und
allerlei mystischem Gewaber war). Um Shirley MacLaines
Bestseller habe ich einen weiten Bogen gemacht.
SchliefSlich bin ich evangelischer Theologe und wollte mit
esoterischen Ratgebern nicht meine Zeit verbringen.

So, liebe Leserin, lieber Leser, jetzt wissen Sie, mit wem
Sie es hier zu tun haben. Mit einem durchaus
voreingenommenen, um nicht zu sagen naserumpfenden
Akademiker, der das Phanomen »Jakobsweg« zunachst als
Bucherfresser zur Kenntnis nahm und nicht dachte, sich
tatsachlich einmal selbst auf diesen Weg zu begeben.
Obwohl mir das Wandern eigentlich naheliegt, als
geburtigem Franken, der seit Schulzeiten gern im Gebirge
unterwegs ist. Als im November 2006 nach zweijahriger
Krebserkrankung mein Ehemann Jurgen starb und beerdigt
war, schnappte ich mir schon am ersten Wochenende nach
der Trauerfeier unseren kleinen Hund und rannte mit ihm
von Lenggries auf das Brauneck und wieder zuruck, um
meinen Kopf freizukriegen. Im darauffolgenden Marz
verbrachte ich zweieinhalb Wochen auf Capri, um auf der
fur Wanderer sehr reizvollen kleinen Insel abseits aller
Touristenstrome jeden Tag drei bis vier Stunden einsame
Kustenwege zu gehen und auf den Gipfel des Monte Solaro



- immerhin uber funfhundert Meter uber dem azurblauen
Meer - zu steigen. Wandern tut der Seele gut, vor allem der
verwundeten, so habe ich damals gelernt.

Aber Pilgern? Nein, auf diesen Gedanken brachte mich
erst viel spater ein Freund, der nach seiner Scheidung den
beruhmten Jakobsweg gepilgert war und dessen Augen
jedes Mal, wenn er davon erzahlte, zu strahlen begannen
und sich zugleich mit Wasser fullten.

Den letzten AnstolS gab mein neuer Ehemann Daniel,
den ich nach Jurgens Tod kennen- und lieben gelernt habe.
Weihnachten 2018 schenkte er mir eine Jakobsmuschel,
einen Pilgerausweis - »Credencial del Peregrino« genannt -
und einen Reisefithrer »Camino Francés«. »Mach den
Jakobsweg in deinem Freisemester!«, sagte er und schob
gleich nach: »Aber mach ihn allein!«

In der Tat: Im neuen Jahr hatte mir mein Arbeitgeber,
die  Universitat = Munster, ein  Freisemester zu
Forschungszwecken bewilligt. Ein Forschungsfreisemester,
geisterte es wochenlang durch meinen Kopf. Kann, darf ich
das uberhaupt mit einer Pilgertour verbringen? Musste ich
nicht entsagungsreich in einer Bibliothek am Schreibtisch
sitzen, Literatur walzen und ein lohnendes
Forschungsprojekt aussuchen? Oder wenn schon Reisen:
dann doch zu einer anderen Universitat irgendwo im
Ausland, um ein paar Vortrage zu halten. Irgendetwas,
wofur man in der feinen, aber doch uberschaubar kleinen
»scientific community« evangelischer Theologen und
Theologinnen respektiert wurde. Pilgern ware da durchaus
ein Thema, aber dann eher in historischer Perspektive:
»Martin Luthers Kritik am mittelalterlichen Pilgerwesen«
ware ein Thema, wenn ich Professor fur Kirchengeschichte
ware. »Pilgern in den Weltreligionen« wurde sich fur einen
Religionswissenschaftler anbieten. Aber auch das ist nicht
mein Fach. »Spirituelle, kirchliche und touristische
Perspektiven des Pilgerns in Deutschland« wurde sich



schon eher eignen, aber unter diesem Titel ist bereits ein
Sammelband erschienen.

Allerdings, mein Gebiet im normalen Forschungsleben
ist ja sogar das weite Feld der Spiritualitat, aber vor allem
im Zusammenhang mit Krankheit, Sterben und Trauer. Die
erste Professur, die ich mir mit einem katholischen
Kollegen teilte, war an einer medizinischen Fakultat und
trug Spiritualitat im Titel. Unsere Forschung befasste sich
mit Fragen, wie Glaube, Religion und Spiritualitat dabei
helfen, mit Krankheit und Leid umzugehen. Wir haben
sogar eine Zeitschrift unter dem Titel »Spiritual Care« (so
hiels auch die Professur) auf den Markt der Fachjournale
gebracht. Wer also, wenn nicht ich, sollte sich Zeit nehmen
durfen zur Erforschung von Spiritualitat? Vielleicht ist es ja
gar nicht verkehrt mit der eigenen Spiritualitat zu
beginnen? So zumindest versuchte ich mich meinen
Kollegen und Kolleginnen gegenuber zu rechtfertigen, auch
wenn sie mich gar nicht danach fragten. Aber schliefSlich
bin ich Protestant, und da verlangt das mit der Muttermilch
aufgesogene und gleich danach durch Erziehung
eingetrichterte Arbeitsethos, dass man auch Auszeiten zur
Pflichterfullung nutzt. Das Pilgern wahrend des
Forschungsfreisemesters also war geklart.

Jetzt nur noch die Frage: Welchen Pilgerweg sollte ich
gehen? Das Pilgermagazin, das mir mein fursorglicher
Mann besorgt hatte, zahlte viele Routen auf, die meisten
naturlich auf der iberischen Halbinsel. Musste es
uberhaupt der Jakobsweg sein, der zum Grab des Apostels
Jakobus in Santiago de Compostela fuhrt? Ein
katholischeres Land als Spanien und ein katholischeres Ziel
ware wohl kaum denkbar. Sollte ich es nicht eher mit
Jerusalem versuchen? Aber dort war ich schon ein Dutzend
Mal gewesen. Und wenn ich nochmal dorthin reise, zu
welchem der vielen Ziele in Jerusalem - Grabeskirche,
Erloserkirche, Klagemauer - wurde ich dann pilgern



wollen, wenn es uberhaupt ein Ziel geben musste? In der
ZEIT hatte ich vor Jahren einmal von einem spannenden
Dorf in den italienischen Abruzzen gelesen, Manoppello, in
dessen Kirche das »Volto santo« ausgestellt ist: Ein
geheimnisvolles Tuch aus Muschelseide, gewoben aus
Byssusfaden (ein Sekret  aus den  Fulidrusen
unterschiedlicher Muschelarten), tragt das Abbild des
Gesichts eines jungen Mannes mit offenen Augen, das man
fur das Antlitz Jesu halt. Wandern in den italienischen
Bergen versprache einige Tage grolRartige italienische
Kuche, Panoramen aus dem Land, in dem die Zitronen
bluhen, und am Ende die Begegnung mit einem
geheimnisvollen Bild, das Jahrhunderte lang grofSen
Kunstlern wie Hieronymus Bosch oder Rembrandt die
Vorlage fur ihre Christusbilder lieferte. Dieser Pilgerweg ist
nicht allzu vielen Menschen bekannt. Wurde ich ihn gehen,
konnte ich wenigstens auf ein etwas exklusiveres
Unterfangen verweisen. Der Jakobsweg in Spanien gilt
vielen als uberlaufen. Um nicht zu sagen: Manche halten
ihn fur banal. Massentourismus oder exklusive
Studienreise.

Genau das war am Ende das ausschlaggebende Argument:
Wenn ich etwas uber das Pilgern wissen wollte, dann
musste es gerade der ausgelatschte Weg sein, auf dem
Krethi und Plethi unterwegs sind und Erfahrungen machen,
fur die sie kaum Worte finden, auf dem - angeblich -
Unterschiede in Herkunft und Bildungsgrad keine Rolle
spielen und mit einem Ziel, das ich noch nicht kannte.
Schlicht: Ich hatte trotz aller Lekture keine Ahnung vom
Jakobsweg - und genau das reizte mich. Ausgelatschte
Pfade haben aulserdem den Vorteil, dass sie Infrastruktur
bieten, Pensionen, Gasthauser und Apotheken. Und wenn
es mir nicht gefallen wurde, konnte ich ja jederzeit
abbrechen.



Im Spatsommer wollte ich losgehen, in Zeiten des
Klimawandels am besten mit dem Zug, den ich problemlos
und - weil fruhzeitig - gunstig bis Biarritz buchen konnte.
Eine Ubernachtung in Bayonne, dem Ort, von dem aus man
mit einer Regionalbahn direkt zum Startpunkt des Camino
Francés aufbrechen kann, konnte ich per Internet
reservieren. Alles andere wurde sich ergeben. Am Sonntag,
den 8. September, wollte ich in Saint-Jean-Pied-de-Port
ankommen und mich auf den Weg machen.

Wenn mir der Jakobsweg nicht gefiele, so sagte ich bis
zum Abend vorher meinem Mann, wurde ich einfach
abbrechen und mir ein paar schone Wochen in Spanien
machen: Biarritz hatte ich dann ja schon gesehen und
bestimmt auch ein paar Austern gegessen. Bilbao ware
nicht weit weg, da konnte ich das Guggenheim-Museum
besichtigen. Mir wurde schon nicht langweilig. Mein Mann
nickte und sagte klarend: »Du kommst mir jedenfalls nicht
vor der Zeit nach Hause!« - Er fand es an der Zeit, dass ich
mal etwas fur mich allein tue, ohne ihn, ohne eine
Bibliothek in der Nahe und vor allem ohne meinen
Computer und, am entscheidendsten, ohne E-Mail-Postfach.
»Willst du nicht doch mitkommen?«, fragte ich zogerlich
noch eine Woche vor der Abreise. Funf Wochen getrennt,
nur durch einen Nachrichtendienst verbunden, wenn es
WLAN oder Mobilfunk gibt. »Auf keinen Falll«, lautete
seine Antwort: »Jeder geht seinen Jakobsweg allein. Wenn
wir da zusammen gehen, dann reichen wir am Ende
wahrscheinlich die Scheidung ein. Du gehst deinen und ich
gehe meinen.« Punkt. Diskussion beendet.

Er wusste, was er sagte. Im Jahr zuvor hatte er seinen
Weg begonnen mit einer Wanderung von Bremen in zwei
Wochen bis nach Dortmund. Wir hatten uns zwischendrin
gesehen, als er Station in Munster machte und der
Einfachheit halber zu Hause ubernachtete. Das hatte ihn
beinahe aus dem Tritt gebracht, in den er sich auf den



Waldwegen allmahlich eingelaufen hatte und bei dem er
seinen eigenen Schritt gefunden hatte. Wir waren schon
einmal drei Tage zusammen auf dem Jakobsweg zwischen
Hamburg und Bremen gewandert - das war sehr schon,
aber wir merkten: Wenn wir gemeinsam gehen, achtet
jeder mehr auf die Schrittfrequenz des anderen als auf das
eigene Tempo. Man nimmt Rucksicht, ob der andere
mitkommt oder ob er schneller voranschreiten will. Da
vergisst man am Ende das eigene Tempo und bekommt
moglicherweise schlechte Laune. Es ergab also Sinn: Ich
gehe meinen Weg und ich gehe ihn allein. Die Tage vor der
Abreise waren gut gefullt. Mein Buro habe ich aufgeraumt,
den Schreibtisch geleert (vielleicht das erste Mal in vier
Jahren). Das war an der Zeit - und wer weilS, ob ich wieder
komme? Jetzt muss ich nur noch mein inneres Chaos
aufraumen, und dafur habe ich funf Wochen Zeit. Dank der
Hilfe Istvans, eines technisch versierten Studenten, gelang
es mir, in meinem beruflichen E-Mail-Postfach eine
Abwesenheitsnotiz einzurichten:

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Kolleg*innen und
Freund*innen! Bis Ende Oktober bin ich beruflich im
Ausland und habe keinen Zugriff auf meine E-Mails. In
dringenden Fallen wenden Sie sich bitte an meine
Mitarbeiterin Frau Rudiger.

Naturlich habe ich ein wenig geschwindelt und einen
beruflich bedingten Auslandsaufenthalt vorgeschoben. Ich
wollte nicht jeder und jedem auf die Nase binden, dass ich
jetzt den Jakobsweg gehe. Hape Kerkeling hat schliefSlich
auch einfach gesagt: »Ich bin dann mal weg.« Mit Frau
Rudiger im Sekretariat meines Seminars hatte ich
vereinbart, dass sie alle Anfragen und E-Mails abwehren
sollte und mich nur in dringenden Notfallen per SMS
anfunken wurde. Wir konnten dann zu einem bestimmten



Zeitpunkt telefonieren und alles regeln (was ubrigens
weniger oft geschah als ich Zehen an meinen FulSen habe).
Das Mobiltelefon nahm ich also mit, trotz der
Askeseempfehlungen der Pilgerratgeber. Ich sollte es nicht
bereuen.

Nicht mehr als ein Zehntel - angstfrei
packen

Vor dem Aufbruch in die Ferne steht das Packen. Und davor
die Anschaffung eines geeigneten Rucksacks. Ist der einmal
ausgewahlt und dem Rucken des Tragers angepasst, darf in
seine Tiefen hineingestopft werden, worauf der Pilger oder
die Pilgerin in den kommenden Wochen nicht verzichten
mag. Je nach Volumen des guten Stucks ist der Raum
begrenzt. Was muss mit, was darf mit? Und worauf sollte
man beim Packen tunlichst verzichten?

Die Ratgeberliteratur zum Pilgern fullt langst mehrere
Regalmeter. Was da nicht alles empfohlen und wovor nicht
alles gewarnt wird! Mir reichte als Leitfaden am Ende ein
minimalistisches DIN-A4-Blatt, das einem Pilgermagazin
aus dem Pilgerburo in Munster beigelegt war. Eine Liste
von Gegenstanden, die man im Rucksack dabei haben
sollte. Eigentlich war es eine Tabelle, in deren rechte -
freigehaltene - Spalte ich das jeweilige Gewicht des
vorgeschlagenen Gegenstands eintragen konnte. Der
Lernerfolg stellte sich schnell ein: Nicht mein Wunsch, was
ich gern dabei hatte, war Richtschnur. Oberstes Gebot war
und ist das Einsparen von Gewicht. Jedes Gramm weniger
erleichtert den Gang, jedes Gramm mehr macht die
Wanderschaft beschwerlicher. Am Ende sind es gar nicht
die Wunsche, die durch das Zusatzgewicht bewertet und
schlieRlich verworfen werden, sondern es sind die Angste



und Befurchtungen der Pilgernden. Je mehr ich mir Sorgen
mache, was mir auf dem Weg alles passieren konnte, umso
mehr packe ich ein. Wenn ich Angst vor verdreckten
Herbergen habe, nehme ich neben meinem Schlafsack
noch ein extra Bettlaken mit, das Parasiten abschrecken
soll, von einer versifften Matratze in meinen sauberen
Schlafsack einzudringen. Dazu noch ein Desinfektionsspray
oder Mottenpulver. Wenn ich Angst habe, in Spanien zu
verhungern, nehme ich mir einen Ring deutscher
Hartwurst mit sowie Ess- und Kochgeschirr, das
Outdoorladen zu horrenden Preisen anbieten.

Noch bevor ich den ersten Schritt getan habe, kommt mir
schon eine wunderbare Stelle aus dem 12. Kapitel des
Lukasevangeliums in den Sinn. Jesus spricht zu seinen
immer wieder angstlichen Jungern: »Sorgt euch nicht um
das Leben, was ihr essen sollt, auch nicht um den Leib,
was ihr anziehen sollt. Denn das Leben ist mehr als die
Nahrung und der Leib ist mehr als die Kleidung.« Dann
erzahlt er von Raben, die genug zu fressen haben und
von Lilien, die ohne eigene Arbeit in schonster
Blutenpracht zu sehen sind. Er empfiehlt schliefSlich
Gottvertrauen: »fragt nicht danach, was ihr essen oder
was ihr trinken sollt, und macht euch keine Unruhe [...]
euer Vater weils, dass ihr dessen bedurft. Trachtet
vielmehr nach seinem Reich, so wird euch dies zufallen.«
Ich sollte einem Menschen begegnen, der sich das so zu
Herzen genommen hatte, dass er gar keinen Rucksack
schulterte, sondern nur einen Bademantel auf dem Leib
trug und einen Plastikbeutel am Pilgerstock befestigte.
Alles andere fiel ihm zu. Dieser Pilgerfreund kam auch
an. Ob er sein Vertrauen freilich ganz auf den
himmlischen Vater setzte oder seine eigenen Junger
geschickt als Versorgungsnetz einzusetzen wusste, ist
nicht an mir zu entscheiden oder zu beurteilen.



Meine Angste hielten sich an eine Faustregel fur die
Obergrenze: Zehn Prozent des Korpergewichts sind
machbar, wobei der Rucksack mit eingerechnet ist. Das
macht bei mir etwas mehr als neun Kilogramm, denn ich
wog vor Antritt der Pilgerreise um die 93 Kilo - ganz sicher
zu viel Gewicht fur meine Korpergrolse von 1,77 Meter. Der
Bauchumfang war entsprechend. Zu meiner
Entschuldigung sei gesagt: Ich bin Franke (das bedeutet
Wurst, Lebkuchen und suffiges Bier). Und ich bin der
Viertgeborene von vier Brudern! Da musste ich schon in
der Kindheit sehen, wo ich bleibe. Zu Hause wurde um jede
Scheibe Gelbwurst gekampft. Mein Ubergewicht ist also
sowohl genetisch als auch psychologisch zu begrunden.
Berufsbedingtes Sitzen hilft auch nicht eben dabei, ein
gesundes Gewicht zu erreichen. Jetzt hatte das
Ubergewicht ja etwas Gutes: Ich durfte etwas mehr als
neun Kilo mitnehmen - was, wenn ich Idealgewicht gehabt
hatte?

Ich durfte also packen - aulSer den Dingen, die ich am
Leib trug: zwei Paar dicke Socken (eines konnte ich bald
verschenken, weil es uberflussig war), zwei T-Shirts und
zwei Unterhosen, eine lange Unterhose zum Schlafen und
fur kalte Tage - alles federleichte Funktionswasche, ein
Fleecepulli, eine Zip-Off-Hose, ein Mikrofaserhandtuch,
eine neongelbe Windjacke, ein Regenponcho und ein
faltbarer Mini-Regenschirm. Als Schreibgerat, mit dem ich
Tagebuch fuhren wollte, wurde das Mobiltelefon dienen.
Dazu der Kleinkram, den ich nicht im Detail aufzahlen
muss. Weil ich einen extra leichten Daunenschlafsack hatte,
konnte ich neben dem Reisefuhrer noch ein dickes
Taschenbuch mitnehmen. Immerhin wartete eine lange
Zugfahrt auf mich. Am Ende, das sei schon verraten, habe
ich den Roman »Machandel«, obwohl er sich spannend las,
nicht geschafft. Es gab einfach zu viel zu erleben, als dass
ich mich in Fremdes hatte hineinlesen konnen. Die Angst



vor Langeweile war unbegrundet. Hatte Jesus nicht auch
gesagt: »Sorgt euch nicht, was ihr lesen werdet?!«

Nur 7,9 Kilo wog mein Rucksack, ohne Wasser und
Wanderschuhe. Letztere wurde ich ja vom Moment der
Abreise schon an den FulSen tragen. Im Rucksack dazu ein
paar grune Flip-Flops, wenn ich die Wanderschuhe ablegen
wurde, gegen die Angst vor FulSpilz in Herbergsduschen
oder Glasscherben auf Stralsenpflaster am Abend. Meine
Flip-Flops zierte ein Papageienmotiv. Ich hatte sie vor 15
Jahren von einer Brasilienreise mitgebracht und hing an
ihnen. Ein wenig sentimental bin ich halt schon. Mit vielen
Gegenstanden, die ich mitnahm, verbindet sich eine
Erinnerung - zumindest macht es meine Angste nicht gar
so offensichtlich ... Zu den 7,9 Kilo kam noch das Essen fur
die lange Zufahrt von Munster bis Bayonne. Aber das
wurde dann noch vor der ersten Pilgeretappe ins
Korperinnere gewandert sein und also auch nicht ins zu
schulternde Gewicht fallen. Man merkt, ich bin geubt
darin, mit einer Gewichtswaage um jedes Gramm zu
feilschen.

Eines habe ich aber noch zu erwahnen vergessen: In den
Rucksack steckte ich einen Stein, den ich am Cruz de Ferro
ablegen wollte, einem hoch aufgerichteten Kreuz irgendwo
auf dem Weg nach Santiago. Ich hatte gelesen, dass es eine
alte Pilgertradition sei, dort einen Stein als Symbol fur eine
seelische Last abzulegen. Eine Sorge sollte ich loswerden
konnen, auch wenn ich noch gar nicht wusste, welche das
war. Zumindest den Stein hatte ich schon mal dabei.

Los geht’s

Es ist ein fruher Samstagmorgen. 6:27 Uhr. Daniel, mein
Mann, bringt mich zum Bahnhof und verabschiedet mich.



Vorher scharft er mir noch einmal ein: »Ich will dich vor
Ablauf der funf Wochen nicht wiedersehen.« Offensichtlich
hat er etwas vor. Aber ich ja auch.

Fur die Zugfahrt uber Koln und Paris habe ich mich
bewusst entschieden, nachdem Raimund Joos in seinem
Pilgerbuch verschiedene Formen der Anreise beschrieben
hatte. Von Bayonne, unweit vom Badeort Biarritz entfernt,
gabe es eine gute Zugverbindung zum Ausgangsort Saint-
Jean-Pied-de-Port. Man konnte auch mit dem Flugzeug
anreisen, aber ich trete meinen Pilgerweg im Sommer der
Fridays-for-Future-Proteste an. Und wenn jemand Zeit hat,
dann ich. Und weil ich fruh buche, konnte ich mir auch
noch ein Ticket 1. Klasse leisten. Wenn schon Asket, dann
doch bitte mit ein wenig Glamour.

No More Champagne

Auf der Reise bleibe ich auf der Erde - sie vergeht trotzdem
wie im Flug. Ein paar Seiten nur in meinem Roman und gut
versorgt mit Essbarem, komme ich in Windeseile im
Baskenland an. Ein Zimmer habe ich mir in der Altstadt
vorgebucht, mitten im ehemals judischen, heute alternativ
angehauchten Quartier. Ich will mich eh nicht hier
aufhalten, denn den Glamourteil meiner Reise will ich
gebuhrend begehen und am Abend auf der Flaniermeile
von Biarritz ein halbes Dutzend Austern und ein Glas
Champagner schlurfen. Und schon kommt es anders: Der
Zug kommt spater an als geplant, die Fahrt mit dem Bus
nach Biarritz musste ich im Finstern machen. Und
aulSlerdem zieht ein Gewitter auf, das heftigen Regen mit
sich bringt. Bayonne hat ja auch Restaurants, denke ich,
auf Austern muss ich nicht verzichten. Sechs Stuck und ein
kleines Glaschen Schampus sind es dann, bei Regen unter
einer tropfenden Markise. Von Glamour keine Rede. Mich



beschleicht das Gefuhl, dass ich mit meinem Pilgeroutfit
den Zugang zur Welt der Luxusreisenden verloren habe.
Was wollte ich eigentlich in Biarritz?

Ein Sonntag in Bayonne

In Bayonne habe ich viel Zeit. Es ist nun Sonntagmorgen,
ich bin fruh aufgestanden, muss aber feststellen, dass der
Zug nach Saint-Jean-Pied-de-Port erst am Nachmittag
fahren wird. Also entscheide ich mich, den Gottesdienst in
einer ortlichen Kirche zu besuchen. Was soll man sonst am
Sonntagfruh in einer verschlafenen Hafenstadt machen?
Gottesdienst ist immer eine gute Option. Ich gehe
schnurstracks zur Kathedrale, ein beeindruckender Bau,
Gotik zum Niederknien, was wahrscheinlich auch der
Absicht der Bauherren entsprach: Wer kniet, macht keinen
Arger. Die Messe heute ist sehr mafig besucht, von vielen
alteren Menschen. Nur drei jungere sind dabei, wobei ich
alle unter 60-Jahrigen dazu zahle (schliefSlich fuhle ich
mich ja noch jung, meistens jedenfalls). Es gibt keine
Ministranten, schon gar keine Ministrantinnen, nur einen
einsam agierenden Priester, der sein diamantenes
Weihejubilaum schon vor langer Zeit gefeiert haben durfte.
Er spricht trotz Kraftanstrengung mit bruchigdunner
Stimme. Als ich schlieRlich zur Kommunion gehe und ihm
unter die Augen trete, erkenne ich scharfgeschnittene
Gesichtszuge und einen stechenden Blick: Mit dem ist
wahrscheinlich nicht zu spalien. Aber es ist mit seiner
liturgischen Prasenz wie mit der Orgel: Es reicht eine
verstimmte Pfeife, um alle Kraft, alle Macht verpuffen zu
lassen. Es klingt alles schrag. Schade eigentlich. Gesegnet
und gestarkt fur meine Pilgerschaft fuhle ich mich nicht.
Zweiter Versuch. Ich stolSe im alten judischen Quartier
auf eine wunderschon einfache romanische Kirche, dem



heiligen Antonius geweiht. Eine Quartiersgemeinde,
normal. Alles nahe, kein Prunk, aber weil alles so
nachbarschaftlich ist, wie eine Ladenkirche in Berlin, fuhle
ich mich fremd und gehe bald wieder.

Ich schlendere hinuber ins baskische Quartier und stehe
plotzlich vor der Andreaskirche, einem  typisch
historisierenden Bau aus dem 19. Jahrhundert. Dritter
Versuch. Die Kirche ist rappelvoll, Menschen stehen bis zur
Tur. Kinder und Familien sind da, viele Ministranten,
Madchen inklusive, wirken mit. Das Orgelspiel dominiert
nicht, sondern es ist Gemeindegesang zu horen. Und vorn
steht ein Priester, vielleicht Ende 50 - das ist ja noch sehr
jung (siehe oben) - und spricht verstandlich in das Mikro,
bewegt sich und bewegt auch mich mit seiner Stimme.
Sofort ist Hoffnung zu spuren, Leben und Geist. Vor mir
steht ein Madchen auf der Kirchenbank, dreht sich um und
lachelt mich an. Schade, denke ich mir: Hier ginge ich gern
nochmal zur Kommunion, aber ich war schon. Das sollte
doch reichen. Jedenfalls verlasse ich diesen heiligen Ort
mit mehr Energie, als ich vorher hatte. Das versuche ich
meinen Studentinnen und Studenten immer zu vermitteln:
Gottesdienstbesucherinnen und -besucher sollen sich am
Ende auf einem hoheren Energielevel befinden als zu
Beginn.

Drei Kirchen - und es ist noch nicht mal Mittag. Immer
noch habe ich viel Zeit bis zum Zug: Da bleibt nur der Weg
in eine Patisserie. Da von Hostien der Zuckerhaushalt nicht
nachhaltig stabilisiert wird, muss eben ein
Zuckersahnestuck nachgeschoben werden. Es gab ja in der
katholischen Messe noch nicht mal Wein fur alle!

Um 14 Uhr dann endlich kann ich in den Zug nach Saint-
Jean-Pied-de-Port einsteigen. Nun endlich soll es losgehen.
Ich bemuhe mich, wahrend der Zugfahrt aus dem Fenster
zu schauen und die fantastische Landschaft zu erfassen,



denn jetzt wird der Jakobsweg allmahlich wirklich,
physisch, echt: bergig, Wildwasser, @ Wald- und
Wiesenstucke, ein Wechsel zwischen Sonne und Regen.
Meine Aufregung steigt. Neben mich hat sich ein
gutaussehender, sportlich wirkender Mann gesetzt, mit
dem ich ins Gesprach komme. Er ist genauso aufgeregt. Im
normalen Leben ist er Polizist in Kroatien. Schon jetzt
vermisst er seine Frau und seinen achtjahrigen Sohn. An
die Heimat erinnert er sich selbst, indem er das
Nationaltrikot der kroatischen Fuliballmannschaft tragt.
Bei allem Heimweh ist er genauso auf den Camino
gespannt wie ich. Wie das wohl werden wird, fragen wir
uns beide im Gesprach, und nicht nur wir: Wir befinden uns
in einem Zug voller Pilgerinnen und Pilger, unschwer zu
erkennen an ihren Rucksacken, den Stocken und Kappen
und einer stillen Anspannung. Wie das wohl werden wird,
wenn es endlich losgeht?



Teil 1 - Der physische Camino

Unter Pilgerinnen und Pilgern werden Weisheitslehren
ausgetauscht als waren es Visitenkarten der Erfahrung.
Dabei sind sie meistens angelesen oder stammen aus den
popularen Filmen uber den Jakobsweg. Am Ende tragt man
sie mit sich herum und weils nicht mehr, von wem man sie
das erste Mal gehort hat. Immer wieder fallt dann auf dem
Camino eine dieser Weisheitskarten aus dem neuronalen
Rucksack heraus und wird zur Erkenntnis des Tages.
Manchmal deuten sie das, was man wahrend ganzer
Wegpassagen empfindet und erlebt. Zu den pragenden
Lehrsatzen meines Camino wird die Einteilung der
Pilgerreise in drei Teile: den physischen Camino, den
psychischen Camino und dann das letzte Wegstuck, das vor
allem spirituell gepragt sein soll. Physisch erklart sich ja
von selbst: Es ist vor allem die korperliche Anstrengung
der ersten Tage und Wochen, die den Anfang pragt. Bis sich
mein Korper daran gewohnt, nicht nur fur kurze
Wochenendwanderungen oder das Hin- und Herbewegen
zwischen Bett, Stuhl, Arbeitshocker, Kuhlschrank und Sofa,
die immerhin einstundige Fahrradstrecke zur Universitat
und die taglichen Spaziergange mit dem Hund in Anspruch
genommen zu werden, sondern anhaltend eine Last auf
dem Rucken fortzubewegen, dauert es eine Weile. Es sind
nicht wenige Pilgerinnen und Pilger, die schon hier auf der
Strecke bleiben, weil sie sich uberschatzen oder weil der
Weg manche uberraschende Hurde bereithalt, an der sie
scheitern. Wahrend dieses ersten Teils ist man einfach mit
dem Hier und Jetzt beschaftigt, den unmittelbaren



Eindrucken der Natur, der Unwagbarkeit der Elemente und
den elementaren Lebensbedurfnissen des Korpers: Essen,
Schlafen, Gehen. Vor allem aber: den Kopf ausschalten, bis
er sich von selbst wieder einschaltet.

So verstehe ich im Ubrigen auch das Gebet, das Jesus
seine Jungerinnen und Junger gelehrt hat: Bevor man in
irgendeiner Weise an die eigene Psyche kommt und sich
mit den Tiefen und Untiefen der eigenen Vergangenheit
beschaftigt (»und vergib uns unsere Schuld wie auch wir
vergeben unseren Schuldigern«), gilt es Naheliegendes,
Lebensnotwendiges zu erbitten: »Unser tagliches Brot
gib uns heute.« (aus dem Matthausevangelium, 6.
Kapitel) Das gilt fur die Frommen ebenso wie fur die
religios Unmusikalischen, ob sie nun den ersten Teil an
den »Vater unser im Himmel« richten konnen oder nicht.
Wer sich nicht um die leiblichen Bedurfnisse kummert,
kommt an die seelischen gar nicht heran.

Wenn man meint, man konne sich die ersten beiden
Passagen sparen und gleich mit der spirituellen Etappe
starten, wird man sich tauschen. Auch wer sich fur die
Minimalstrecke ab Sarria - die beruhmten letzten 100
Kilometer - entscheidet, muss mit dem physischen Camino
rechnen. Anders gesagt: Da muss man halt durch. So
einfach ist das und doch sehr muhsam.

Volkerwallfahrt

Saint-Jean-Pied-de-Port hat etwas von einem Wartezimmer
beim Arzt. Unruhig zappelnde Menschen stehen und sitzen
vor dem Pilgerburo, an dessen Wand Statistiken Auskunft
geben, von welchen Kontinenten und Inseln die Pilgernden



kommen. Vielsprachiges Gemurmel erfullt die Luft,
beherrscht von  Englisch und  Franzosisch  mit
hollandischem Akzent - denn aus den Niederlanden
kommen die »Sprechstundenhilfen«, die Ehrenamtlichen,
die im Pilgerburo die Daten der von hier aus Startenden
registrieren. Ich warte, bis ich an der Reihe bin. Das
Warten ist unerlasslicher Bestandteil des Arztbesuchs und
man ist froh, wenn man endlich zum Eigentlichen kommdt.
Wie in der Arztpraxis wird man von freundlichen, aber
merkwurdig unkonkreten Burokraften mit ernsten Fragen
konfrontiert: Sind Sie Kassen- oder Privatpatient? Waren
Sie schon einmal bei uns? Gibt es bekannte
Unvertraglichkeiten? Mit geubter Professionalitat werden
alle Ansatze des auskunftswilligen Patienten, seinem vollen
Herzen schon jetzt Luft zu machen, im Keim abgewurgt.
Auf die Frage, aus welchem Grund man den Camino
unternehme, sind keine langen Ausfuhrungen erwunscht,
sondern nur eine Antwort, die sich als Kreuzchen in
Kastchen eintragen lasst: »religios« oder »spirituell« oder
»sportlich« oder »Sonstiges«? »Wo kommst du her? Wie
weit willst du gehen?« Die Sprechstundenhilfe macht keine
eingehende Anamnese, sondern eine erste Vorsortierung,
damit Dr. Camino nachher genauer weils, wo er dem
bangen Pilger in den kommenden Therapiewochen auf den
Zahn fuhlen muss. Hat man die lange Schlange samt kurzer
Befragung durch das ehrenamtliche Pilgerburo-Personal
hinter sich, ist der erste Stempel im Pilgerpass gesetzt und
man darf sich, mit Hunderten anderer Pilger und
Pilgerinnen aus aller Herren Lander dem einen Weg
anvertrauen.

Von einem Ansturm von Menschen vieler Volker erzahlt
auch das Buch des Propheten Micha. Und ein Jakob
taucht auch auf, allerdings nicht der, nach dem der Weg



Richtung Santiago benannt ist. Ich will’s mal nicht so
genau nehmen:

»In den letzten Tagen aber wird der Berg, darauf des Herrn Haus ist, fest
stehen, hoher als alle Berge und uber die Hugel erhaben. Und die Volker
werden herzu laufen, und viele Heiden werden hingehen und sagen: Kommt,
lasst uns hinauf zum Berge des Herrn gehen und zum Hause des Gottes
Jakobs, dass er uns lehre seine Wege und wir in seinen Pfaden wandeln! [...]
Sie werden ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spiel’e zu Sicheln
machen. Es wird kein Volk wider das andere das Schwert erheben, und sie
werden hinfort nicht mehr lernen, Krieg zu fiuhren. Ein jeder wird unter
seinem Weinstock und Feigenbaum wohnen, und niemand wird sie
schrecken. Denn der Mund des Herrn Zebaoth hat’s geredet.« (aus dem
Buch des Propheten Micha, Kapitel 4)

Mit »Heiden« meinen die Schriften der Bibel in der Regel
die Volker, die nicht Israel sind. Israel ist ja eh schon da.
Am Ende kommen also alle in friedlicher Mission
zusammen und statt in Schutzengraben werden sie
gemeinsam unter Baumen voller sulSer Feigen liegen und
sich an der Frucht des Weinstocks laben. Was fur ein
Bild. Menschen aus aller Welt pilgern mit einem
gemeinsamen Ziel. Aber alle mussen vorher erstmal
einen hohen Berg besteigen. Wahrscheinlich meint der
Prophet ja nicht die Pyrenaen, die es in der ersten Etappe
des Camino Francés zu uberwinden gilt, aber sei’s drum.
Vor Wein und Feigen liegen die Muhen eines
wahrscheinlich  ziemlich lehrreichen Weges. Zum
friedlich-sinnlichen Eindruck des Wohlverhaltens der
Volkerscharen auf dem Jakobsweg gehort ubrigens, dass
auf der Pyrenaen-Etappe und auch spater uberhaupt kein
Mull herumliegt.

Eine Nacht noch trennt mich von den ersten Schritten. Das
kleine Stadtchen Saint-Jean-Pied-de-Port sehe ich mir eher
pflichtgemall an, kann mich aber weder auf die
beeindruckende Burg (ist geschlossen) noch auf die Laden
einlassen: Ich muss mir ja eh nichts mehr kaufen (da sollte



