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Ein langer Weg zum Weg

Wann genau ich zum ersten Mal daran gedacht habe, mich
selbst auf den Jakobsweg zu machen, weiß ich gar nicht
mehr. Hape Kerkelings Buch habe ich schon kurz nach dem
Erscheinen verschlungen; auch Paulo Coelhos Buch habe
ich gelesen, aber daran kann ich mich nicht mehr gut
erinnern (außer dass da irgendwas mit wilden Hunden und
allerlei mystischem Gewaber war). Um Shirley MacLaines
Bestseller habe ich einen weiten Bogen gemacht.
Schließlich bin ich evangelischer Theologe und wollte mit
esoterischen Ratgebern nicht meine Zeit verbringen.

So, liebe Leserin, lieber Leser, jetzt wissen Sie, mit wem
Sie es hier zu tun haben. Mit einem durchaus
voreingenommenen, um nicht zu sagen naserümpfenden
Akademiker, der das Phänomen »Jakobsweg« zunächst als
Bücherfresser zur Kenntnis nahm und nicht dachte, sich
tatsächlich einmal selbst auf diesen Weg zu begeben.
Obwohl mir das Wandern eigentlich naheliegt, als
gebürtigem Franken, der seit Schulzeiten gern im Gebirge
unterwegs ist. Als im November 2006 nach zweijähriger
Krebserkrankung mein Ehemann Jürgen starb und beerdigt
war, schnappte ich mir schon am ersten Wochenende nach
der Trauerfeier unseren kleinen Hund und rannte mit ihm
von Lenggries auf das Brauneck und wieder zurück, um
meinen Kopf freizukriegen. Im darauffolgenden März
verbrachte ich zweieinhalb Wochen auf Capri, um auf der
für Wanderer sehr reizvollen kleinen Insel abseits aller
Touristenströme jeden Tag drei bis vier Stunden einsame
Küstenwege zu gehen und auf den Gipfel des Monte Solaro



– immerhin über fünfhundert Meter über dem azurblauen
Meer – zu steigen. Wandern tut der Seele gut, vor allem der
verwundeten, so habe ich damals gelernt.

Aber Pilgern? Nein, auf diesen Gedanken brachte mich
erst viel später ein Freund, der nach seiner Scheidung den
berühmten Jakobsweg gepilgert war und dessen Augen
jedes Mal, wenn er davon erzählte, zu strahlen begannen
und sich zugleich mit Wasser füllten.

Den letzten Anstoß gab mein neuer Ehemann Daniel,
den ich nach Jürgens Tod kennen- und lieben gelernt habe.
Weihnachten 2018 schenkte er mir eine Jakobsmuschel,
einen Pilgerausweis – »Credencial del Peregrino« genannt –
und einen Reiseführer »Camino Francés«. »Mach den
Jakobsweg in deinem Freisemester!«, sagte er und schob
gleich nach: »Aber mach ihn allein!«

In der Tat: Im neuen Jahr hatte mir mein Arbeitgeber,
die Universität Münster, ein Freisemester zu
Forschungszwecken bewilligt. Ein Forschungsfreisemester,
geisterte es wochenlang durch meinen Kopf. Kann, darf ich
das überhaupt mit einer Pilgertour verbringen? Müsste ich
nicht entsagungsreich in einer Bibliothek am Schreibtisch
sitzen, Literatur wälzen und ein lohnendes
Forschungsprojekt aussuchen? Oder wenn schon Reisen:
dann doch zu einer anderen Universität irgendwo im
Ausland, um ein paar Vorträge zu halten. Irgendetwas,
wofür man in der feinen, aber doch überschaubar kleinen
»scientific community« evangelischer Theologen und
Theologinnen respektiert würde. Pilgern wäre da durchaus
ein Thema, aber dann eher in historischer Perspektive:
»Martin Luthers Kritik am mittelalterlichen Pilgerwesen«
wäre ein Thema, wenn ich Professor für Kirchengeschichte
wäre. »Pilgern in den Weltreligionen« würde sich für einen
Religionswissenschaftler anbieten. Aber auch das ist nicht
mein Fach. »Spirituelle, kirchliche und touristische
Perspektiven des Pilgerns in Deutschland« würde sich



schon eher eignen, aber unter diesem Titel ist bereits ein
Sammelband erschienen.

Allerdings, mein Gebiet im normalen Forschungsleben
ist ja sogar das weite Feld der Spiritualität, aber vor allem
im Zusammenhang mit Krankheit, Sterben und Trauer. Die
erste Professur, die ich mir mit einem katholischen
Kollegen teilte, war an einer medizinischen Fakultät und
trug Spiritualität im Titel. Unsere Forschung befasste sich
mit Fragen, wie Glaube, Religion und Spiritualität dabei
helfen, mit Krankheit und Leid umzugehen. Wir haben
sogar eine Zeitschrift unter dem Titel »Spiritual Care« (so
hieß auch die Professur) auf den Markt der Fachjournale
gebracht. Wer also, wenn nicht ich, sollte sich Zeit nehmen
dürfen zur Erforschung von Spiritualität? Vielleicht ist es ja
gar nicht verkehrt mit der eigenen Spiritualität zu
beginnen? So zumindest versuchte ich mich meinen
Kollegen und Kolleginnen gegenüber zu rechtfertigen, auch
wenn sie mich gar nicht danach fragten. Aber schließlich
bin ich Protestant, und da verlangt das mit der Muttermilch
aufgesogene und gleich danach durch Erziehung
eingetrichterte Arbeitsethos, dass man auch Auszeiten zur
Pflichterfüllung nutzt. Das Pilgern während des
Forschungsfreisemesters also war geklärt.

Jetzt nur noch die Frage: Welchen Pilgerweg sollte ich
gehen? Das Pilgermagazin, das mir mein fürsorglicher
Mann besorgt hatte, zählte viele Routen auf, die meisten
natürlich auf der iberischen Halbinsel. Musste es
überhaupt der Jakobsweg sein, der zum Grab des Apostels
Jakobus in Santiago de Compostela führt? Ein
katholischeres Land als Spanien und ein katholischeres Ziel
wäre wohl kaum denkbar. Sollte ich es nicht eher mit
Jerusalem versuchen? Aber dort war ich schon ein Dutzend
Mal gewesen. Und wenn ich nochmal dorthin reise, zu
welchem der vielen Ziele in Jerusalem – Grabeskirche,
Erlöserkirche, Klagemauer – würde ich dann pilgern



wollen, wenn es überhaupt ein Ziel geben musste? In der
ZEIT hatte ich vor Jahren einmal von einem spannenden
Dorf in den italienischen Abruzzen gelesen, Manoppello, in
dessen Kirche das »Volto santo« ausgestellt ist: Ein
geheimnisvolles Tuch aus Muschelseide, gewoben aus
Byssusfäden (ein Sekret aus den Fußdrüsen
unterschiedlicher Muschelarten), trägt das Abbild des
Gesichts eines jungen Mannes mit offenen Augen, das man
für das Antlitz Jesu hält. Wandern in den italienischen
Bergen verspräche einige Tage großartige italienische
Küche, Panoramen aus dem Land, in dem die Zitronen
blühen, und am Ende die Begegnung mit einem
geheimnisvollen Bild, das Jahrhunderte lang großen
Künstlern wie Hieronymus Bosch oder Rembrandt die
Vorlage für ihre Christusbilder lieferte. Dieser Pilgerweg ist
nicht allzu vielen Menschen bekannt. Würde ich ihn gehen,
könnte ich wenigstens auf ein etwas exklusiveres
Unterfangen verweisen. Der Jakobsweg in Spanien gilt
vielen als überlaufen. Um nicht zu sagen: Manche halten
ihn für banal. Massentourismus oder exklusive
Studienreise.

Genau das war am Ende das ausschlaggebende Argument:
Wenn ich etwas über das Pilgern wissen wollte, dann
musste es gerade der ausgelatschte Weg sein, auf dem
Krethi und Plethi unterwegs sind und Erfahrungen machen,
für die sie kaum Worte finden, auf dem – angeblich –
Unterschiede in Herkunft und Bildungsgrad keine Rolle
spielen und mit einem Ziel, das ich noch nicht kannte.
Schlicht: Ich hatte trotz aller Lektüre keine Ahnung vom
Jakobsweg – und genau das reizte mich. Ausgelatschte
Pfade haben außerdem den Vorteil, dass sie Infrastruktur
bieten, Pensionen, Gasthäuser und Apotheken. Und wenn
es mir nicht gefallen würde, könnte ich ja jederzeit
abbrechen.



Im Spätsommer wollte ich losgehen, in Zeiten des
Klimawandels am besten mit dem Zug, den ich problemlos
und – weil frühzeitig – günstig bis Biarritz buchen konnte.
Eine Übernachtung in Bayonne, dem Ort, von dem aus man
mit einer Regionalbahn direkt zum Startpunkt des Camino
Francés aufbrechen kann, konnte ich per Internet
reservieren. Alles andere würde sich ergeben. Am Sonntag,
den 8. September, wollte ich in Saint-Jean-Pied-de-Port
ankommen und mich auf den Weg machen.

Wenn mir der Jakobsweg nicht gefiele, so sagte ich bis
zum Abend vorher meinem Mann, würde ich einfach
abbrechen und mir ein paar schöne Wochen in Spanien
machen: Biarritz hätte ich dann ja schon gesehen und
bestimmt auch ein paar Austern gegessen. Bilbao wäre
nicht weit weg, da könnte ich das Guggenheim-Museum
besichtigen. Mir würde schon nicht langweilig. Mein Mann
nickte und sagte klärend: »Du kommst mir jedenfalls nicht
vor der Zeit nach Hause!« – Er fand es an der Zeit, dass ich
mal etwas für mich allein tue, ohne ihn, ohne eine
Bibliothek in der Nähe und vor allem ohne meinen
Computer und, am entscheidendsten, ohne E-Mail-Postfach.
»Willst du nicht doch mitkommen?«, fragte ich zögerlich
noch eine Woche vor der Abreise. Fünf Wochen getrennt,
nur durch einen Nachrichtendienst verbunden, wenn es
WLAN oder Mobilfunk gibt. »Auf keinen Fall!«, lautete
seine Antwort: »Jeder geht seinen Jakobsweg allein. Wenn
wir da zusammen gehen, dann reichen wir am Ende
wahrscheinlich die Scheidung ein. Du gehst deinen und ich
gehe meinen.« Punkt. Diskussion beendet.

Er wusste, was er sagte. Im Jahr zuvor hatte er seinen
Weg begonnen mit einer Wanderung von Bremen in zwei
Wochen bis nach Dortmund. Wir hatten uns zwischendrin
gesehen, als er Station in Münster machte und der
Einfachheit halber zu Hause übernachtete. Das hatte ihn
beinahe aus dem Tritt gebracht, in den er sich auf den



Waldwegen allmählich eingelaufen hatte und bei dem er
seinen eigenen Schritt gefunden hatte. Wir waren schon
einmal drei Tage zusammen auf dem Jakobsweg zwischen
Hamburg und Bremen gewandert – das war sehr schön,
aber wir merkten: Wenn wir gemeinsam gehen, achtet
jeder mehr auf die Schrittfrequenz des anderen als auf das
eigene Tempo. Man nimmt Rücksicht, ob der andere
mitkommt oder ob er schneller voranschreiten will. Da
vergisst man am Ende das eigene Tempo und bekommt
möglicherweise schlechte Laune. Es ergab also Sinn: Ich
gehe meinen Weg und ich gehe ihn allein. Die Tage vor der
Abreise waren gut gefüllt. Mein Büro habe ich aufgeräumt,
den Schreibtisch geleert (vielleicht das erste Mal in vier
Jahren). Das war an der Zeit – und wer weiß, ob ich wieder
komme? Jetzt muss ich nur noch mein inneres Chaos
aufräumen, und dafür habe ich fünf Wochen Zeit. Dank der
Hilfe Istváns, eines technisch versierten Studenten, gelang
es mir, in meinem beruflichen E-Mail-Postfach eine
Abwesenheitsnotiz einzurichten:

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Kolleg*innen und
Freund*innen! Bis Ende Oktober bin ich beruflich im
Ausland und habe keinen Zugriff auf meine E-Mails. In
dringenden Fällen wenden Sie sich bitte an meine
Mitarbeiterin Frau Rüdiger.

Natürlich habe ich ein wenig geschwindelt und einen
beruflich bedingten Auslandsaufenthalt vorgeschoben. Ich
wollte nicht jeder und jedem auf die Nase binden, dass ich
jetzt den Jakobsweg gehe. Hape Kerkeling hat schließlich
auch einfach gesagt: »Ich bin dann mal weg.« Mit Frau
Rüdiger im Sekretariat meines Seminars hatte ich
vereinbart, dass sie alle Anfragen und E-Mails abwehren
sollte und mich nur in dringenden Notfällen per SMS
anfunken würde. Wir könnten dann zu einem bestimmten



Zeitpunkt telefonieren und alles regeln (was übrigens
weniger oft geschah als ich Zehen an meinen Füßen habe).
Das Mobiltelefon nahm ich also mit, trotz der
Askeseempfehlungen der Pilgerratgeber. Ich sollte es nicht
bereuen.

Nicht mehr als ein Zehntel – angstfrei
packen
Vor dem Aufbruch in die Ferne steht das Packen. Und davor
die Anschaffung eines geeigneten Rucksacks. Ist der einmal
ausgewählt und dem Rücken des Trägers angepasst, darf in
seine Tiefen hineingestopft werden, worauf der Pilger oder
die Pilgerin in den kommenden Wochen nicht verzichten
mag. Je nach Volumen des guten Stücks ist der Raum
begrenzt. Was muss mit, was darf mit? Und worauf sollte
man beim Packen tunlichst verzichten?

Die Ratgeberliteratur zum Pilgern füllt längst mehrere
Regalmeter. Was da nicht alles empfohlen und wovor nicht
alles gewarnt wird! Mir reichte als Leitfaden am Ende ein
minimalistisches DIN-A4-Blatt, das einem Pilgermagazin
aus dem Pilgerbüro in Münster beigelegt war. Eine Liste
von Gegenständen, die man im Rucksack dabei haben
sollte. Eigentlich war es eine Tabelle, in deren rechte –
freigehaltene – Spalte ich das jeweilige Gewicht des
vorgeschlagenen Gegenstands eintragen konnte. Der
Lernerfolg stellte sich schnell ein: Nicht mein Wunsch, was
ich gern dabei hätte, war Richtschnur. Oberstes Gebot war
und ist das Einsparen von Gewicht. Jedes Gramm weniger
erleichtert den Gang, jedes Gramm mehr macht die
Wanderschaft beschwerlicher. Am Ende sind es gar nicht
die Wünsche, die durch das Zusatzgewicht bewertet und
schließlich verworfen werden, sondern es sind die Ängste



und Befürchtungen der Pilgernden. Je mehr ich mir Sorgen
mache, was mir auf dem Weg alles passieren könnte, umso
mehr packe ich ein. Wenn ich Angst vor verdreckten
Herbergen habe, nehme ich neben meinem Schlafsack
noch ein extra Bettlaken mit, das Parasiten abschrecken
soll, von einer versifften Matratze in meinen sauberen
Schlafsack einzudringen. Dazu noch ein Desinfektionsspray
oder Mottenpulver. Wenn ich Angst habe, in Spanien zu
verhungern, nehme ich mir einen Ring deutscher
Hartwurst mit sowie Ess- und Kochgeschirr, das
Outdoorläden zu horrenden Preisen anbieten.

Noch bevor ich den ersten Schritt getan habe, kommt mir
schon eine wunderbare Stelle aus dem 12. Kapitel des
Lukasevangeliums in den Sinn. Jesus spricht zu seinen
immer wieder ängstlichen Jüngern: »Sorgt euch nicht um
das Leben, was ihr essen sollt, auch nicht um den Leib,
was ihr anziehen sollt. Denn das Leben ist mehr als die
Nahrung und der Leib ist mehr als die Kleidung.« Dann
erzählt er von Raben, die genug zu fressen haben und
von Lilien, die ohne eigene Arbeit in schönster
Blütenpracht zu sehen sind. Er empfiehlt schließlich
Gottvertrauen: »fragt nicht danach, was ihr essen oder
was ihr trinken sollt, und macht euch keine Unruhe […]
euer Vater weiß, dass ihr dessen bedürft. Trachtet
vielmehr nach seinem Reich, so wird euch dies zufallen.«
Ich sollte einem Menschen begegnen, der sich das so zu
Herzen genommen hatte, dass er gar keinen Rucksack
schulterte, sondern nur einen Bademantel auf dem Leib
trug und einen Plastikbeutel am Pilgerstock befestigte.
Alles andere fiel ihm zu. Dieser Pilgerfreund kam auch
an. Ob er sein Vertrauen freilich ganz auf den
himmlischen Vater setzte oder seine eigenen Jünger
geschickt als Versorgungsnetz einzusetzen wusste, ist
nicht an mir zu entscheiden oder zu beurteilen.



Meine Ängste hielten sich an eine Faustregel für die
Obergrenze: Zehn Prozent des Körpergewichts sind
machbar, wobei der Rucksack mit eingerechnet ist. Das
macht bei mir etwas mehr als neun Kilogramm, denn ich
wog vor Antritt der Pilgerreise um die 93 Kilo – ganz sicher
zu viel Gewicht für meine Körpergröße von 1,77 Meter. Der
Bauchumfang war entsprechend. Zu meiner
Entschuldigung sei gesagt: Ich bin Franke (das bedeutet
Wurst, Lebkuchen und süffiges Bier). Und ich bin der
Viertgeborene von vier Brüdern! Da musste ich schon in
der Kindheit sehen, wo ich bleibe. Zu Hause wurde um jede
Scheibe Gelbwurst gekämpft. Mein Übergewicht ist also
sowohl genetisch als auch psychologisch zu begründen.
Berufsbedingtes Sitzen hilft auch nicht eben dabei, ein
gesundes Gewicht zu erreichen. Jetzt hatte das
Übergewicht ja etwas Gutes: Ich durfte etwas mehr als
neun Kilo mitnehmen – was, wenn ich Idealgewicht gehabt
hätte?

Ich durfte also packen – außer den Dingen, die ich am
Leib trug: zwei Paar dicke Socken (eines konnte ich bald
verschenken, weil es überflüssig war), zwei T-Shirts und
zwei Unterhosen, eine lange Unterhose zum Schlafen und
für kalte Tage – alles federleichte Funktionswäsche, ein
Fleecepulli, eine Zip-Off-Hose, ein Mikrofaserhandtuch,
eine neongelbe Windjacke, ein Regenponcho und ein
faltbarer Mini-Regenschirm. Als Schreibgerät, mit dem ich
Tagebuch führen wollte, würde das Mobiltelefon dienen.
Dazu der Kleinkram, den ich nicht im Detail aufzählen
muss. Weil ich einen extra leichten Daunenschlafsack hatte,
konnte ich neben dem Reiseführer noch ein dickes
Taschenbuch mitnehmen. Immerhin wartete eine lange
Zugfahrt auf mich. Am Ende, das sei schon verraten, habe
ich den Roman »Machandel«, obwohl er sich spannend las,
nicht geschafft. Es gab einfach zu viel zu erleben, als dass
ich mich in Fremdes hätte hineinlesen können. Die Angst



vor Langeweile war unbegründet. Hatte Jesus nicht auch
gesagt: »Sorgt euch nicht, was ihr lesen werdet?!«

Nur 7,9 Kilo wog mein Rucksack, ohne Wasser und
Wanderschuhe. Letztere würde ich ja vom Moment der
Abreise schon an den Füßen tragen. Im Rucksack dazu ein
paar grüne Flip-Flops, wenn ich die Wanderschuhe ablegen
würde, gegen die Angst vor Fußpilz in Herbergsduschen
oder Glasscherben auf Straßenpflaster am Abend. Meine
Flip-Flops zierte ein Papageienmotiv. Ich hatte sie vor 15
Jahren von einer Brasilienreise mitgebracht und hing an
ihnen. Ein wenig sentimental bin ich halt schon. Mit vielen
Gegenständen, die ich mitnahm, verbindet sich eine
Erinnerung – zumindest macht es meine Ängste nicht gar
so offensichtlich … Zu den 7,9 Kilo kam noch das Essen für
die lange Zufahrt von Münster bis Bayonne. Aber das
würde dann noch vor der ersten Pilgeretappe ins
Körperinnere gewandert sein und also auch nicht ins zu
schulternde Gewicht fallen. Man merkt, ich bin geübt
darin, mit einer Gewichtswaage um jedes Gramm zu
feilschen.

Eines habe ich aber noch zu erwähnen vergessen: In den
Rucksack steckte ich einen Stein, den ich am Cruz de Ferro
ablegen wollte, einem hoch aufgerichteten Kreuz irgendwo
auf dem Weg nach Santiago. Ich hatte gelesen, dass es eine
alte Pilgertradition sei, dort einen Stein als Symbol für eine
seelische Last abzulegen. Eine Sorge sollte ich loswerden
können, auch wenn ich noch gar nicht wusste, welche das
war. Zumindest den Stein hätte ich schon mal dabei.

Los geht’s
Es ist ein früher Samstagmorgen. 6:27 Uhr. Daniel, mein
Mann, bringt mich zum Bahnhof und verabschiedet mich.



Vorher schärft er mir noch einmal ein: »Ich will dich vor
Ablauf der fünf Wochen nicht wiedersehen.« Offensichtlich
hat er etwas vor. Aber ich ja auch.

Für die Zugfahrt über Köln und Paris habe ich mich
bewusst entschieden, nachdem Raimund Joos in seinem
Pilgerbuch verschiedene Formen der Anreise beschrieben
hatte. Von Bayonne, unweit vom Badeort Biarritz entfernt,
gäbe es eine gute Zugverbindung zum Ausgangsort Saint-
Jean-Pied-de-Port. Man könnte auch mit dem Flugzeug
anreisen, aber ich trete meinen Pilgerweg im Sommer der
Fridays-for-Future-Proteste an. Und wenn jemand Zeit hat,
dann ich. Und weil ich früh buche, konnte ich mir auch
noch ein Ticket 1. Klasse leisten. Wenn schon Asket, dann
doch bitte mit ein wenig Glamour.

No More Champagne
Auf der Reise bleibe ich auf der Erde – sie vergeht trotzdem
wie im Flug. Ein paar Seiten nur in meinem Roman und gut
versorgt mit Essbarem, komme ich in Windeseile im
Baskenland an. Ein Zimmer habe ich mir in der Altstadt
vorgebucht, mitten im ehemals jüdischen, heute alternativ
angehauchten Quartier. Ich will mich eh nicht hier
aufhalten, denn den Glamourteil meiner Reise will ich
gebührend begehen und am Abend auf der Flaniermeile
von Biarritz ein halbes Dutzend Austern und ein Glas
Champagner schlürfen. Und schon kommt es anders: Der
Zug kommt später an als geplant, die Fahrt mit dem Bus
nach Biarritz müsste ich im Finstern machen. Und
außerdem zieht ein Gewitter auf, das heftigen Regen mit
sich bringt. Bayonne hat ja auch Restaurants, denke ich,
auf Austern muss ich nicht verzichten. Sechs Stück und ein
kleines Gläschen Schampus sind es dann, bei Regen unter
einer tropfenden Markise. Von Glamour keine Rede. Mich



beschleicht das Gefühl, dass ich mit meinem Pilgeroutfit
den Zugang zur Welt der Luxusreisenden verloren habe.
Was wollte ich eigentlich in Biarritz?

Ein Sonntag in Bayonne
In Bayonne habe ich viel Zeit. Es ist nun Sonntagmorgen,
ich bin früh aufgestanden, muss aber feststellen, dass der
Zug nach Saint-Jean-Pied-de-Port erst am Nachmittag
fahren wird. Also entscheide ich mich, den Gottesdienst in
einer örtlichen Kirche zu besuchen. Was soll man sonst am
Sonntagfrüh in einer verschlafenen Hafenstadt machen?
Gottesdienst ist immer eine gute Option. Ich gehe
schnurstracks zur Kathedrale, ein beeindruckender Bau,
Gotik zum Niederknien, was wahrscheinlich auch der
Absicht der Bauherren entsprach: Wer kniet, macht keinen
Ärger. Die Messe heute ist sehr mäßig besucht, von vielen
älteren Menschen. Nur drei jüngere sind dabei, wobei ich
alle unter 60-Jährigen dazu zähle (schließlich fühle ich
mich ja noch jung, meistens jedenfalls). Es gibt keine
Ministranten, schon gar keine Ministrantinnen, nur einen
einsam agierenden Priester, der sein diamantenes
Weihejubiläum schon vor langer Zeit gefeiert haben dürfte.
Er spricht trotz Kraftanstrengung mit brüchigdünner
Stimme. Als ich schließlich zur Kommunion gehe und ihm
unter die Augen trete, erkenne ich scharfgeschnittene
Gesichtszüge und einen stechenden Blick: Mit dem ist
wahrscheinlich nicht zu spaßen. Aber es ist mit seiner
liturgischen Präsenz wie mit der Orgel: Es reicht eine
verstimmte Pfeife, um alle Kraft, alle Macht verpuffen zu
lassen. Es klingt alles schräg. Schade eigentlich. Gesegnet
und gestärkt für meine Pilgerschaft fühle ich mich nicht.

Zweiter Versuch. Ich stoße im alten jüdischen Quartier
auf eine wunderschön einfache romanische Kirche, dem



heiligen Antonius geweiht. Eine Quartiersgemeinde,
normal. Alles nahe, kein Prunk, aber weil alles so
nachbarschaftlich ist, wie eine Ladenkirche in Berlin, fühle
ich mich fremd und gehe bald wieder.

Ich schlendere hinüber ins baskische Quartier und stehe
plötzlich vor der Andreaskirche, einem typisch
historisierenden Bau aus dem 19. Jahrhundert. Dritter
Versuch. Die Kirche ist rappelvoll, Menschen stehen bis zur
Tür. Kinder und Familien sind da, viele Ministranten,
Mädchen inklusive, wirken mit. Das Orgelspiel dominiert
nicht, sondern es ist Gemeindegesang zu hören. Und vorn
steht ein Priester, vielleicht Ende 50 – das ist ja noch sehr
jung (siehe oben) – und spricht verständlich in das Mikro,
bewegt sich und bewegt auch mich mit seiner Stimme.
Sofort ist Hoffnung zu spüren, Leben und Geist. Vor mir
steht ein Mädchen auf der Kirchenbank, dreht sich um und
lächelt mich an. Schade, denke ich mir: Hier ginge ich gern
nochmal zur Kommunion, aber ich war schon. Das sollte
doch reichen. Jedenfalls verlasse ich diesen heiligen Ort
mit mehr Energie, als ich vorher hatte. Das versuche ich
meinen Studentinnen und Studenten immer zu vermitteln:
Gottesdienstbesucherinnen und -besucher sollen sich am
Ende auf einem höheren Energielevel befinden als zu
Beginn.

Drei Kirchen – und es ist noch nicht mal Mittag. Immer
noch habe ich viel Zeit bis zum Zug: Da bleibt nur der Weg
in eine Patisserie. Da von Hostien der Zuckerhaushalt nicht
nachhaltig stabilisiert wird, muss eben ein
Zuckersahnestück nachgeschoben werden. Es gab ja in der
katholischen Messe noch nicht mal Wein für alle!

Um 14 Uhr dann endlich kann ich in den Zug nach Saint-
Jean-Pied-de-Port einsteigen. Nun endlich soll es losgehen.
Ich bemühe mich, während der Zugfahrt aus dem Fenster
zu schauen und die fantastische Landschaft zu erfassen,



denn jetzt wird der Jakobsweg allmählich wirklich,
physisch, echt: bergig, Wildwasser, Wald- und
Wiesenstücke, ein Wechsel zwischen Sonne und Regen.
Meine Aufregung steigt. Neben mich hat sich ein
gutaussehender, sportlich wirkender Mann gesetzt, mit
dem ich ins Gespräch komme. Er ist genauso aufgeregt. Im
normalen Leben ist er Polizist in Kroatien. Schon jetzt
vermisst er seine Frau und seinen achtjährigen Sohn. An
die Heimat erinnert er sich selbst, indem er das
Nationaltrikot der kroatischen Fußballmannschaft trägt.
Bei allem Heimweh ist er genauso auf den Camino
gespannt wie ich. Wie das wohl werden wird, fragen wir
uns beide im Gespräch, und nicht nur wir: Wir befinden uns
in einem Zug voller Pilgerinnen und Pilger, unschwer zu
erkennen an ihren Rucksäcken, den Stöcken und Kappen
und einer stillen Anspannung. Wie das wohl werden wird,
wenn es endlich losgeht?



Teil 1 – Der physische Camino

Unter Pilgerinnen und Pilgern werden Weisheitslehren
ausgetauscht als wären es Visitenkarten der Erfahrung.
Dabei sind sie meistens angelesen oder stammen aus den
populären Filmen über den Jakobsweg. Am Ende trägt man
sie mit sich herum und weiß nicht mehr, von wem man sie
das erste Mal gehört hat. Immer wieder fällt dann auf dem
Camino eine dieser Weisheitskarten aus dem neuronalen
Rucksack heraus und wird zur Erkenntnis des Tages.
Manchmal deuten sie das, was man während ganzer
Wegpassagen empfindet und erlebt. Zu den prägenden
Lehrsätzen meines Camino wird die Einteilung der
Pilgerreise in drei Teile: den physischen Camino, den
psychischen Camino und dann das letzte Wegstück, das vor
allem spirituell geprägt sein soll. Physisch erklärt sich ja
von selbst: Es ist vor allem die körperliche Anstrengung
der ersten Tage und Wochen, die den Anfang prägt. Bis sich
mein Körper daran gewöhnt, nicht nur für kurze
Wochenendwanderungen oder das Hin- und Herbewegen
zwischen Bett, Stuhl, Arbeitshocker, Kühlschrank und Sofa,
die immerhin einstündige Fahrradstrecke zur Universität
und die täglichen Spaziergänge mit dem Hund in Anspruch
genommen zu werden, sondern anhaltend eine Last auf
dem Rücken fortzubewegen, dauert es eine Weile. Es sind
nicht wenige Pilgerinnen und Pilger, die schon hier auf der
Strecke bleiben, weil sie sich überschätzen oder weil der
Weg manche überraschende Hürde bereithält, an der sie
scheitern. Während dieses ersten Teils ist man einfach mit
dem Hier und Jetzt beschäftigt, den unmittelbaren



Eindrücken der Natur, der Unwägbarkeit der Elemente und
den elementaren Lebensbedürfnissen des Körpers: Essen,
Schlafen, Gehen. Vor allem aber: den Kopf ausschalten, bis
er sich von selbst wieder einschaltet.

So verstehe ich im Übrigen auch das Gebet, das Jesus
seine Jüngerinnen und Jünger gelehrt hat: Bevor man in
irgendeiner Weise an die eigene Psyche kommt und sich
mit den Tiefen und Untiefen der eigenen Vergangenheit
beschäftigt (»und vergib uns unsere Schuld wie auch wir
vergeben unseren Schuldigern«), gilt es Naheliegendes,
Lebensnotwendiges zu erbitten: »Unser tägliches Brot
gib uns heute.« (aus dem Matthäusevangelium, 6.
Kapitel) Das gilt für die Frommen ebenso wie für die
religiös Unmusikalischen, ob sie nun den ersten Teil an
den »Vater unser im Himmel« richten können oder nicht.
Wer sich nicht um die leiblichen Bedürfnisse kümmert,
kommt an die seelischen gar nicht heran.

Wenn man meint, man könne sich die ersten beiden
Passagen sparen und gleich mit der spirituellen Etappe
starten, wird man sich täuschen. Auch wer sich für die
Minimalstrecke ab Sarria – die berühmten letzten 100
Kilometer – entscheidet, muss mit dem physischen Camino
rechnen. Anders gesagt: Da muss man halt durch. So
einfach ist das und doch sehr mühsam.

Völkerwallfahrt
Saint-Jean-Pied-de-Port hat etwas von einem Wartezimmer
beim Arzt. Unruhig zappelnde Menschen stehen und sitzen
vor dem Pilgerbüro, an dessen Wand Statistiken Auskunft
geben, von welchen Kontinenten und Inseln die Pilgernden



kommen. Vielsprachiges Gemurmel erfüllt die Luft,
beherrscht von Englisch und Französisch mit
holländischem Akzent – denn aus den Niederlanden
kommen die »Sprechstundenhilfen«, die Ehrenamtlichen,
die im Pilgerbüro die Daten der von hier aus Startenden
registrieren. Ich warte, bis ich an der Reihe bin. Das
Warten ist unerlässlicher Bestandteil des Arztbesuchs und
man ist froh, wenn man endlich zum Eigentlichen kommt.
Wie in der Arztpraxis wird man von freundlichen, aber
merkwürdig unkonkreten Bürokräften mit ernsten Fragen
konfrontiert: Sind Sie Kassen- oder Privatpatient? Waren
Sie schon einmal bei uns? Gibt es bekannte
Unverträglichkeiten? Mit geübter Professionalität werden
alle Ansätze des auskunftswilligen Patienten, seinem vollen
Herzen schon jetzt Luft zu machen, im Keim abgewürgt.
Auf die Frage, aus welchem Grund man den Camino
unternehme, sind keine langen Ausführungen erwünscht,
sondern nur eine Antwort, die sich als Kreuzchen in
Kästchen eintragen lässt: »religiös« oder »spirituell« oder
»sportlich« oder »Sonstiges«? »Wo kommst du her? Wie
weit willst du gehen?« Die Sprechstundenhilfe macht keine
eingehende Anamnese, sondern eine erste Vorsortierung,
damit Dr. Camino nachher genauer weiß, wo er dem
bangen Pilger in den kommenden Therapiewochen auf den
Zahn fühlen muss. Hat man die lange Schlange samt kurzer
Befragung durch das ehrenamtliche Pilgerbüro-Personal
hinter sich, ist der erste Stempel im Pilgerpass gesetzt und
man darf sich, mit Hunderten anderer Pilger und
Pilgerinnen aus aller Herren Länder dem einen Weg
anvertrauen.

Von einem Ansturm von Menschen vieler Völker erzählt
auch das Buch des Propheten Micha. Und ein Jakob
taucht auch auf, allerdings nicht der, nach dem der Weg



Richtung Santiago benannt ist. Ich will’s mal nicht so
genau nehmen:
»In den letzten Tagen aber wird der Berg, darauf des Herrn Haus ist, fest
stehen, höher als alle Berge und über die Hügel erhaben. Und die Völker
werden herzu laufen, und viele Heiden werden hingehen und sagen: Kommt,
lasst uns hinauf zum Berge des Herrn gehen und zum Hause des Gottes
Jakobs, dass er uns lehre seine Wege und wir in seinen Pfaden wandeln! […]
Sie werden ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln
machen. Es wird kein Volk wider das andere das Schwert erheben, und sie
werden hinfort nicht mehr lernen, Krieg zu führen. Ein jeder wird unter
seinem Weinstock und Feigenbaum wohnen, und niemand wird sie
schrecken. Denn der Mund des Herrn Zebaoth hat’s geredet.« (aus dem
Buch des Propheten Micha, Kapitel 4)

Mit »Heiden« meinen die Schriften der Bibel in der Regel
die Völker, die nicht Israel sind. Israel ist ja eh schon da.
Am Ende kommen also alle in friedlicher Mission
zusammen und statt in Schützengräben werden sie
gemeinsam unter Bäumen voller süßer Feigen liegen und
sich an der Frucht des Weinstocks laben. Was für ein
Bild. Menschen aus aller Welt pilgern mit einem
gemeinsamen Ziel. Aber alle müssen vorher erstmal
einen hohen Berg besteigen. Wahrscheinlich meint der
Prophet ja nicht die Pyrenäen, die es in der ersten Etappe
des Camino Francés zu überwinden gilt, aber sei’s drum.
Vor Wein und Feigen liegen die Mühen eines
wahrscheinlich ziemlich lehrreichen Weges. Zum
friedlich-sinnlichen Eindruck des Wohlverhaltens der
Völkerscharen auf dem Jakobsweg gehört übrigens, dass
auf der Pyrenäen-Etappe und auch später überhaupt kein
Müll herumliegt.

Eine Nacht noch trennt mich von den ersten Schritten. Das
kleine Städtchen Saint-Jean-Pied-de-Port sehe ich mir eher
pflichtgemäß an, kann mich aber weder auf die
beeindruckende Burg (ist geschlossen) noch auf die Läden
einlassen: Ich muss mir ja eh nichts mehr kaufen (da sollte


