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Für meinen Vater,
der mir den Weg der Bäume wies.



»Halte ein bei Handelsplätzen der Phönizier
Und erwirb die schönen Waren,

Perlmutter und Korallen, Bernstein, Ebenholz
Und erregende Essenzen aller Art,

so reichlich du vermagst, erregende Essenzen«
 

Konstantinos Kavafis, Ithaka



Prolog
Die Sammler der Welt

Düfte sind vertraut und geheimnisvoll zugleich. Sie rufen
immer einen Teil unseres Geruchsgedächtnisses wach,
Bruchstücke von Kindheitserinnerungen, die sehr intensiv
sind, obwohl sie weit zurückliegen. Niemand kann sich dem
entziehen. Jeder trägt ein Leben lang den Hauch von
Flieder, den Duft eines ginstergesäumten Weges oder den
Geruch eines geliebten Menschen in sich. Ich erinnere
mich noch genau an ein Erlebnis als Kind im Wald. Im Mai
war unter den großen Eichen in Rambouillet der
Waldboden über und über mit Maiglöckchen bedeckt, die
die ganze Luft mit ihrem Duft erfüllten. Ich war entzückt
und verwirrt von diesem Geruch, der meine Mutter
heraufbeschwor, die das üppige Parfum »Diorissimo« trug,
eine Hommage an die kleinen weißen Glocken. Dieser
intimen Vertrautheit im Spiel der Düfte mit unseren
Erinnerungen steht eine geheimnisvolle Kraft gegenüber,
die eine Komposition beim Öffnen eines Flakons lebendig
werden lässt  – ein Parfum beruhigt uns zunächst, indem es
uns von uns selbst erzählt, anschließend bezaubert es uns,
indem es uns von sich erzählt.

»Hier hast du Zweige, Blätter, Früchte,
Blumenspenden«  – dieser berühmte Vers von Verlaine zeigt



melodisch die große Bandbreite an natürlichen Rohstoffen
für Parfums. Ich ergänze: Wurzeln, Rinde, Holz, Flechten,
Samen, Knospen, Beeren, Balsam und Harz  – die Welt der
Pflanzen in all ihren Ausprägungen ist reich an Essenzen
und Extrakten, aus denen die Parfümerie entstanden ist.
Bevor man im neunzehnten Jahrhundert synthetische
Duftmoleküle entwickelte, waren Naturprodukte drei
Jahrtausende lang die einzigen Rohstoffe für Parfums.
Wenngleich sie inzwischen zu einem Luxusprodukt
geworden sind, gilt die Liebe der Parfümeure nach wie vor
ganz entschieden ihnen. Sie verleihen ihren Kreationen
Vielfalt und Komplexität, und einige sind schon für sich
genommen ein Parfum.

Bevor sie sich auf unserer Haut verflüchtigen, erzählen
die Kompositionen innerhalb weniger Augenblicke all die
Geschichten ihrer vielen Bestandteile. Geschichten von
Laboren bei den chemischen Komponenten, Geschichten
von Blumen, Gewürzen oder Harzen bei den
Naturprodukten. Destilliert oder extrahiert fließen die
Pflanzen als ätherische Öle, Absolues oder Resinoide [1]  in
die Komposition eines Parfums ein und werden durch
synthetische Duftstoffe ergänzt. Bei der Werbung für eine
Marke werden sie stets in den Vordergrund gerückt, denn
auf ihre Duftfülle gründet sich jedes wahre Parfum.

Die Essenzen haben jeweils ihre eigenen Geschichten.
Sie entstehen im Zusammenspiel einer Region mit ihrer
Landschaft, ihren Böden und ihrem Klima, sie sind das
Produkt von Menschen, die dort tief verwurzelt sind oder



nur vorübergehend leben. Die Parfumherstellung brauchte
schon immer und braucht nach wie vor Holzfäller, die
Duftgehölz fällen  – Zedern-, Adler- oder Sandelholz.
Menschen, die Wildpflanzen, Wacholderbeeren,
Zistrosenzweige und Tonkabohnen oder Säfte und Harze,
Weihrauch, Benzoe und Perubalsam sammeln. Bauern, die
Pflanzen kultivieren, um deren Blüten, Blätter und Wurzeln
zu gewinnen, Rosen und Jasmin, Vetiver und Patschuli.
Leute, die Zitrusfrüchte wie Bergamotte und Zitronen
pressen. Menschen, die diese Fracht transportieren, damit
handeln und so das Erbe der Kameltreiber aus Arabien und
der Seefahrer, die Indien mit dem Mittelmeer verbanden,
lebendig halten. Schließlich Menschen, die sich darauf
verstehen, Rosenwasser herzustellen  – früher, seit dem
siebzehnten Jahrhundert, Alchimisten, heute Destillateure
und Chemiker. Eine bunt zusammengewürfelte, über den
ganzen Erdball verstreute Gemeinschaft, die in Wüsten und
Wäldern sammelt, die mit Hacke oder Trecker pflügt, die
geheim oder öffentlich mit der Ware handelt, die entweder
nicht weiß, was mit ihren Produkten passiert, oder auf
ihren Feldern Besuch von großen Parfümeuren und
Vertretern der renommiertesten Marken empfängt.

Diese Vielfalt bildet, ohne dass sie sich dessen bewusst
ist, eine großartige historische Gemeinschaft, durch die
Lavendel, Rose und Weihrauch zu uns gelangten. Sie ist
geprägt von verschlungenen Pfaden, wechselnden Orten,
bewahrten, überlieferten, verlorenen und
wiederentdeckten Traditionen. Und doch haben alle, die



Teil des Entstehungsprozesses von Parfum sind, eines
gemein: Sie nähren die ungebrochene Begeisterung der
Menschen für die Düfte der Natur. Wenn eine
madagassische Bäuerin die Blüte einer Vanille-Liane
bestäubt, liegt darin ein gewisser Zauber. Sie muss die
Bewegung Tausende Male wiederholen, damit sich Schoten
bilden und reifen, die gesammelt und anschließend
extrahiert werden können, um sich am Ende in den
köstlichen Duft zu verwandeln, der aus einem Fläschchen
mit Vanille-Absolue strömt.

Dieses Buch erzählt von drei Jahrzehnten, in denen ich
rund um die Welt zu den Ursprüngen der Düfte gereist bin.
Ich bin weder Chemiker noch Botaniker, sondern nach
einem Betriebswirtschaftsstudium in der Parfümerie
gelandet und damit der Anziehungskraft gefolgt, die Bäume
und Pflanzen seit jeher auf mich hatten. Ich habe diesen
Weg aus Neigung und aus Neugier eingeschlagen, er ist
zur Leidenschaft geworden, und seit dreißig Jahren ist es
meine Aufgabe, Dutzende von Aromen für die
Parfumindustrie zu suchen, zu finden, zu kaufen und
manchmal auch zu produzieren. Auf den Rosen- und
Patschulifeldern, in den Wäldern von Venezuela und den
Dörfern von Laos haben mich Menschen in die Düfte ihrer
Regionen eingeführt. Sie haben mich gelehrt, auf die
Geschichten zu hören, die die Essenzen und Extrakte
erzählen, wenn man einen Flakon öffnet, und so bin ich mit
der Zeit zu einem Entdecker von Duftquellen geworden.



Bei einem Aromen- und Duftstoffhersteller bin ich damit
betraut, unsere Parfümeure mit Essenzen und Extrakten
von mehr als hundertfünfzig natürlichen Rohstoffen aus
etwa fünfzig Ländern zu versorgen. Meine Rolle besteht
darin, die Mengen und die Qualität sicherzustellen, aber
auch darin, neue Ingredienzien zu suchen, um die »Palette«
der Parfümeure zu erweitern. Innerhalb des industriellen
Prozesses bin ich das erste Glied der Kette, die von den
blühenden Feldern bis zu den Flakons in den Parfümerien
führt. Am anderen Ende stehen die Parfummarken, die für
ihre neuen Düfte die Parfümeure verschiedener
Kompositionsgesellschaften in den Wettkampf schicken, die
berühmten »Nasen«, die Schöpfer komplexer, geheimer
Rezepturen: der Parfumkonzentrate. Die Zunft der
Parfümeure birgt große Talente und Persönlichkeiten, die
ständig neue Düfte für die renommiertesten Marken
ersinnen, und ich stelle meine Erfahrung in ihren Dienst.

Am Anfang habe ich für ein Familienunternehmen in den
Landes (im Südwesten Frankreichs) Destillations- und
Extraktionsanlagen in den Ursprungsländern wichtiger
Duftstoffe aufgebaut. Als eines der ersten Unternehmen
hatte es sich in den Achtzigerjahren bei der Herstellung
natürlicher Pflanzenextrakte für Niederlassungen direkt
vor Ort entschieden. Spanien, Marokko, Bulgarien, Türkei
oder Madagaskar  – überall musste für die nötige
Ausstattung gesorgt werden, der Anbau und die Ernte
mussten organisiert und Teams für die Produktion
angeheuert werden. Dabei habe ich geschichtsträchtige



Orte gesehen, auf traditionellem Wissen beruhende und
zuweilen vom Aussterben bedrohte Tätigkeiten
kennengelernt und tiefe Beziehungen geknüpft.

Seit zehn Jahren entdecke ich neue Duftquellen für eine
Schweizer Firma, ebenfalls ein Familienunternehmen, eines
der weltweit wichtigsten in der Herstellung von Duftstoffen
und Aromen. Um die Naturstoffe für unsere Parfümeure zu
beschaffen und die Bandbreite der Düfte zu erweitern,
habe ich im Laufe der Zeit ein Kontaktnetzwerk mit den
Produzenten in der ganzen Welt aufgebaut, wobei ich mit
sämtlichen Berufen rund um die Entstehung von Parfum in
Berührung gekommen bin. Im Zuge dieser Begegnungen ist
meine Leidenschaft für Düfte entstanden.

Aufgrund der unterschiedlichen Herkunft unserer
Produkte ist man beim Entdecken neuer Duftquellen mit
einer Vielzahl von sozialen, wirtschaftlichen und politischen
Realitäten konfrontiert. Ich habe mit vielen, oftmals isoliert
lebenden Gemeinschaften zusammengearbeitet, die
Wirbelstürmen und Trockenheit ausgesetzt sind und
manchmal von ihrer eigenen Regierung im Stich gelassen
werden. Schon sehr früh ist mir bewusst geworden, welche
Rolle und Verantwortung unserer Industrie bezüglich der
Zukunft dieser Menschen zukommt. Dieses Bewusstsein ist
nach wie vor Antrieb und Leitgedanke dabei, wie ich
meinen Beruf ausübe.

Die Idee zu diesem Buch entstand während einer Reise
vor nicht allzu langer Zeit, als ich vor einem
Weihrauchbaum in den Bergen der Republik Somaliland



stand. Der Erntearbeiter, der mich begleitete, hatte gerade
den Stamm eingeritzt, aus dem kleine milchige Tropfen zu
perlen begannen. Mit dem betörenden Duft dessen, woraus
einmal Weihrauch werden würde, trug der Wind mir das
Gefühl zu, genau in diesem Moment Zeuge einer
außergewöhnlichen und seit mehr als dreitausend Jahren
andauernden Geschichte zu sein: der Entstehung
natürlicher Duftstoffe. Der Geruch des frischen Harzes
versetzte mich Jahre zurück, als ich in den Zistrosenfeldern
von Andalusien erste Berufserfahrungen sammelte. Mit
einem Schlag begriff ich, dass ich –  von der Zistrose bis hin
zum Weihrauch  – das Glück gehabt hatte, dreißig Jahre
lang die Erben einer mindestens dreißig Jahrhunderte alten
Geschichte zu erleben. Mir wurde klar, worüber ich gerne
schreiben wollte: über die Entwicklung der Parfumrohstoffe
im Laufe der Zeiten, über das Leben der Menschen, die
sich ihnen nach wie vor widmen, über ihr immenses Wissen
und ihre Traditionen, über die Schönheit der Orte, an
denen sie ihre Düfte herstellen, und über ihre unsichere
Zukunft. Jedes Kapitel dieser Geschichte ist anders und
einzigartig, aber alle haben eines gemein: Die Arbeit der
Menschen findet ihre Krönung in den Düften, die uns
überwältigen. Nichts verdeutlicht das besser als das, was
ich im Tal der Rosen in Bulgarien gelernt habe: Um ein Kilo
Rosenessenz herzustellen, müssen eine Million Blüten mit
der Hand gepflückt werden.

Dieses Buch ist den Sammlern der Welt gewidmet.



Die Tränen Christi
Andalusien, Zistrose

An einem Aprilnachmittag in Andalusien in der Comarca El
Andévalo erblickte ich auf einmal hinter einer Kurve ein
Feld mit blühenden Zistrosen. Ich war geblendet von dem
Anblick, in dem bereits der Zauber dessen lag, was ich hier
entdecken würde: den Duft dieser Region und die
Menschen, die mit ihm zu tun haben. Ende der
Achtzigerjahre begann die mit Zistrosen übersäte
Hügellandschaft direkt hinter der Stadt Huelva, gleich bei



den ersten Dörfern des Hinterlandes. Die Straße führte
zwischen den Eukalyptusplantagen hinauf und schlängelte
sich zwischen weit ausladenden Zweigen und in der Sonne
glänzenden Blättern hindurch. Noch ein Dorf, dann
tauchten vereinzelt große, grüne Steineichen auf, erhaben
aufragende Wachposten, die ihre Schatten auf die
sonnenglühende Erde warfen, auf der die Zistrose wuchs.

Nach der eintausenddreihundert Kilometer langen Fahrt
von Frankreich hierher war ich durch die Müdigkeit noch
stärker sensibilisiert für die mir unbekannte Landschaft.
Ich kam nach Andalusien, um hier eine Destillations- und
Extraktionsanlage zu bauen. Es war meine erste
Begegnung mit der Welt der Düfte, alles war neu für mich:
der Beruf, das Land, seine Gerüche und Traditionen. Ich
sprach nur ein gebrochenes Spanisch, mit dem ich mich
aber trotzdem würde verständlich machen müssen. Ich
musste ein Team anheuern, eine kleine Fabrik aufbauen
und für deren Belieferung sorgen, um den Bedarf an
Zistrosenextrakt eines großen Parfümeriekonzerns zu
decken  – keine leichte Aufgabe.

An jenem Frühlingstag waren die Hügel übersät mit
großen weißen Flocken, als wäre ein Schneeschauer über
die Felder gezogen, bevor er der andalusischen Sonne
gewichen war. Die Blütezeit der Zistrose liegt zwischen
März und April. Die mohnähnlichen weißen Blüten, zart wie
Seidenpapier, halten nicht länger als zwei bis drei Tage. Ich
ging los, um in dieses Bild einzutauchen. Stängel an
Stängel, eine schwer zugängliche, dichte Vegetation. Die



Zistrosen reichten mir bis zur Taille, an manchen Stellen
noch höher, und die Blätter an den Zweigen schimmerten
bereits. Sobald die Pflanze blüht, sondert sie ein Harz ab,
das berühmte Labdanum, das den gesamten Sommer über
den Jahrestrieb bedeckt, um ihn vor der Hitze zu schützen.
Über den Hügel waberte ein köstlicher Geruch, noch nicht
so intensiv wie im Juli, aber doch betörend. Das
Zistrosenharz riecht ebenso stark, wie es klebt. Ein
lebhafter, fast animalischer, erstaunlich kräftiger Geruch.
Zistrosenextrakt ist sehr verbreitet in der
Parfumherstellung, seine Ambra-Note unentbehrlich für
orientalische Duftakkorde. Labdanum gehört zum Wesen
des legendären Parfums »Mitsouko« von Guerlain von
1919, das mit der Kombination aus floralen Noten und
exotischen, würzigen Düften die damals revolutionären
Chypre-Kompositionen begründete. Die Blüten sind
prächtig, duften aber nicht: fünf weiße Blütenblätter, in der
Mitte gelbe Staubgefäße und unten an jedem Blütenblatt
ein karmesinroter Fleck, den die Andalusier die »Tränen
Christi« nennen. Die Blüte der Zistrose ist Teil ihrer Kultur.

In Andalusien begegnete ich dem, was mich all die Jahre
danach überall dort beschäftigen und faszinieren sollte, wo
Düfte entstehen. Die Parfums, die die Pflanzen uns
bescheren, haben ihren Ursprung weit weg von den
Parfümerien, dort, wo die Natur den Lauf der Zeit
bestimmt. Sie sprießen aus der Erde, werden geerntet,
verarbeitet, transportiert und ergeben am Ende auf
geheimnisvolle Weise ein Elixier in einem Flakon. Wenn



man ein Parfumfläschchen öffnet, entsteht jedes Mal ein
Moment der Freude und Überraschung, ein kurzer
Augenblick, in dem die einzelnen Bestandteile von sich
erzählen können. War es der Duft des Labdanums, die zarte
Schönheit der Blüten oder das Gefühl, Eintritt ins Reich
einer einzigartigen Pflanze zu erhalten? Jener
Frühlingsnachmittag war für mich der Beginn einer Reise
zu den Düften und Gefühlen, die bis heute andauert.

 
Ich erinnere mich noch gut an Josefa. Zusammen mit ihren
Töchtern beaufsichtigte sie als Mutter einer Gitano-Familie
das Auskochen des Labdanums. In der Gluthitze des
andalusischen Sommers stand sie mit Strohhut auf dem
Kopf und Forke in der Hand in einem von Harzflecken
übersäten Trainingsanzug und dem rauchgeschwärzten
Gesicht mitten im Feld und machte sich an den Fässern zu
schaffen, in denen die Zistrosenzweige kochten. Als sie
mich kommen sah, rief sie laut: »Ah, der Franzose, was
macht dein Spanisch?« Wir unterhielten uns über die Hitze
–  Sonne und Feuer zusammen waren beinahe unerträglich  –
und über das Labdanum, das sie für mich produzierte. »Bei
dem miserablen Preis, für den du es uns abkaufst, müsstest
du uns eigentlich mit Parfum aus Paris eindecken! Wann
kommt das neue Chanel?«, fragte sie lachend. In dem Wort
Parfum klang bei ihr die Vorstellung einer Luxuswelt mit,
die sie selbst nicht kannte. Ihr Satz brachte die große Kluft
zwischen ihr und den Parfumflakons zum Ausdruck,



zwischen dem Anfang einer Geschichte und ihrem
unbekannten Ende.

Die Zistrose, Cistus ladaniferus, ist ein Strauch, der von
selbst überall rund ums Mittelmeer wächst, vom Libanon
bis nach Marokko. Auf Brachflächen mit saurem Milieu
siedelt er sich rasch an. Mancherorts fühlt die Zistrose sich
so wohl, dass sie Hunderte, ja Tausende Hektar bedeckt.
Früher fand man solche Flächen auf Zypern und auf Kreta,
heute in Spanien, vor allem im Südwesten Andalusiens, wo
die Felder sich weit bis nach Portugal hinein unter die
Korkeichen ausdehnen.

Labdanum ist einer der ersten Aroma-Rohstoffe, der
wegen seines Duftes verwendet wurde. Es wurde bereits
1700  v.  Chr. auf den Schrifttafeln in Mesopotamien
erwähnt. Die Ägypter kannten es und verbrannten es
zusammen mit Weihrauch und Myrrhe. Wie es in der Antike
gesammelt wurde, ist eine schöne Geschichte: Wenn die
Ziegenherden, die auf Kreta und Zypern über die Felder
streiften, am Abend zurückkehrten, war ihr Fell voller
Harz, das die Schäfer herauskämmten, um daraus die
Masse herzustellen, die anschließend verbrannt wurde.
Später wurde das Harz mithilfe von mit Lederriemen
bespannten Harken gesammelt, mit denen man auf die
Zweige schlug, bevor das Harz mit einem Messer davon
abgeschabt wurde. Wenn ich von meinen Besuchen in den
Feldern mit Harz an meiner Kleidung zurückkehrte, stellte
ich mir gerne vor, wie die zypriotischen Schäfer abends
ums Feuer saßen und das Harz von ihren Lederriemen



kratzten, um daraus Kugeln zu formen, die Vorgänger
unserer Räucherstäbchen.

Wie ich von Josefa und den Gitanos lernen sollte, ist die
Harzproduktion noch immer eine extrem harte Arbeit, für
die Natriumkarbonat und Schwefelsäure benötigt werden.
Vor dem Krieg in der Region um Salamanca beheimatet,
verschob sie sich nach dem Krieg in Richtung Südspanien
und der großen Flächen mit Zistrosen in der Extremadura
und in Andalusien und schließlich bis an den Rand der
Halbinsel am Atlantik.

 
El Andévalo gehört zum Hinterland der Provinz Huelva
nahe Portugal. Eine Region, deren Geschichte vom Bergbau
geprägt ist, dem Abbau von Zinn und Silber in der Antike,
von Eisen- und Kupferkies im neunzehnten Jahrhundert.
Doch in den Achtzigerjahren schlossen die Minen in Minas
de Riotinto, wovon schon bald nur noch das vom Eisenerz
rot gefärbte Flusswasser und der von der weltweit größten
Bergbaugesellschaft übernommene Name existierten.
Zurück blieb eine Region mit metallhaltigem Boden, den
man manchmal beben zu spüren meint und auf dem
hartgesottene Bergarbeiter und Bauern lebten. Eine Region
mit starken Traditionen und einer Bevölkerung, die sich
ihrer gemeinsamen Wurzeln bewusst ist. Bergbau, Jagd,
Pferde, Tanz und Flamenco-Gesang, weiße Dörfer mit
Kopfsteinpflasterstraßen, in denen sich bei den
alljährlichen Pilgerfahrten die Menschen versammeln und
ihre Gemeinschaft aufleben lassen.



Das Dorf, das wir damals als Standort für die Fabrik
auswählten, heißt Puebla de Guzmán. Es vereint alles, was
zu einem typischen Knotenpunkt im Hinterland gehört,
einem Ort der Begegnung: den Bergbau mit einer riesigen
Grube unter freiem Himmel, in der nur noch die Schreie
der Krähen widerhallen; die Zucht des Iberischen
Schweins, aus dem der berühmte Pata-Negra-Schinken
gemacht wird; die Pferde, die in Puebla ebenso wie in
Cádiz oder in Jerez dressiert werden und die man am
Wochenende stolz vorführt; die Jagd auf Rebhühner, die
gerne in den von Zistrosen bewachsenen Hügeln nisten; die
Bars, in denen man am Morgen geröstetes, mit Olivenöl
beträufeltes Brot isst; die Feste, bei denen alle
Generationen die Sevillanas tanzen und stets ein Sänger
und ein Gitarrist zugegen sind und einen cante flamenco
anstimmen, der untrennbar zu Andalusien gehört.

Ich hatte ein Team von einem Dutzend Arbeitern aus dem
Dorf eingestellt. Nach der Schließung des Bergbaus waren
sie froh, eine Beschäftigung zu finden. Sie waren
verwurzelt in der Arbeiter- und Gewerkschaftsbewegung  –
traditionsbewusste Andalusier, verlässliche Handwerker.
Ein Jahr nach Beginn der Bauarbeiten lief die Produktion in
der Fabrik an. Ein riesiger Berg Reisigbündel glänzte in der
Sonne vor der Halle und wartete darauf, zerkleinert und
destilliert zu werden. Bis weit ins Land hinein roch es von
hier aus nach Zistrosen, und die Spaziergänger auf dem
Weg waren beim Anblick der Fabrik stolz darauf, dass ihr
Dorf den Schritt vom Bergbau zur Parfumherstellung



vollzogen hatte. Die Verarbeitung der Zistrose würde den
Abbau von Pyrit ersetzen. Ihr Land war eindeutig etwas
Besonderes.

Der Mann, der mir dieses Land zeigte, heißt Juan
Lorenzo und ist Schweinezüchter, Jäger und Verwalter
landwirtschaftlicher Betriebe. Ihm verdankt unsere Fabrik
die Belieferung mit Reisig und Harz. Der wortkarge Juan
Lorenzo war schon damals ein Urgestein von El Andévalo,
er liebte seine Heimat und wusste alles über die Zistrose.
Mit seiner Schirmmütze, dem klaren Blick und Händen, die
von der Feldarbeit zeugten, verkörperte er auf großartige
Weise dieses Land, und als ich irgendwann den
andalusischen Dialekt verstand, verbrachten wir
wunderbare Augenblicke miteinander. Er wohnte auf einem
in den Hügeln unter Steineichen versteckten Hof, ein
weißes Gebäude vollkommen einsam am Ende der Straße
Richtung Mine gelegen, wo er ein paar Pferde und etwa
hundert Schweine bester Herkunft züchtete. Die Qualität
des Schinkens bemisst sich nach den Tagen, die die
Schweine auf der Weide unter den Eichen verbringen. Ende
der Achtzigerjahre war der jamón de bellota längst nicht so
bekannt wie heute, sondern fast noch ein Geheimtipp, ein
regionales Produkt, das die Touristen mit seinem
einzigartigen Geschmack überzeugte, den die Eicheln
Fleisch und Fett verleihen.

Juan Lorenzo machte mich nach und nach mit den lokalen
Gegebenheiten vertraut. Seit jeher ist »la Puebla« das
Herzstück eines riesigen Gebietes, in dem die Zistrose



wächst. Schneidet man sie nicht zurück, erreicht die
Pflanze eine Höhe von zwei Metern, und ihre Stängel
bilden ein sehr hartes Holz aus, das traditionell von
Bäckern zum Heizen des Brotbackofens verwendet wird.
Seit Jahrzehnten spiegelt die Umgebung hier das
Gleichgewicht zwischen landwirtschaftlicher Nutzung und
Schafzucht wider. Die Zistrose wächst unter den
Steineichen, mit deren Eicheln die Schweine im Winter
gemästet werden. Wenn sie zu alt wird, reißt man sie
heraus, pflügt die Erde um und sät Weizen oder Hafer. Im
darauffolgenden Jahr kommt die Zistrose auf den
Brachflächen erneut hervor und bildet innerhalb von zwei,
drei Jahren einen gleichmäßigen Bewuchs mit jungen
Stängeln aus. Diese Art der Bewirtschaftung kommt den
großen Landgütern in der Region entgegen, Höfen von
mehreren Tausend Hektar Fläche, die reichen
Einzelunternehmern oder großen Jagdgesellschaften aus
Sevilla oder Madrid gehören. Die Region ist berühmt für
ihr Wild, und das Labdanum spielt dabei eine wichtige
Rolle. Denn die Zistrose bietet Rebhühnern und Hasen
Schutz, und wo Steineichen stehen, sind auch
Wildschweine nicht weit.

Doch von Juan Lorenzo lernte ich, was ich bis dahin nicht
wusste: Das Harz der Zistrose, das Labdanum, ist das
Geschäft der Gitanos. Sie sind schon ewig in Andalusien
ansässig, nachdem sie sich am Ende einer
jahrhundertelangen Migration ihrer Vorfahren von
Nordindien und Pakistan aus hier niedergelassen haben.



Von ihrer tragischen Geschichte ist nur wenig bekannt. In
diesem Teil Andalusiens gab es Dörfer mit einem großen
Bevölkerungsanteil an Gitanos, die Zistrosen sammelten
und Labdanum herstellten. Einige Jahre später würde ich in
Bulgarien bei der Anpflanzung von Rosen weitere Roma-
Dörfer kennenlernen. Am anderen Ende Europas sind die
bulgarischen Roma genauso wichtig für die
Rosenproduktion wie die Gitanos von Andévalo für das
Labdanum  – eine bemerkenswerte Parallele der Roma-
Gemeinschaften und ihrer Rolle in beiden weit voneinander
entfernten europäischen Ländern. Nach der
Sesshaftwerdung sind diese Familien zum einen in der
lokalen Kultur, zum anderen in ihrer eigenen verwurzelt.
Still und bescheiden behalten die Gitanos ihre Geschichte
für sich. Auf meine Fragen zu ihrer Vergangenheit  – Seit
wann produzieren Sie Labdanum und haben Ihre Väter
schon dasselbe getan?  – antworteten sie nur mit Scherzen
und Lachen. Viel lässt sich nicht darüber in Erfahrung
bringen. Der Beruf des »Labdanum-Kochers« ist in der
Region noch relativ jung und reicht nur bis in die
Fünfzigerjahre zurück. Lange wurde die Zistrose an den
Ufern des Tajo gesammelt, bevor sich die Ernte Richtung
Süden verschob, wo der Bestand der Pflanze sich heute so
ausdehnt wie sonst nirgends in Europa. Die
Zistrosenpflücker im Westen sind ebenso wie die
Rosenpflücker im Osten Außenseiter und Ausgegrenzte,
überall übernehmen Roma diese Aufgabe. Nur selten wird
gewürdigt, welche Rolle ihre Gemeinschaften bei der



Entstehung der legendären Düfte spielen. Aber kommt es
ihnen darauf an?

Als Verwalter musste Juan Lorenzo die geeigneten
Parzellen für den Bewirtschaftungsplan seiner Flächen
auswählen. Ein Tag mit ihm begann früh  – in der Bar mit
mehreren kleinen sehr starken Kaffees, Brot mit Olivenöl
und Käse aus der Region. Selbstverständlich stießen die
Gitanos dazu, und es entspannen sich lange
Verhandlungen. Nicht auf Spanisch, sondern auf
Andalusisch, dem Dialekt, der manche Silben verschluckt
und den Worten dadurch noch mehr Vehemenz verleiht.
Wir fuhren zu den Feldern, die zu riesigen Anwesen
gehörten, und begutachteten die Qualität der Zweige und
die Mengen sowie die Zugänglichkeit des Ortes. Juan
Lorenzo hatte seine eigene Strategie, Zistrosen zu
bekommen, ohne dafür zu bezahlen, und zwar im Tausch
gegen Arbeitsstunden auf den Feldern, auf denen Weizen
gesät werden sollte. Er kannte sämtliche Clans der Gitano-
Dörfer in der Region, und diese Beziehungen waren
unverzichtbar, denn das Geschäft mit dem Labdanum ist
Familiensache. Er nahm mich überall hin mit, und meine
Stellung als ausländischer Projektleiter schien
Verbindlichkeit zu vermitteln. So bestellten wir eine
bestimmte Anzahl an Fässern mit Labdanum, die die
Familien über den Sommer produzieren würden.

 
Ich erlebte mit, was hier jedes Jahr geschah: Weitab der
Ortschaften, mitten in der Landschaft, am Ende eines



kilometerlangen Weges wird für den Sommer eine
Produktionsstätte für das Labdanum von ein oder zwei
Gitano-Familien eingerichtet, die einen Passierschein
erhalten haben, um auf die Felder eines größeren
Anwesens zu gelangen. Dafür ist eine Wasserstelle in der
Nähe nötig, am besten ein kleiner Bach, der auch im
Sommer Wasser führt, was man an dem von wildem
Oleander gesäumten Ufer erkennt. Ein solcher
Sommerbetrieb besteht aus etwa zehn alten 200-Liter-
Ölfässern, in deren Nähe eine Grube ausgehoben werden
muss, um zum Schluss das Kochwasser aufzufangen.

Vormittags, wenn es noch nicht zu heiß für die Arbeit ist,
werden die Reisigbündel geschnitten. Zistrosen zu
schneiden hört sich erst einmal leicht an. Aber dabei
schnell und gut zu arbeiten, ohne sich zu verausgaben, ist
eine Kunst. Das Werkzeug, das dafür benötigt wird, ist eine
dicke Sichel mit Sägezähnen. Nur der obere Teil der
Zweige wird abgeschnitten, der Jahrestrieb, der rot vom
Harz und noch biegsam ist. Dabei sollte nicht zu weit unten
ins Holz hineingeschnitten werden, wo es schwer zu
brechen und unergiebig ist. Die Handbewegungen der
erfahrenen Arbeiter beim Schneiden sind beeindruckend.
Sie ergreifen mehrere Stängel und brechen und schneiden
die Zweige zugleich mit der Sichel, und zwar sehr schnell.
Die Büschel bleiben am Boden liegen, bis es genügend für
ein Bündel sind. Zum Zusammenbinden der Reisigbündel
tragen die Erntearbeiter Schnüre am Gürtel. Unter der
Vormittagssonne arbeiten sie sich gebückt Stück für Stück



durch das Feld, dann laden sie ihre Reisigbündel mit einer
Forke auf einen Eselskarren, bis nichts mehr darauf passt.
So wie es bei der Heu- oder Getreideernte bis vor fünfzig
Jahren vielerorts in Frankreich auf dem Lande üblich war.
Hier hat sich das Leben der Landarbeiter nicht verändert.
Und das, obwohl die Zistrose sich deutlich schwerer
schneiden lässt als Getreide.

Die Karren werden in der Nähe der Fässer entladen, wo
die Frauen bereits das Auskochen der Zistrosen vorbereitet
haben, das bis zum Abend dauert. Um die mit Wasser und
Natron gefüllten Behälter zu erhitzen, werden die
ausgekochten Zweige der Vortage verwendet: Sie werden
um die Fässer herum angehäuft und in Brand gesetzt  – ein
erstaunlicher Anblick in der Nachmittagshitze, wenn
Flammen und Rauch unter der Sonne aufsteigen und
schließlich den Inhalt der schwarzen Fässer zum Kochen
bringen. Mit Forken füllen die Frauen die am Vormittag
geschnittenen Reisigbündel hinein. Nach einer Stunde ist
das Harz der Stängel und Blätter gelöst, und man kann das
Feuer löschen und die Zweige herausnehmen. Bleibt noch
die schwierigste Aufgabe, die dem Familienoberhaupt
vorbehalten ist. In kurzen Hosen, Flip-Flops und einem
harzverschmierten Hemd nimmt er ein Fass mit
Schwefelsäure, füllt den Inhalt vorsichtig in einen Eimer
und schüttet ihn anschließend in sämtliche Fässer. Alles
qualmt und brodelt, je mehr die Säure den Inhalt der
Gefäße neutralisiert und das Harz ausfällt. Am Boden des
Fasses entsteht ein dickflüssiger Fladen Labdanum. Beim



Durchrühren mit einem Stock entweichen Wasser und Luft,
bis es eine buttrige Konsistenz und eine schöne beige
Färbung annimmt.

Fasziniert beobachtete ich diese Szenen wie aus einem
anderen Zeitalter und erkannte hinter der sichtbaren
Gelassenheit des Mannes das stille Erbe vieler
Generationen, für die das Leben immer hart und das Risiko
eine Art Spiel mit dem Schicksal gewesen war. Am Ende
des Tages wurden die zwei oder drei Fässer in unsere
Fabrik geliefert, wo das Harz nach der Trocknung zu edlen
Aroma-Derivaten weiterverarbeitet wurde. Der Duft der
Zistrose ist so intensiv, dass er die Pflücker den ganzen
Sommer über umgibt, und er begleitete auch mich zurück
nach Frankreich in die Landes.

 
Die Geschichte der Gitanos und des Labdanums wird schon
bald der Vergangenheit angehören. Abwasser, Feuer mitten
im Sommer, Säure und Natron, keinerlei
Sicherheitsmaßnahmen  – all das konnte nicht ewig so
bleiben. Die Behörden der Provinz und der Region haben
nach und nach die Produktion reglementiert, und
inzwischen produzieren einige ortsansässige Unternehmen
Labdanum in sicheren Werkstätten und entsorgen das
dabei entstehende Abwasser. Noch gibt es viele Gitanos,
die selbst Labdanum herstellen, doch eines Tages werden
sie sich mit der Ernte der Reisigbündel begnügen müssen,
eine harte, aber gut bezahlte Arbeit. Seit einiger Zeit sind
die Gitanos nicht mehr allein mit ihren heiligen Zistrosen:



Rumänen sind zu ihnen gestoßen, die ursprünglich
Erdbeeren und Orangen an der Küste der Provinz Huelva
gepflückt haben und aufgrund der besseren Bezahlung
weiter hinauf in die Hügel gekommen sind. So treffen hier
zwei Gemeinschaften aufeinander, deren gemeinsamer
Ursprung inzwischen zu weit zurückliegt, als dass sie ihn
spüren würden.

Juan Lorenzo fragte mich oft, wie das Harz oder das Öl
aus seinen Zweigen in die Flakons der Luxusparfums
gelange. »Wirst du in Paris und New York von uns
erzählen?«, wollte er wissen. »Du musst die Parfümeure
mit hierher bringen, dann werde ich ihnen zeigen, warum
El Andévalo der schönste Ort auf der ganzen Welt ist.«
Selbstbewusst versprach ich es, traute mich aber nicht
zuzugeben, dass ich die Parfümeure ebenso wenig kannte
wie er  … Das Unternehmen, bei dem ich damals beschäftigt
war, hatte seinen Sitz in den Landes, weit weg von Grasse
oder Genf, und ich wusste nichts von der Parfumindustrie,
wie sie funktionierte und wer darin welche Rolle spielte.
Mit ein paar Markennamen täuschte ich darüber hinweg,
und die Tatsache, dass ich Franzose war, half mir dabei.
Doch im Laufe der Zeit und mit dem zunehmenden Erfolg
der Fabrik kamen tatsächlich Parfümeure nach Puebla, und
Juan Lorenzo war mir dafür sehr dankbar. Es war großartig
zu sehen, wie er unsere begeisterten Gäste mit
leuchtenden Augen und tadelloser Schirmmütze auf dem
Kopf zu den Produktionsstätten und den Pflückern führte.



Und der Höhepunkt am Abend war der Schinken von
seinem Bauernhof.

 
Puebla de Guzmán ist berühmt für seine romeria, die
Pilgerfahrt, die jedes Jahr Ende April zu Ehren der Virgen
de la Peña, der Kirchenpatronin, stattfindet. Schon bei
meinem ersten Besuch im Ort hatte ich davon gehört. Mit
mehreren Zehntausend Pilgern aus ganz Andalusien und
Hunderten Reitern war das Fest der ganze Stolz des
Dorfes, sozusagen seine Existenzberechtigung. Ein Jahr
nach unserer ersten Begegnung lud Juan Lorenzo mich ein,
offiziell an der Pilgerfahrt teilzunehmen, was bedeutete,
dass ich die traditionelle andalusische Kleidung anzog und
mich zwei Tage lang aufs Pferd setzte. Am Morgen der
Feierlichkeiten versammelten sich alle Reiterinnen und
Reiter, um in einer Prozession den kilometerlangen, von
Zistrosen gesäumten Weg hinaufzureiten bis zur
Bergspitze, die von der Kapelle der Heiligen Jungfrau
gekrönt wird. Die Frauen, die im Damensitz ritten, trugen
Reiterinnenkluft, diejenigen, die hinter ihren Reitern
aufsaßen, Flamencokleider. In meinem Sattel auf einem
schönen Pferd, mit dem flachen Hut auf dem Kopf, der
grauen Weste und ledernen Beinschützern fühlte ich mich
wie in einem Kostümfilm. Ich folgte Juan Lorenzo inmitten
unseres Zuges abseits der Straße den Berg hinauf, eine
elegante, farbenfrohe, stille Karawane auf einem Pfad
zwischen Eukalyptus und Zistrosen. Als wir an der
Einsiedelei ankamen, stiegen die Reiter ab und banden ihre



Pferde im Schatten der Steineichen fest. Die Statue der
Jungfrau Maria wird nur ein Mal im Jahr hervorgeholt und
von einem Dutzend Auserwählter getragen, deren Wahl
kompliziert und streng abläuft und und eine Ehre ist, auf
die manch einer zehn Jahre wartet. Nach und nach füllte
sich der Kapellenvorplatz mit Tausenden von Menschen,
und als schließlich die Träger mit der Statue erschienen,
war die leidenschaftliche Stimmung auf dem Höhepunkt.
Es wurde geweint, gebetet, gesungen, alle wollten die
Statue berühren, und der Zug kam kaum voran. Ich
empfand all das als überwältigend und unwirklich zugleich.
Alles, was ich in den vergangenen Monaten über die Kultur
und das Leben vor Ort erfahren hatte, wurde in dieser
großartigen, aus dem Alltag und der Zeit gefallenen
Zeremonie mit Sinn gefüllt. Die Zistrose hatte mich hierher
geführt, wie an das Ende einer Geschichte.

Schließlich gelang es uns, näher zu treten. Da war sie,
die Jungfrau, auf ihrem Thron, eine große Statue in
prächtigem Gewand, die nun auf Schulterhöhe
hochgehoben wurde. Auf ihrem goldbestickten dunkelroten
Mantel prangte eine große Zistrose, prachtvoll und für alle
sichtbar. Große weiße Blütenblätter auf einem goldenen
Stängel und mittendrin fünf rote Flecken: die »Tränen
Christi«.

Ich war ergriffen. Hier oben auf dem Hügel verkörperte
die Blume auf dem Mantel ganz selbstverständlich den
zauberhaften Duft der Zistrosenfelder im Sommer, wenn
die Luft vibriert und die Sonne das Harz auf den Blättern



glänzen lässt  – ein feiner Film, wie geschmolzenes Metall,
das aus der überhitzten Erde der einstigen Bergbauregion
von El Andévalo aufsteigt.


