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DIE MISSBRAUCHTEN LIEBESBRIEFE

Viktor Storteler, von den Seldwylern nur Viggi Storteler genannt, lebte
in behaglichen und ordentlichen Umstdnden, da er ein eintrédgliches
Speditions- und Warengeschift betrieb und ein hiibsches, gesundes
und gutmiitiges Weibchen besaf}. Dieses hatte ihm aufier der sehr
angenehmen Person ein ziemliches Vermogen gebracht, welches Gritli
von auswirts zugefallen war, und sie lebte zutulich und still bei ihrem
Manne. Ihr Geld aber war ihm sehr forderlich zur Ausbreitung seiner
Geschifte, welchen er mit Fleil und Umsicht oblag, daf sie trefflich
gediehen. Hiebei schiitzte ihn eine Eigenschaft, welche, sonst nicht
landesiiblich, ihm einstweilen wohl zustatten kam. Er hatte seine
Lehrzeit und einige Jahre dariiber ndmlich in einer gréfleren Stadt
bestanden und war dort Mitglied eines Vereines junger Comptoiristen
gewesen, welcher sich wissenschaftliche und dsthetische Ausbildung
zur Aufgabe gestellt hatte. Da die jungen Leute ganz sich selbst
tiberlassen waren, so iibernahmen sie sich und machten allerhand
Dummbheiten. Sie lasen die schwersten Biicher und fiihrten eine
verworrene Unterhaltung dariiber; sie spielten auf ihrem Theater den
Faust und den Wallenstein, den Hamlet, den Lear und den Nathan; sie
machten schwierige Konzerte und lasen sich schreckbare Aufsitze
vor, kurz, es gab nichts, an das sie sich nicht wagten.

Hievon brachte Viggi Storteler die Liebe fiir Bildung und
Belesenheit nach Seldwyla zuriick; vermoge dieser Neigung aber
fiihlte er sich zu gut, die Sitten und Gebrduche seiner Mitbiirger zu
teilen; vielmehr schaffte er sich Biicher an, abonnierte in allen
Leihbibliotheken und Lesezirkeln der Hauptstadt, hielt sich die
»Gartenlaube« und wunterschrieb auf alles, was in Lieferungen
erschien, da hier ein fortlaufendes, schon verteiltes Studium geboten



wurde. Damit hielt er sich in seiner Héuslichkeit und zugleich seine
Umstdnde vor Schaden bewahrt. Wenn er seine Tagesgeschifte
munter und vorsichtig durchgefiihrt, so ziindete er seine Pfeife an,
verlingerte die Nase und setzte sich hinter seinen Lesestoff, in
welchem er mit grofier Gewandtheit herumfuhr. Aber er ging noch
weiter. Bald schrieb er verschiedene Abhandlungen, welche er seiner
Gattin als »Essays« bezeichnete, und er sagte ofter, er glaube, er sei
seiner Anlage nach ein Essayist. Als jedoch seine Essays von den
Zeitschriften, an welche er sie sandte, nicht abgedruckt wurden,
begann er Novellen zu schreiben, die er unter dem Namen »Kurt vom
Walde« nach allen moglichen Sonntagsblittchen instradierte. Hier
ging es ihm besser, die Sachen erschienen wirklich feierlich unter dem
herrlichen Schriftstellernamen in den verschiedensten Gegenden des
Deutschen Reiches, und bald begann hier ein Roderich vom Tale, dort
ein Hugo von der Insel und wieder dort ein Génserich von der Wiese
einen stechenden Schmerz zu empfinden iiber den neuen
Eindringling. Auch konkurrierte er heimlich bei allen
ausgeschriebenen Preisnovellen und vermehrte hiedurch nicht wenig
die angenehme Bewegtheit seines eingezogenen Lebens. Neuen
Aufschwung gewann er stets auf seinen kiirzeren oder lingeren
Geschiftsreisen, wo er dann in den Gasthofen manchen
Gesinnungsverwandten traf, mit dem sich ein gebildetes Wort
sprechen lief3; auch der Besuch der befreundeten Redaktionsstiibchen
in den verschiedenen Provinzen gewihrte neben den
Handelsgeschiften eine gebildete Erholung, obgleich diese hie und da
eine Flasche Wein kostete.

Ein Haupterlebnis feierte er eines Tages an der abendlichen
Wirtstafel in einer mittleren deutschen Stadt, an welcher nebst
einigen alten Stammgésten des Ortes mehrere junge Reisende safien.
Die wiirdigen alten Herren mit weifen Haaren fiihrten ein



gemichliches Gesprach iiber allerlei Schreiberei, sprachen von
Cervantes, von Rabelais, Sterne und Jean Paul sowie von Goethe und
Tieck und priesen den Reiz, welchen das Verfolgen der
Kompositionsgeheimnisse und des Stiles gewidhre, ohne daf} die
Freude an dem Vorgetragenen selbst beeintrichtigt werde. Sie stellten
einldf}liche Vergleichungen an und suchten den roten Faden, der
durch all dergleichen hindurchgehe; bald lachten sie eintrichtig iiber
irgendeine Erinnerung, bald erfreuten sie sich mit ernstem Gesicht
tiber eine neu gefundene Schonheit, alles ohne Gerdusch und
Erhitzung, und endlich, nachdem der eine seinen Tee ausgetrunken,
der andere sein Schoppchen geleert, klopften sie die langen
Tonpfeifen aus und begaben sich auf etwas gichtischen Fiiffen zu ihrer
Nachtruhe. Nur einer setzte sich unbeachtet in eine Ecke, um noch die
Zeitung zu lesen und ein Glas Punsch zu trinken.

Nun aber entwickelte sich unter den jiingeren Gisten, welche
bislang horchend dagesessen hatten, das Gesprich. Einer fing an mit
einer spottischen Bemerkung iiber die altvdterische Unterhaltung
dieser Alten, welche gewif3 vor vierzig Jahren einmal die Schongeister
dieses Nestes gespielt hitten. Diese Bemerkung wurde lebhaft
aufgenommen, und indem ein Wort das andere gab, entwickelte sich
abermals ein Gesprich belletristischer Natur, aber von ganz anderer
Art. Von den verjiahrten Gegenstinden jener Alten wufiten sie nicht
viel zu berichten als das und jenes vergriffene Schlagwort aus
schlechten Literargeschichten; dagegen entwickelte sich die
ausgebreitetste und genaueste Kenntnis in den tédglich auftauchenden
Erscheinungen leichterer Art und aller der Personen und Persdnchen,
welche sich auf den tausend grauen Blittern stiindlich unter
wunderbaren Namen herumtummeln. Es zeigte sich bald, daf dies
nicht solche Ignoranten von alten Gerichtsriten und Privatgelehrten,
sondern Leute vom Handwerk waren. Denn es dauerte nicht lange, so



horte man nur noch die Worte Honorar, Verleger, Clique, Koterie und
was noch mehr den Zorn solchen Volkes reizt und seine Phantasie
beschiftigt. Schon tonte und schwirrte es, als ob zwanzig Personen
spriachen, die tiickischen Auglein blinkerten und eine allgemeine
glorreiche Erkennung konnte nicht linger ausbleiben. Da entlarvte
sich dieser als Guido von Strahlheim, jener als Oskar Nordstern, ein
dritter als Kunibert vom Meere. Da zodgerte auch Viggi nicht linger,
der bisher wenig gesprochen, und wufite es mit einiger
Schiichternheit einzuleiten, dafd er als Kurt vom Walde erkannt
wurde. Er war von allen gekannt sowie er ebenso alle kannte, denn
diese Herren, welche ein gutes Buch jahrzehntelang ungelesen lief3en,
verschlangen alles, was von ihresgleichen kam, auf der Stelle, es in
allen Kaffeebuden zusammensuchend, und zwar nicht aus Teilnahme,
sondern aus einer sonderbaren Wachsamkeit.

»Sie sind Kurt vom Walde?« hief$ es drohnend, »ha! willkommen!«
Und nun wurden mehrere Flaschen eines unechten wohlfeilen und
sauren Weines bestellt, der billigste unter Siegel, der im Hause war,
und es hob erst recht ein energisches Leben an. Nun galt es zu zeigen,
daff man Haare auf den Zihnen habe! Alle Minner, die es zu
irgendeinem Erfolge gebracht und in diesem Augenblicke Hunderte
von Meilen entfernt vielleicht schon den Schlaf der Gerechten
schliefen, wurden auf das griindlichste demoliert; jeder wollte die
genauesten Nachrichten von ihrem Tun und Lassen haben, keine
Schandtat gab es, die ihnen nicht zugeschrieben wurde, und der
Refrain bei jedem war schliefilich ein trocken sein sollendes: »Er ist
tibrigens Jude!« Worauf es im Chor ebenso trocken hiefi: »Ja, er soll
ein Jude sein!«

Viggi Storteler rieb sich entziickt die Hinde und dachte: Da bist du
einmal vor die rechte Miihle gekommen! Ein Schriftsteller unter



Schriftstellern! Ei! was das fiir geriebene Geister sind! Welches
Verstdndnis und welch sittlicher Zorn!

In dieser Nacht und bei diesem Schwefelwein ward nun, um der
schlechten Welt vom Amte zu helfen und ein neues Morgenrot
herbeizufiihren, die férmliche und feierliche Stiftung einer »neuen
Sturm- und Drangperiode« beschlossen, und zwar mit planvoller
Absicht und Ausfithrung, um diejenige Garung kiinstlich zu erzeugen,
aus welcher allein die Klassiker der neuen Zeit hervorgehen wiirden.

Als sie jedoch diese gewaltige Abrede getroffen, konnten sie nicht
weiter, sondern senkten alsbald ihre Haupter und muften das Lager
suchen; denn diese Propheten ertrugen nicht einmal guten,
geschweige denn schlechten Wein und biifiten jede kleine
Ausschreitung mit grofRer Abschwichung und Ubelkeit.

Als sie abgezogen waren, fragte der alte Herr, welcher
zuriickgeblieben war und sich hochlich an dem Treiben ergotzt hatte,
den Kellner, was das fiir Leute wiren? »Zwei davong, sagte dieser,
»sind Geschiftsreisende, ein Herr Storteler und ein Herr Huberl; der
dritte heif3t Herr Stralauer, doch nur den vierten kenn ich niher, der
nennt sich Dr. Mewes und hat sich vergangenen Winter einige
Wochen hier aufgehalten. Er gab im Tanzsaal beim Blauen Hecht, wo
ich damals war, Vorlesungen {iiber deutsche Literatur, welche er
wortlich abschrieb aus einem Buche. Dasselbe mufite aus irgendeiner
Bibliothek gestohlen worden sein, dem Einbande nach zu urteilen,
und war ganz voll Eselsohren, Tinten- und Olflecke. Aufer diesem
Buche besafd er noch einen zerzausten Leitfaden zur franzdsischen
Konversation und ein Kartenspiel mit obszonen Bildern darin, wenn
man es gegen das Licht hielt. Er pflegte jenes Buch im Bett
auszuschreiben, um die Heizung zu sparen; da verschiittete er
schliefilich das Tintenfaf} iiber Steppdecke und Leintuch, und als man
ihm eine billige Entschddigung in die Rechnung setzte, drohte er, den



Blauen Hecht in seinen Schriften und >Feuilletons< in Verruf zu
bringen. Da er sonst allerlei hifdliche Gewohnheiten an sich hatte,
wurde er endlich aus dem Hause getan. Er schreibt iibrigens unter
dem Namen Kunibert vom Meere allerhand siif}liche und
nachgeahmte Sachen.«

»Was Teufel!« sagte der Alte, »lhr wifdt ja wie ein Mann vom
Handwerk iiber diese Dinge zu reden, Meister Georg!« Der Kellner
errotete, stockte ein wenig und sagte dann: »Ich will nur gestehen, daf3
ich selbst anderthalb Jahre Schriftsteller gewesen bin!« — »Ei der
Tausend!« rief der Alte, »und was habt Ihr denn geschrieben?« — »Das
weify ich kaum griindlich zu berichten«, fuhr jener fort, »ich war
Aufwirter in einem Kaffeehaus, wo sich eine Anzahl Leute von der
Gattung unserer heutigen Géaste beinahe den ganzen Tag aufhielt. Das
lag herum, flanierte, rdsonierte, durchstoberte die Zeitungen, drgerte
sich iiber fremdes Gliick, freute sich iiber fremdes Ungliick und lief
gelegentlich nach Hause, um im grofiten Leichtsinn schnell ein
Dutzend Seiten zu schmieren; denn da man nichts gelernt hatte, so
besafy man auch keinen Begriff von irgendeiner Verantwortlichkeit.
Ich wurde bald ein Vertrauter dieser Herren, ihr Leben schien mir
meiner dienstbaren Stellung weit vorzuziehen und ich wurde
ebenfalls ein Schriftsteller. Auf meiner Schlafkammer verbarg ich
einen Pack zerlesene Nummern von franzosischen Zeitungen, die ich
in den verschiedenen Wirtschaften gesammelt, wo ich frither gedient
hatte, urspriinglich um mich darin ein wenig in die Sprache
hineinzubuchstabieren, wie es einem jungen Kellner geziemt. Aus
diesen verschollenen Blittern tibersetzte ich einen Mischmasch von
Geschichtchen und Geschwitz aller Art, auch {iber Personlichkeiten,
die ich nicht im mindesten kannte. Aus Unkenntnis der deutschen
Sprache behielt ich nicht nur oOfter die franzdsische Wort- und
Satzstellung, sondern auch alle moglichen Gallizismen bei, und die



