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ERSTES KAPITEL

Mohrings wohnten Georgenstralse 19 dicht an der
FriedrichsstralRe. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in
der Grunderzeit mit dreihundert Talern spekuliert und in
zwei Jahren ein Vermogen erworben hatte. Wenn er jetzt an
seinem Ministerium voruberging, sah er immer lachelnd
hinauf und sagte: »Gu'n Morgen, Exzellenz Gott,
Exzellenz.« Wenn Exzellenz fiel, und alle Welt wunderte
sich, dal’ er noch nicht gefallen sei, so stand er, wie
Schultze gern sagte, vis-a-vis de rien, hochstens
Oberprasident in Danzig. Da war er besser dran, er hatte
funf Hauser, und das in der Georgenstralse war beinah
schon ein Palais, vorn kleine Balkone von Eisen mit
Vergoldung. Was anscheinend fehlte, waren Keller und
naturlich auch Kellerwohnungen, statt dessen lagen kleine
Laden, ein Vorkostladen, ein Barbier-, ein Optikus- und ein
Schirmladen in gleicher Hohe mit dem Stralsenzug,
wodurch die dariiber gelegene Wirtswohnung jenen a-deux-
mains-Charakterjenen a-deux-mains-Charakter: jenen
Doppelcharakter, jenes ungewisse Aussehen (bei dem man
zweifelt, ob es sich um Parterre oder ersten Stock
handelt)so vieler neuer Berliner Hauser erhielt. War es
Hochparterre oder war es eine Treppe hoch. Auf Schultzes
Karte stand: Georgenstralle 19 I, was jeder gelten lielS mit
Ausnahme Mohrings, die, je nachdem diese Frage
entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch wohnten,
was neben der gesellschaftlichen auch eine gewisse
praktische Bedeutung fur sie hatte.



Mohrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter;
der Vater, Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschaft, war
schon sieben Jahre tot und war am Palmsonnabend
gestorben, einen Tag vor Mathildens Einsegnung. Der
Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht, die
bei Mutter und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte
Wort, das Mohring Vater an seine Tochter gerichtet hatte:
»Mathilde, halte dich propper.« Pastor Neuschmidt, dem es
gesagt wurde, war der Meinung, der Sterbende habe es
moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon gehort
hatten und neben dem Geld- und Rechnungsrat-Hochmut
naturlich auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten
dies aber und brachten das Wort einfach in Zusammenhang
mit dem Kleider-Exportgeschaft, in dem sich der
Gedankengang des Alten bewegt habe; es solle soviel
heilSsen wie: »Kleider machen Leute«.

Damals waren Mohrings eben erst eingezogen, und
Schultze sah den Tod des alten Mohring, der ubrigens erst
Mitte vierzig war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen
setzte, stand er am Fenster und sagte zu seiner hinter ihm
stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben
naturlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die
Einsegnung. Ich will dir sagen, Emma, wie's kommt, sie
werden vermieten, und weil es eine Studentengegend ist,
so werden sie's an einen Studenten vermieten, und wenn
wir dann mal spat nach Hause kommen, liegt er auf dem
Flur, weil er die Treppe nicht hat finden konnen. Ich bitte
dich schon heute, erschrick nicht, wenn es vorkommt, und
kriege nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen Satz
geendet, fuhr draufSen der Wagen fort.

Die Befurchtungen Schultzens erfullten sich und auch
wieder nicht. Allerdings wurde Witwe Mohring eine
Zimmervermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen
und viel Menschenkenntnis, und so nahmen [sie] nur Leute



ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst
Schultze, der Kundigungsgedanken gehabt hatte, mulSte
das nach Jahr und Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er
nicht unterliels, den Mohrings uberhaupt ein glanzendes
Zeugnis auszustellen. »Wenn ich bedenke, Buchhalter in
einer Schneiderei, und die Frau kann doch auch hochstens
eine Mullertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich,
bescheiden, gebildet. Und das Mathildchen, sie muls nu
wohl siebzehn sein, immer fleilSig und grufSt sehr artig. Ein
sehr gebildetes Madchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und
Mathildchen war nun eine richtige Mathilde von
dreiundzwanzig. Das heilst, eine so ganz richtige Mathilde
war sie doch nicht, dazu war sie zu hager und hatte einen
grisen Teint. Und auch das aschblonde Haar, das sie hatte,
palSte nicht recht zu einer Mathilde. Nur das Umsichtige,
das FleilRige, das Praktische, das palSste zu dem Namen, den
sie fuhrte. Schultze hatte sie auch mal ein appetitliches
Madchen genannt. Dies war richtig, wenn er sie mit dem
verglich, was ihm an Weiblichkeit am nachsten stand,
enthielt aber doch ein bestimmtes Maf von Ubertreibung.
Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte sich
ihr eingepragt, aber sie war trotzdem nicht recht zum
AnbeilRen, was doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war
sauber, gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber
ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie das selber
wisse, und dann kam ihr ein gewisses MilStrauen, nicht in
ihre Klugheit und Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme,
und sie hatte dies Gefuhl vielleicht groSgezogen, wenn sie
sich nicht in solchen kritischen Momenten eines
unvergelSlichen Vorgangs entsonnen hatte. Das war in
Halensee gewesen an ihrem siebzehnten Geburtstag, den
man mit einer unverheirateten Tante in Halensee gefeiert
hatte. Sie hatte sich in einiger Entfernung von der



Kegelbahn aufgestellt und sah immer das Bahnbrett
hinunter, um zu sehn, wieviel Kegel die Kugel nehmen
wurde, da horte sie ganz deutlich, dals einer der
Kegelspieler sagte: »Sie hat ein Gemmengesicht«. Von
diesem Worte lebte sie seitdem. Wenn sie sich vor den alten
Stehspiegel stellte, dessen Mittellinie ihr grad uber die
Brust lief, stellte sie sich zuletzt immer en profil und fand
dann das Wort des Halenseer Kegelschutzen bestatigt. Und
durfte es auch; sie hatte wirklich ein Gemmengesicht, und
auf ihre Photographie hin hatte sich jeder in sie verlieben
konnen, aber mit dem edlen Profil schlof8 [es] auch ab, die
dunnen Lippen, das sparlich angeklebte, aschgraue Haar,
das zu klein gebliebne Ohr, daran allerhand zu fehlen
schien, alles nahm dem Ganzen jeden sinnlichen Zauber,
und am nuchternsten wirkten die wasserblauen Augen. Sie
hatten einen Glanz, aber einen ganz prosaischen, und wenn
man fruher von einem Silberblick sprach, so konnte man
hier von einem Blechblick sprechen. IThre Chancen auf
Liebe waren nicht grof3, wenn sich nicht jemand fand, dem
das Profil uber alles ging. Sie hatte deshalb auch den
gebildeten Satz akzeptiert und operierte gern damit: »In
der Kunst entscheidet die Reinheit der Linie«.
Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch diesen
Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehort hatte,
merkte er die Absicht und wurde verstimmt und sagte zu
seiner Frau: »Ich bin mehr furs Runde«. Das tat der
Rechnungsratin wohl, denn es war das einzige, was sie
hatte.



ZWEITES KAPITEL

Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der
in die GeorgenstralSe einbog und die Baume sah, die hier
und da noch ihre vollbelaubten Zweige uber einen
Bretterzaun streckten, hatte auf Anfang September raten
mussen, wenn nicht vor mehreren Hausern und auch vor
dem Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein grolser
Riesenwagen gestanden hatte mit einem Leinwandbehang
und der Inschrift Mobel-Transport von Fiddichen,
MauerstralSe 17. Die Seitenwande mehrerer
auseinandergenommener Bettstellen waren schrag an den
Wagen gelegt, und auf dem Strallendamm stand ein Korb
mit Kuchengeschirr und an den Korb gelehnt ein Bild in
Barockrahmen: hohes gepudertes Toupet und geblumtes
Mieder, soweit sich davon sprechen liel3, denn das
wichtigste Stuck, soweit die Dezenz in Betracht kam, hatte
der Maler zu malen unterlassen und der sich darin
bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem, es
war Ziehzeit, also nicht Anfang September, sondern Anfang
Oktober, Ziehzeit, wodurch die Georgenstralse sehr
gewann; solchen Wagen und solch Portrat sah man in der
GeorgenstralSse nicht alle Tage, weshalb etliche Menschen
und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und das Bild
umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war
auch ein junger Mann von etwa sechsundzwanzig. Sein
Alter zu bestimmen war nicht leicht, weil zwischen dem
Ausdruck seines Gesichts und seinem schwarzen Vollbart
ein MilSverhaltnis war, der Ausdruck war jugendlich, der



Bart pladierte fur Mann in besten Jahren. Aber der Bart
hatte unrecht, er war erst sechsundzwanzig, etwas uber
mittelgrols, breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann
und uberhaupt so recht das, was gewohnliche Menschen
einen schonen Mann nennen. Er hatte sich sehen lassen
konnen.

Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm
er seine eigentliche Aufgabe wieder auf und begann uber
den Stralendamm weg die an der andern StralSenseite
stehenden Hauser zu mustern Er war namlich auf der
Wohnungssuche. Die Gotter waren mit ihm, und kaum dals
sich sein Blick auf das Haus gegenuber gerichtet hatte, so
las er auch schon an einem uber der Haustur angebrachten
Zettel: »Drei Treppen hoch links ein elegant mobliertes
Zimmer zu vermieten.« Er nickte, wie wenn er zu sich
selbst sagte: »Scheint mir; hier will ich Hutten baun.« Und
gleich danach ging er uber den Damm und stieg die drei
Treppen hinauf; oben angekommen, war er ein wenig
unwirsch, dalS es eigentlich vier waren. Er klingelte und
hatte nicht lange zu warten; Frau Mohring offnete.

»Ist es bei Thnen?«

»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's
ansehen wollen...«

»Ich bitte darum.«

Und nun trat Frau Mohring in ein einfenstriges
Mittelzimmer zuruck, das als Entree fur rechts und links
diente und drin nichts stand als ein einreihig besetzter
Bucherschrank mit einem Vogelbauer darauf. Der im
Sommer gestorbne Zeisig war noch nicht wieder ersetzt
worden. Sonst nur noch zwei Stuhle und ein weilser
Leinwandstreifen als Laufer und am Fenster eine Aralia mit
einer kleinen GielSkanne daneben. Alles durftig, aber sehr
sauber. Und nun offnete Frau Mohring die Tur, die rechts
nach dem zu vermietenden Zimmer fuhrte. Hierher hatten



sich alle Anstrengungen konzentriert: ein etwas
eingesessenes Sofa mit rotem Pluschuberzug und ohne
Antimakassar, Visitenkartenschale, der GrofSe Kurfurst bei
Fehrbellin und das Bett von schwarz gebeiztem Holz mit
einer aus Seidenstuckchen zusammengenahten
Steppdecke. Die Wasserkaraffe auf einem grofSen
Glasteller, so dals es immer klapperte.

Der schone Mann mit dem Vollbart sah sich um, und
wahrnehmend, dals die beiden Dinge fehlten, gegen die er
eine tiefe Aversion hatte, Oldruckbilder und Antimakassars,
war er sofort geneigt zu mieten, vorausgesetzt, dals er
Aussicht hatte, fur seine kleinen Bequemlichkeiten seitens
der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den bescheiden
bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu
erheben, Portierfrage, Hausschlussel, alles war geregelt,
und er frug eben nach dem Hausschlussel, als Mathilde
Mohring vom Entree her eintrat. »Meine Tochter«, sagte
Frau Mohring, und Mathilde und der schone Mann
begrulsten sich und musterten einander, sie eindringlich, er
oberflachlich.

»Ich nehme an, dalS ich die Kleinigkeiten, die man so
braucht, ohne viel Umstande zu machen, haben kann:
Fruhstuck, Kaffee und mal ein Ei, Tee, Sodawasser, ich
brauche viel Sodawasser und dem ahnliches.«

Mathilde, die wie selbstverstandlich das Wort nahm,
versicherte, dalS man das alles im Hause habe und dalS von
Umstande keine Rede sein konne. So was gehore ja wie mit
dazu, das Haus sei ruhig und anstandig, ohne Musik, der
Wirt, ein sehr liebenswurdiger Herr, nahme keinen ins
Haus, der Klavier spiele.

»Das trifft sich gut«, lachelte der mit dem Vollbart.
»Nun, im Laufe des Tages komme ich noch mit heran und
bringe Ihnen bestimmten Bescheid.«



Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen
breitkrempigen Hut aus weichem Filz und empfahl sich von
Mutter und Tochter.

Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtur. Als sie wieder
zuruckkam, hatte sich die Mutter auf das Pluschsofa
gesetzt, was sie fur gewohnlich ungern tat, und strich uber
ein kleines seidnes Rollkissen hin, drauf gelbe Sterne
aufgenaht waren.

»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon
seit den Ferien leer. Es wird Zeit, dalS wir einen Mieter
finden. Er will sich noch besinnen und uns dann einen
bestimmten Bescheid bringen. Das ist so Ruckzug; das
sagen alle die, die nicht wiederkommen wollen.«

»Der kommt wieder.«

»Ja, Thilde, woher weilst du das? Dann hatte er doch
gleich mieten konnen.«

»Freilich. Das hatt er gekonnt, aber so einer sagt nie
gleich ja, der besinnt sich immer. Das heilst, eigentlich
besinnt er sich nicht, er schiebt nur so blofS ein biSchen
raus, gleich ja oder nein sagen, das konnen nicht viele, und
der schon gewil3 nicht«

»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie's Evangelium
und weilSt doch eigentlich gar nichts.«

»Nein, alles weils ich nicht, aber manches weild ich Und
wenn ich sage: >Mutter, so und so¢, dann ist es auch so. Der
kommt wieder. «

»]a, Kind, warum soll er wiederkommen?«

»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein
Schlappier ist.«

»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast
so viele Worter, die du nicht in den Mund nehmen solltest.«

»Ja, Mutter, warum nicht?«

»Welil es dir den Ruf verdirbt. «



»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muls auch; ich
weils, wo Bartel Most holt, und weil ich's weil, pals ich auf.
Ich passe ganz schmahlich auf. Mir soll keiner kommen.
Und was die paar Redensarten sind, na, Mutter, die lal$
man ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen mir wohl,
und wenn ich so hore, dalS einer immer so fromm und faul
drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm. «

»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede,
wie du willst, andern kann ich dich doch nicht, du hast
immer deinen Willen gehabt von klein an, und Vater hat
immer gesagt: »lals man; die wird gut, die frifSt sich durch.«
Ja, das hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und
warum hat er denn keinen Muck? Ich meine den Herrn, von
dem du sagst, er wird schon wiederkommen. Und warum
wird er denn wiederkommen?«

»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht
seine Augen gesehn? Und den schwarzen Vollbart und
or'ntlich ein bilSchen kraus. Soviel mulfst du doch wissen,
mit solchen ist nie was los. Ich will dir was sagen, so ganz
hat es ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht
milsfallen, und weil Wohnungsuchen und Treppensteigen
langweilig ist und einem Muhe macht, so denkt er bei sich:
Gott, eine Wohnung ist wie die andre. Und ruhig ist es und
kein Klavier da und die bunte Steppdecke ... warum soll ich
da nicht mieten. Und ich will dir auch sagen, wie er nun
seine Zeit hinbringt, von Suchen und Sichumtun ist keine
Rede, dazu ist er viel zu bequem. Er ist nu hier
rubergegangen nach dem Bahnhof, da i3t er ein deutsches
Beefsteak oder vielleicht auch blofS eine Jauersche und
trinkt ein Kulmbacher. Und dann geht er noch in Café
Bauer, und wenn ihm das schon zu unbequem ist, denn er
geniert sich nicht gern und sitzt nicht gerne grade, was
man da doch mul3, dann geht er nach den Zelten und trinkt
seinen Kaffee und sieht zu, wie sie Skat spielen oder



