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ERSTES KAPITEL

Möhrings wohnten Georgenstraße 19 dicht an der
Friedrichsstraße. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in
der Gründerzeit mit dreihundert Talern spekuliert und in
zwei Jahren ein Vermögen erworben hatte. Wenn er jetzt an
seinem Ministerium vorüberging, sah er immer lächelnd
hinauf und sagte: »Gu'n Morgen, Exzellenz Gott,
Exzellenz.« Wenn Exzellenz fiel, und alle Welt wunderte
sich, daß er noch nicht gefallen sei, so stand er, wie
Schultze gern sagte, vis-à-vis de rien, höchstens
Oberpräsident in Danzig. Da war er besser dran, er hatte
fünf Häuser, und das in der Georgenstraße war beinah
schon ein Palais, vorn kleine Balkone von Eisen mit
Vergoldung. Was anscheinend fehlte, waren Keller und
natürlich auch Kellerwohnungen, statt dessen lagen kleine
Läden, ein Vorkostladen, ein Barbier-, ein Optikus- und ein
Schirmladen in gleicher Höhe mit dem Straßenzug,
wodurch die darüber gelegene Wirtswohnung jenen à-deux-
mains-Charakterjenen à-deux-mains-Charakter: jenen
Doppelcharakter, jenes ungewisse Aussehen (bei dem man
zweifelt, ob es sich um Parterre oder ersten Stock
handelt)so vieler neuer Berliner Häuser erhielt. War es
Hochparterre oder war es eine Treppe hoch. Auf Schultzes
Karte stand: Georgenstraße 19 I, was jeder gelten ließ mit
Ausnahme Möhrings, die, je nachdem diese Frage
entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch wohnten,
was neben der gesellschaftlichen auch eine gewisse
praktische Bedeutung für sie hatte.



Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter;
der Vater, Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschäft, war
schon sieben Jahre tot und war am Palmsonnabend
gestorben, einen Tag vor Mathildens Einsegnung. Der
Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht, die
bei Mutter und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte
Wort, das Möhring Vater an seine Tochter gerichtet hatte:
»Mathilde, halte dich propper.« Pastor Neuschmidt, dem es
gesagt wurde, war der Meinung, der Sterbende habe es
moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon gehört
hatten und neben dem Geld- und Rechnungsrat-Hochmut
natürlich auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten
dies aber und brachten das Wort einfach in Zusammenhang
mit dem Kleider-Exportgeschäft, in dem sich der
Gedankengang des Alten bewegt habe; es solle soviel
heißen wie: »Kleider machen Leute«.

Damals waren Möhrings eben erst eingezogen, und
Schultze sah den Tod des alten Möhring, der übrigens erst
Mitte vierzig war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen
setzte, stand er am Fenster und sagte zu seiner hinter ihm
stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben
natürlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die
Einsegnung. Ich will dir sagen, Emma, wie's kommt, sie
werden vermieten, und weil es eine Studentengegend ist,
so werden sie's an einen Studenten vermieten, und wenn
wir dann mal spät nach Hause kommen, liegt er auf dem
Flur, weil er die Treppe nicht hat finden können. Ich bitte
dich schon heute, erschrick nicht, wenn es vorkommt, und
kriege nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen Satz
geendet, fuhr draußen der Wagen fort.

Die Befürchtungen Schultzens erfüllten sich und auch
wieder nicht. Allerdings wurde Witwe Möhring eine
Zimmervermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen
und viel Menschenkenntnis, und so nahmen [sie] nur Leute



ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst
Schultze, der Kündigungsgedanken gehabt hatte, mußte
das nach Jahr und Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er
nicht unterließ, den Möhrings überhaupt ein glänzendes
Zeugnis auszustellen. »Wenn ich bedenke, Buchhalter in
einer Schneiderei, und die Frau kann doch auch höchstens
eine Müllertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich,
bescheiden, gebildet. Und das Mathildchen, sie muß nu
wohl siebzehn sein, immer fleißig und grüßt sehr artig. Ein
sehr gebildetes Mädchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und
Mathildchen war nun eine richtige Mathilde von
dreiundzwanzig. Das heißt, eine so ganz richtige Mathilde
war sie doch nicht, dazu war sie zu hager und hatte einen
grisen Teint. Und auch das aschblonde Haar, das sie hatte,
paßte nicht recht zu einer Mathilde. Nur das Umsichtige,
das Fleißige, das Praktische, das paßte zu dem Namen, den
sie führte. Schultze hatte sie auch mal ein appetitliches
Mädchen genannt. Dies war richtig, wenn er sie mit dem
verglich, was ihm an Weiblichkeit am nächsten stand,
enthielt aber doch ein bestimmtes Maß von Übertreibung.
Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte sich
ihr eingeprägt, aber sie war trotzdem nicht recht zum
Anbeißen, was doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war
sauber, gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber
ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie das selber
wisse, und dann kam ihr ein gewisses Mißtrauen, nicht in
ihre Klugheit und Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme,
und sie hätte dies Gefühl vielleicht großgezogen, wenn sie
sich nicht in solchen kritischen Momenten eines
unvergeßlichen Vorgangs entsonnen hätte. Das war in
Halensee gewesen an ihrem siebzehnten Geburtstag, den
man mit einer unverheirateten Tante in Halensee gefeiert
hatte. Sie hatte sich in einiger Entfernung von der



Kegelbahn aufgestellt und sah immer das Bahnbrett
hinunter, um zu sehn, wieviel Kegel die Kugel nehmen
würde, da hörte sie ganz deutlich, daß einer der
Kegelspieler sagte: »Sie hat ein Gemmengesicht«. Von
diesem Worte lebte sie seitdem. Wenn sie sich vor den alten
Stehspiegel stellte, dessen Mittellinie ihr grad über die
Brust lief, stellte sie sich zuletzt immer en profil und fand
dann das Wort des Halenseer Kegelschützen bestätigt. Und
durfte es auch; sie hatte wirklich ein Gemmengesicht, und
auf ihre Photographie hin hätte sich jeder in sie verlieben
können, aber mit dem edlen Profil schloß [es] auch ab, die
dünnen Lippen, das spärlich angeklebte, aschgraue Haar,
das zu klein gebliebne Ohr, daran allerhand zu fehlen
schien, alles nahm dem Ganzen jeden sinnlichen Zauber,
und am nüchternsten wirkten die wasserblauen Augen. Sie
hatten einen Glanz, aber einen ganz prosaischen, und wenn
man früher von einem Silberblick sprach, so konnte man
hier von einem Blechblick sprechen. Ihre Chancen auf
Liebe waren nicht groß, wenn sich nicht jemand fand, dem
das Profil über alles ging. Sie hatte deshalb auch den
gebildeten Satz akzeptiert und operierte gern damit: »In
der Kunst entscheidet die Reinheit der Linie«.
Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch diesen
Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehört hatte,
merkte er die Absicht und wurde verstimmt und sagte zu
seiner Frau: »Ich bin mehr fürs Runde«. Das tat der
Rechnungsrätin wohl, denn es war das einzige, was sie
hatte.



ZWEITES KAPITEL

Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der
in die Georgenstraße einbog und die Bäume sah, die hier
und da noch ihre vollbelaubten Zweige über einen
Bretterzaun streckten, hätte auf Anfang September raten
müssen, wenn nicht vor mehreren Häusern und auch vor
dem Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein großer
Riesenwagen gestanden hätte mit einem Leinwandbehang
und der Inschrift Möbel-Transport von Fiddichen,
Mauerstraße 17. Die Seitenwände mehrerer
auseinandergenommener Bettstellen waren schräg an den
Wagen gelegt, und auf dem Straßendamm stand ein Korb
mit Küchengeschirr und an den Korb gelehnt ein Bild in
Barockrahmen: hohes gepudertes Toupet und geblümtes
Mieder, soweit sich davon sprechen ließ, denn das
wichtigste Stück, soweit die Dezenz in Betracht kam, hatte
der Maler zu malen unterlassen und der sich darin
bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem, es
war Ziehzeit, also nicht Anfang September, sondern Anfang
Oktober, Ziehzeit, wodurch die Georgenstraße sehr
gewann; solchen Wagen und solch Porträt sah man in der
Georgenstraße nicht alle Tage, weshalb etliche Menschen
und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und das Bild
umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war
auch ein junger Mann von etwa sechsundzwanzig. Sein
Alter zu bestimmen war nicht leicht, weil zwischen dem
Ausdruck seines Gesichts und seinem schwarzen Vollbart
ein Mißverhältnis war, der Ausdruck war jugendlich, der



Bart plädierte für Mann in besten Jahren. Aber der Bart
hatte unrecht, er war erst sechsundzwanzig, etwas über
mittelgroß, breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann
und überhaupt so recht das, was gewöhnliche Menschen
einen schönen Mann nennen. Er hätte sich sehen lassen
können.

Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm
er seine eigentliche Aufgabe wieder auf und begann über
den Straßendamm weg die an der andern Straßenseite
stehenden Häuser zu mustern Er war nämlich auf der
Wohnungssuche. Die Götter waren mit ihm, und kaum daß
sich sein Blick auf das Haus gegenüber gerichtet hatte, so
las er auch schon an einem über der Haustür angebrachten
Zettel: »Drei Treppen hoch links ein elegant möbliertes
Zimmer zu vermieten.« Er nickte, wie wenn er zu sich
selbst sagte: »Scheint mir; hier will ich Hütten baun.« Und
gleich danach ging er über den Damm und stieg die drei
Treppen hinauf; oben angekommen, war er ein wenig
unwirsch, daß es eigentlich vier waren. Er klingelte und
hatte nicht lange zu warten; Frau Möhring öffnete.

»Ist es bei Ihnen?«
»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's

ansehen wollen...«
»Ich bitte darum.«
Und nun trat Frau Möhring in ein einfenstriges

Mittelzimmer zurück, das als Entree für rechts und links
diente und drin nichts stand als ein einreihig besetzter
Bücherschrank mit einem Vogelbauer darauf. Der im
Sommer gestorbne Zeisig war noch nicht wieder ersetzt
worden. Sonst nur noch zwei Stühle und ein weißer
Leinwandstreifen als Läufer und am Fenster eine Aralia mit
einer kleinen Gießkanne daneben. Alles dürftig, aber sehr
sauber. Und nun öffnete Frau Möhring die Tür, die rechts
nach dem zu vermietenden Zimmer führte. Hierher hatten



sich alle Anstrengungen konzentriert: ein etwas
eingesessenes Sofa mit rotem Plüschüberzug und ohne
Antimakassar, Visitenkartenschale, der Große Kurfürst bei
Fehrbellin und das Bett von schwarz gebeiztem Holz mit
einer aus Seidenstückchen zusammengenähten
Steppdecke. Die Wasserkaraffe auf einem großen
Glasteller, so daß es immer klapperte.

Der schöne Mann mit dem Vollbart sah sich um, und
wahrnehmend, daß die beiden Dinge fehlten, gegen die er
eine tiefe Aversion hatte, Öldruckbilder und Antimakassars,
war er sofort geneigt zu mieten, vorausgesetzt, daß er
Aussicht hatte, für seine kleinen Bequemlichkeiten seitens
der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den bescheiden
bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu
erheben, Portierfrage, Hausschlüssel, alles war geregelt,
und er frug eben nach dem Hausschlüssel, als Mathilde
Möhring vom Entree her eintrat. »Meine Tochter«, sagte
Frau Möhring, und Mathilde und der schöne Mann
begrüßten sich und musterten einander, sie eindringlich, er
oberflächlich.

»Ich nehme an, daß ich die Kleinigkeiten, die man so
braucht, ohne viel Umstände zu machen, haben kann:
Frühstück, Kaffee und mal ein Ei, Tee, Sodawasser, ich
brauche viel Sodawasser und dem ähnliches.«

Mathilde, die wie selbstverständlich das Wort nahm,
versicherte, daß man das alles im Hause habe und daß von
Umstände keine Rede sein könne. So was gehöre ja wie mit
dazu, das Haus sei ruhig und anständig, ohne Musik, der
Wirt, ein sehr liebenswürdiger Herr, nähme keinen ins
Haus, der Klavier spiele.

»Das trifft sich gut«, lächelte der mit dem Vollbart.
»Nun, im Laufe des Tages komme ich noch mit heran und
bringe Ihnen bestimmten Bescheid.«



Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen
breitkrempigen Hut aus weichem Filz und empfahl sich von
Mutter und Tochter.

Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtür. Als sie wieder
zurückkam, hatte sich die Mutter auf das Plüschsofa
gesetzt, was sie für gewöhnlich ungern tat, und strich über
ein kleines seidnes Rollkissen hin, drauf gelbe Sterne
aufgenäht waren.

»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon
seit den Ferien leer. Es wird Zeit, daß wir einen Mieter
finden. Er will sich noch besinnen und uns dann einen
bestimmten Bescheid bringen. Das ist so Rückzug; das
sagen alle die, die nicht wiederkommen wollen.«

»Der kommt wieder.«
»Ja, Thilde, woher weißt du das? Dann hätte er doch

gleich mieten können.«
»Freilich. Das hätt er gekonnt, aber so einer sagt nie

gleich ja, der besinnt sich immer. Das heißt, eigentlich
besinnt er sich nicht, er schiebt nur so bloß ein bißchen
raus, gleich ja oder nein sagen, das können nicht viele, und
der schon gewiß nicht«

»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie's Evangelium
und weißt doch eigentlich gar nichts.«

»Nein, alles weiß ich nicht, aber manches weiß ich Und
wenn ich sage: ›Mutter, so und so‹, dann ist es auch so. Der
kommt wieder.«

»Ja, Kind, warum soll er wiederkommen?«
»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein

Schlappier ist.«
»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast

so viele Wörter, die du nicht in den Mund nehmen solltest.«
»Ja, Mutter, warum nicht?«
»Weil es dir den Ruf verdirbt.«



»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muß auch; ich
weiß, wo Bartel Most holt, und weil ich's weiß, paß ich auf.
Ich passe ganz schmählich auf. Mir soll keiner kommen.
Und was die paar Redensarten sind, na, Mutter, die laß
man ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen mir wohl,
und wenn ich so höre, daß einer immer so fromm und faul
drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«

»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede,
wie du willst, ändern kann ich dich doch nicht, du hast
immer deinen Willen gehabt von klein an, und Vater hat
immer gesagt: ›laß man; die wird gut, die frißt sich durch.‹
Ja, das hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und
warum hat er denn keinen Muck? Ich meine den Herrn, von
dem du sagst, er wird schon wiederkommen. Und warum
wird er denn wiederkommen?«

»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht
seine Augen gesehn? Und den schwarzen Vollbart und
or'ntlich ein bißchen kraus. Soviel mußt du doch wissen,
mit solchen ist nie was los. Ich will dir was sagen, so ganz
hat es ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht
mißfallen, und weil Wohnungsuchen und Treppensteigen
langweilig ist und einem Mühe macht, so denkt er bei sich:
Gott, eine Wohnung ist wie die andre. Und ruhig ist es und
kein Klavier da und die bunte Steppdecke ... warum soll ich
da nicht mieten. Und ich will dir auch sagen, wie er nun
seine Zeit hinbringt, von Suchen und Sichumtun ist keine
Rede, dazu ist er viel zu bequem. Er ist nu hier
rübergegangen nach dem Bahnhof, da ißt er ein deutsches
Beefsteak oder vielleicht auch bloß eine Jauersche und
trinkt ein Kulmbacher. Und dann geht er noch in Café
Bauer, und wenn ihm das schon zu unbequem ist, denn er
geniert sich nicht gern und sitzt nicht gerne grade, was
man da doch muß, dann geht er nach den Zelten und trinkt
seinen Kaffee und sieht zu, wie sie Skat spielen oder


