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Signet

Reisende konnen den Weg zum Gipfel des Monte Generoso in Mendrisio
antreten oder in Capolago mit der Zahnradbahn, oder von Melide aus
iber Soana, wo er am beschwerlichsten ist. Das ganze Gebiet gehort zum
Tessin, einem Kanton der Schweiz, dessen Bevolkerung italienisch ist.

In groRer Hohe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Gestalt eines
brilletragenden Ziegenhirten, dessen AuReres auch sonst auffillig war.
Das Gesicht lieR den Mann von Bildung erkennen, trotz seiner
gebrdaunten Haut. Er sah dem Bronzebildnis Johannes des Tédufers, dem
Werke Donatellos im Dome zu Siena, nicht undhnlich. Sein Haar war
dunkel und ringelte {iber die braunen Schultern. Sein Kleid bestand aus
Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so lachten

bereits die Bergfiihrer. Oft wenn dann die Touristen ihn sahen, brachen
sie in ein ungezogenes Gebriill oder in laute Herausforderungen aus: Sie
glaubten sich durch die Seltsamkeit des Anblicks berechtigt. Der Hirte

achtete ihrer nicht. Er pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.

Alle Bergfiihrer schienen im Grunde mit ihm auf gutem Fulle zu stehn.
Oft kletterten sie zu ihm hiniiber und liefen sich in vertrauliche
Unterredungen ein. Wenn sie zuriickkamen und von den Fremden
efragt wurden, was da fiir ein seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so
ange heimlich, bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen Reisenden aber,
deren Neugier dann noch rege war, erfuhren nun, dafl dieser Mensch
eine dunkle Geschichte habe und, als »der Ketzer von Soana« vom
Volksmund bezeichnet, einer mit abergldubischer Furcht gemischten
zweifelhaften Achtung genieRe.
Als der Herausgeber dieser Bldtter noch jung an Jahren war und das
Gliick hatte, ofters herrliche Wochen in dem schénen Soana
zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, daR er hin und wieder den
Generoso bestieg und auch eines Tages den sogenannten »Ketzer von

Soana« zu sehen bekam. Den Anblick des Mannes aber vergal} er nicht.

Und nachdem er allerlei Widersprechendes iiber ihn erkundet hatte,



reifte in ihm der Entschluf}, ihn wiederzusehen, ja, ihn einfach zu

besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deutschen
Schweizer, den Arzt von Soana, bestdrkt, der ihm versicherte, wie der
Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht ungern sehe. Er selber hatte
ihn einmal besucht. »Eigentlich sollte ich ihm ziirnen,« sagte er, »weil
mir der Bursche ins Handwerk pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der
Hohe, so weit entfernt, und wird Gott sei Dank nur von den wenigen
heimlich um Rat gefragt, denen es nicht darauf ankdme, sich vom Teufel
kurieren zu lassen.« Der Arzt fuhr fort: »Sie miissen wissen, man glaubt
im Volk, er habe sich dem Teufel verschrieben. Eine Ansicht, die von der
Geistlichkeit darum nicht bestritten wird, weil sie von ihr ausgegangen
ist. Urspriinglich, sagt man, sei der Mann einem bdsen Zauber
unterlegen, bis er dann selbst ein verstockter Bésewicht und héllischer
Zauberer geworden sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch
Horner an ihm bemerken kénnen.«

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert sich der
Herausgeber noch genau. Die Art der ersten Begegnung war
merkwiirdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den Charakter einer
Zufilligkeit. An einer steilen Wegstelle fand sich ndmlich der Besucher
einer hilflos dastehenden Ziegenmutter gegeniiber, die eben ein Lamm
geworfen hatte, und dabei war, ein zweites zu gebadren. Das vereinsamte
Muttertier in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob es seine Hilfe
erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt {iberhaupt inmitten der
ibergewaltigen Felsenwildnis, machten auf ihn den tiefsten Eindruck. Er
beschleunigte aber seinen Lauf, denn er schlof, dal dieses Tier zur
Herde des Sonderlings gehdren miisse, und wollte diesen zu Hilfe rufen.
Er traf ihn unter seinen Ziegen und Rindern an, erzidhlte ihm, was er
beobachtet hatte, und fithrte ihn zu der Gebarenden, hinter der bereits
das zweite Ziegenlammchen, feucht und blutig, im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe des
barmherzigen Samariters, ward nun das Tier von seinem Besitzer
behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewartet hatte, nahm er
jedes der Neugeborenen unter einen Arm und trat langsam, von der ihr

schweres Euter fast schleifenden Mutter gefolgt, den Weg zu seiner
Behausung an. Der Besucher wurde nicht nur mit dem freundlichsten
Dank bedacht, sondern auf eine unwiderstehliche Art zum Mitgehen

eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe, die ihm
gehorte, errichtet. Eine davon glich duerlich einem rohen Steinhaufen.



Innen enthielt sie trockne und warme Stallungen. Dort wurden Ziege
und Zicklein untergebracht, wihrend der Besucher zu einem weiter
oben gelegenen, weil getiinchten Wiirfel geleitet wurde, der, an die
Wand des Generoso gelehnt, auf einer mit Wein iiberzogenen Terrasse
lag. Unweit des Pfortchens schof aus dem Berge ein armdicker
Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne fiillte, die man aus dem
Felsen gemeillelt hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine
eisenbeschlagene Tiir eine Berghdhle, wie sich bald erwies, ein
Kellergewdlbe, abgeschlossen.

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in scheinbar
unzuginglicher Hohe hing, einen herrlichen Blick, von dem der
Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich, als er ihn zuerst genoR,
fiel er von einem sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entziickens

und wieder in sprachloses Staunen zuriick. Sein Wirt aber, der eben in

diesem Augenblick aus der Behausung, wo er etwas gesucht hatte,
wieder ins Freie trat, schien nun auf einmal mit leiseren Sohlen zu
gehen. Solches Verhalten, sowie {iberhaupt das ganze stille, gelassene
Betragen seines Gastfreundes lief} der Besucher sich nicht entgehen. Es
ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit Fragen geizig zu sein. Er
liebte den wunderlichen Sennen bereits zu sehr, um Gefahr zu laufen,
sich ihn durch einen bloRen Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu

entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch, der, von
Bdnken umgeben, auf der Terrasse stand. Er sieht ihn mit allen guten
Dingen, die der »Ketzer von Soana« darauf ausbreitete: dem
herrlichsten Stracchino di Lecco, kostlichem italienischen Weizenbrot,
Salami, Oliven, Feigen und Mispeln, dazu einem Krug voll roten Weins,
den er frisch aus der Grotte geholt hatte. Als man sich setzte, sah der
ziegenfellbekleidete, langgelockte, bartige Wirt dem Besucher herzlich
in die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefalit, als wollte er ihm eine
Zuneigung andeuten.

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen wurde. Nur
einiges blieb erinnerlich. Der Berghirt wiinschte Ludovico genannt zu
sein. Er erzdhlte manches von Argentinien. Einmal, als das Gebimmel
der Angelusglocken aus den Tiefen drang, machte er eine Bemerkung

liber dieses »allfdllig aufreizende Geton«. Einmal fiel der Name Seneca.



Es wurde auch etwas obenhin von Schweizer Politik gesprochen. Endlich
wiinschte der Sonderling manches von Deutschland zu wissen, weil es
des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als fiir diesen, nach vorgefalRtem
BeschluR, die Zeit des Abschieds kam: »Sie werden mir immer

willkommen sein.«

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser Blitter
nach der Geschichte dieses Menschen liistern war, vermied er es auch
bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafiir zu verraten. Man hatte
ihm einige dullere Tatsachen mitgeteilt, bei gelegentlichen Gesprachen,
die er in Soana gefiihrt hatte, Tatsachen, die daran schuld sein sollten,
daf} Ludovico zum »Ketzer von Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag
weit mehr daran, herauszubringen, in welchem Sinne man mit dieser
Bezeichnung recht hatte und in welchen eigentiimlichen inneren

Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die Lebensform Ludovicos

wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen zuriick und ist dafiir auch reichlich

belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren der Herde
oder in seiner Klause. Einige Male fand er ihn, als er, wie Robinson,
eigenhidndig die Ziegen molk. Oder er legte einer widerspenstigen
Mutter die Zicklein an. Dann schien er ganz im Berufe eines Sennhirten
aufzugehen: er freute sich der Ziege, die das strotzende Euter am Boden
schleppte, des Bockes, wenn er hitzig und fleiRig war. Von einem sagte
er: »Sieht er nicht wie der Bose selber aus? Sehen Sie doch seine Augen.
Welche Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und dabei
welches heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es vor, als ob in den Augen
des Sprechers dieselbe Hoéllenflamme vorhanden wire, die er ein
»heiliges Feuer« genannt hatte. Sein Licheln bekam einen starren und
grimmigen Zug, er zeigte die weillen, prachtigen Zdhne und geriet dabei
in einen Zustand von Versonnenheit, wenn er einen seiner damonischen
Matadore mit dem Blicke des Fachmanns bei seiner niitzlichen Arbeit
beobachtete.

Manchmal spielte der »Ketzer« die Panfléte, und der Besucher vernahm
ihre einfachen Tonreihen schon bei der Anndherung. Bei einer solchen
Gelegenheit kam natiirlich das Gespriach auf Musik, und der Hirt
entwickelte seltsame Ansichten. Niemals, wenn er inmitten der Herde
war, sprach Ludovico von etwas anderem, als von den Tieren und ihren

Gewohnheiten, vom Hirtenberuf und seinen Gepflogenheiten. Nicht



selten ging er der Psychologie der Tiere, der Lebensweise der Hirten
nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von nicht
gewOhnlichem Umfang verratend. Er sprach von Apoll, wie dieser bei
Laomedon und Admetos die Herden besorgte, ein Knecht und ein Hirte
war. »Ich mochte wohl wissen, mit welchem Instrument er damals
seinen Herden Musik machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem
sprache, schlof er: »Bei Gott, ich hitte ihm gerne zugehort.« Das waren
die Augenblicke, in denen der zottige Anachoret vielleicht den Eindruck
erwecken konnte, als wiren seine Verstandeskrifte nicht eben ganz
liickenlos. Andrerseits erfuhr der Gedanke eine gewisse Rechtfertigung,
als er bewies, wie vielfiltig eine Herde durch Musik zu beeinflussen und
zu leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie empor, mit anderen brachte er
sie zur Ruhe. Mit T6nen holte er sie aus der Ferne, mit Ténen bewog er
die Tiere, sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet, hinter ihm

drein zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet wurde. Einst,
als die driickende Hitze eines Juninachmittags bis auf die Almen des
Generoso gestiegen war, befand sich Ludovico, von seinen lagernden,
wiederkauenden Herden umgeben, ebenfalls liegend, in einem Zustand
seliger Ddmmerung. Er blinzelte nur den Besucher an und veranlal3te
ihn durch einen Wink, sich ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann
unvermittelt, nachdem dies geschehen war und beide eine Weile
schweigend gelagert hatten, in schleppendem Tone etwa dies:

»Sie wissen, da Eros &lter als Kronos und auch michtiger ist. — Fiihlen

Sie diese schweigende Glut um uns? Eros! — Horen Sie, wie die Grille
feilt? Eros!« — In diesem Augenblick jagten einander zwei Eidechsen und
huschten blitzschnell {iber den Liegenden weg. Er wiederholte: »Eros!
Eros!« — Und als ob er das Kommando dazu gegeben hitte, erhoben sich
jetzt zwei starke Bocke und griffen einander mit den gewundenen
Hornern an. Er lief sie gewdhren, obgleich der Kampf immer hitziger
wurde. Das Klappern der StoRe erklang immer lauter und ihre Zahl

nahm immer zu. Und wieder sagte er: »Eros! Eros!«



Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal Worte, die
ihn ganz besonders aufhorchen lieRen, weil sie einigermalRen iiber die
Frage Licht verbreiteten oder wenigstens zu verbreiten schienen,
warum Ludovico im Volksmund »der Ketzer« hiel8. »Lieber,« sagte er,
»will ich einen lebendigen Bock oder einen lebendigen Stier, als einen
Gehdngten am Galgen anbeten. Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich
hasse, ich verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit Widderhérnern
dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat Stierh6rner. Ich meine den
Bacchus Tauriformis oder Tauricornis der Romer. Mithra, der
Sonnengott, wird als Stier dargestellt. Alle Volker verehrten den Stier,
den Bock, den Widder und vergossen im Opfer sein heiliges Blut. Dazu
sage ich: jal — denn die zeugende Macht ist die héchste Macht, die
zeugende Macht ist die schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das
gleiche. Freilich, der Kultus dieser Macht ist kein kiihles Geplarr von
Monchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe Vichnus,
getrdumt, die unter dem Namen Rama ein Mensch wurde. Die Priester
starben in ihren Umarmungen. Ich habe da voriibergehend etwas von
allerlei Mysterien gewul3t: ﬁem Mysterium der schwarzen Zeugung im

griinen Gras, von dem der perlmuttfarbenen Wollust, der Entziickungen
und Betdubungen, vom Geheimnis der gelben Maiskorner, aller Friichte,
aller Schwellungen, aller Farben tiberhaupt. Ich hitte briillen kénnen im
Wahnsinn des Schmerzes, als ich der unbarmherzigen, allméchtigen Sita

ansichtig wurde. Ich glaubte zu sterben vor Begier.«

Wihrend dieser Erdffnung kam sich der Schreiber dieser Zeilen wie ein
unfreiwilliger Horcher vor. Er stand auf, mit einigen Worten, die
glauben machen sollten, dald er das Selbstgesprich nicht gehort habe,
sondern mit seinen Gedanken bei anderen Dingen gewesen sei. Danach
wollte er sich verabschieden. Ludovico lieR es nicht zu. Und so begann
denn auf der Bergterrasse abermals eine Gasterei, deren Verlauf aber
diesmal bedeutsam und unvergeRlich war.

Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Wohnung, den
Innenraum des schon geschilderten Wiirfels, eingefiihrt. Er war
quadratisch, sauber, hatte einen Kamin und glich dem schlichten
Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhanden war Tinte, Feder, Papier und
eine kleine Biicherei, hauptsichlich griechischer und lateinischer
Schriftsteller. »Warum soll ich es Thnen verhehlen,« sagte der Hirt, »daf3
ich aus guter Familie bin, eine milleitete Jugend und gelehrte Bildung

genossen habe. Sie werden natiirlich wissen wollen, wie ich aus einem
unnatiirlichen Menschen ein natiirlicher, aus einem gefangenen ein

freier, aus einem zerstorten und verdrossenen ein gliicklicher und



