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Signet
 
Reisende können den Weg zum Gipfel des Monte Generoso in Mendrisio
antreten oder in Capolago mit der Zahnradbahn, oder von Melide aus
über Soana, wo er am beschwerlichsten ist. Das ganze Gebiet gehört zum
Tessin, einem Kanton der Schweiz, dessen Bevölkerung italienisch ist.
In großer Höhe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Gestalt eines
brilletragenden Ziegenhirten, dessen Äußeres auch sonst auffällig war.
Das Gesicht ließ den Mann von Bildung erkennen, trotz seiner
gebräunten Haut. Er sah dem Bronzebildnis Johannes des Täufers, dem
Werke Donatellos im Dome zu Siena, nicht unähnlich. Sein Haar war
dunkel und ringelte über die braunen Schultern. Sein Kleid bestand aus
Ziegenfell.
Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so lachten
bereits die Bergführer. Oft wenn dann die Touristen ihn sahen, brachen
sie in ein ungezogenes Gebrüll oder in laute Herausforderungen aus: Sie
glaubten sich durch die Seltsamkeit des Anblicks berechtigt. Der Hirte
achtete ihrer nicht. Er pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.
Alle Bergführer schienen im Grunde mit ihm auf gutem Fuße zu stehn.
Oft kletterten sie zu ihm hinüber und ließen sich in vertrauliche
Unterredungen ein. Wenn sie zurückkamen und von den Fremden
gefragt wurden, was da für ein seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so
lange heimlich, bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen Reisenden aber,
deren Neugier dann noch rege war, erfuhren nun, daß dieser Mensch
eine dunkle Geschichte habe und, als »der Ketzer von Soana« vom
Volksmund bezeichnet, einer mit abergläubischer Furcht gemischten
zweifelhaften Achtung genieße.
Als der Herausgeber dieser Blätter noch jung an Jahren war und das
Glück hatte, öfters herrliche Wochen in dem schönen Soana
zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, daß er hin und wieder den
Generoso bestieg und auch eines Tages den sogenannten »Ketzer von
Soana« zu sehen bekam. Den Anblick des Mannes aber vergaß er nicht.
Und nachdem er allerlei Widersprechendes über ihn erkundet hatte,



reifte in ihm der Entschluß, ihn wiederzusehen, ja, ihn einfach zu
besuchen.
Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deutschen
Schweizer, den Arzt von Soana, bestärkt, der ihm versicherte, wie der
Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht ungern sehe. Er selber hatte
ihn einmal besucht. »Eigentlich sollte ich ihm zürnen,« sagte er, »weil
mir der Bursche ins Handwerk pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der
Höhe, so weit entfernt, und wird Gott sei Dank nur von den wenigen
heimlich um Rat gefragt, denen es nicht darauf ankäme, sich vom Teufel
kurieren zu lassen.« Der Arzt fuhr fort: »Sie müssen wissen, man glaubt
im Volk, er habe sich dem Teufel verschrieben. Eine Ansicht, die von der
Geistlichkeit darum nicht bestritten wird, weil sie von ihr ausgegangen
ist. Ursprünglich, sagt man, sei der Mann einem bösen Zauber
unterlegen, bis er dann selbst ein verstockter Bösewicht und höllischer
Zauberer geworden sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch
Hörner an ihm bemerken können.«
 
An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert sich der
Herausgeber noch genau. Die Art der ersten Begegnung war
merkwürdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den Charakter einer
Zufälligkeit. An einer steilen Wegstelle fand sich nämlich der Besucher
einer hilflos dastehenden Ziegenmutter gegenüber, die eben ein Lamm
geworfen hatte, und dabei war, ein zweites zu gebären. Das vereinsamte
Muttertier in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob es seine Hilfe
erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt überhaupt inmitten der
übergewaltigen Felsenwildnis, machten auf ihn den tiefsten Eindruck. Er
beschleunigte aber seinen Lauf, denn er schloß, daß dieses Tier zur
Herde des Sonderlings gehören müsse, und wollte diesen zu Hilfe rufen.
Er traf ihn unter seinen Ziegen und Rindern an, erzählte ihm, was er
beobachtet hatte, und führte ihn zu der Gebärenden, hinter der bereits
das zweite Ziegenlämmchen, feucht und blutig, im Grase lag.
Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe des
barmherzigen Samariters, ward nun das Tier von seinem Besitzer
behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewartet hatte, nahm er
jedes der Neugeborenen unter einen Arm und trat langsam, von der ihr
schweres Euter fast schleifenden Mutter gefolgt, den Weg zu seiner
Behausung an. Der Besucher wurde nicht nur mit dem freundlichsten
Dank bedacht, sondern auf eine unwiderstehliche Art zum Mitgehen
eingeladen.
Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe, die ihm
gehörte, errichtet. Eine davon glich äußerlich einem rohen Steinhaufen.
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Innen enthielt sie trockne und warme Stallungen. Dort wurden Ziege
und Zicklein untergebracht, während der Besucher zu einem weiter
oben gelegenen, weiß getünchten Würfel geleitet wurde, der, an die
Wand des Generoso gelehnt, auf einer mit Wein überzogenen Terrasse
lag. Unweit des Pförtchens schoß aus dem Berge ein armdicker
Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne füllte, die man aus dem
Felsen gemeißelt hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine
eisenbeschlagene Tür eine Berghöhle, wie sich bald erwies, ein
Kellergewölbe, abgeschlossen.
Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in scheinbar
unzugänglicher Höhe hing, einen herrlichen Blick, von dem der
Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich, als er ihn zuerst genoß,
fiel er von einem sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entzückens
und wieder in sprachloses Staunen zurück. Sein Wirt aber, der eben in
diesem Augenblick aus der Behausung, wo er etwas gesucht hatte,
wieder ins Freie trat, schien nun auf einmal mit leiseren Sohlen zu
gehen. Solches Verhalten, sowie überhaupt das ganze stille, gelassene
Betragen seines Gastfreundes ließ der Besucher sich nicht entgehen. Es
ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit Fragen geizig zu sein. Er
liebte den wunderlichen Sennen bereits zu sehr, um Gefahr zu laufen,
sich ihn durch einen bloßen Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu
entfremden.
Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch, der, von
Bänken umgeben, auf der Terrasse stand. Er sieht ihn mit allen guten
Dingen, die der »Ketzer von Soana« darauf ausbreitete: dem
herrlichsten Stracchino di Lecco, köstlichem italienischen Weizenbrot,
Salami, Oliven, Feigen und Mispeln, dazu einem Krug voll roten Weins,
den er frisch aus der Grotte geholt hatte. Als man sich setzte, sah der
ziegenfellbekleidete, langgelockte, bärtige Wirt dem Besucher herzlich
in die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefaßt, als wollte er ihm eine
Zuneigung andeuten.
Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen wurde. Nur
einiges blieb erinnerlich. Der Berghirt wünschte Ludovico genannt zu
sein. Er erzählte manches von Argentinien. Einmal, als das Gebimmel
der Angelusglocken aus den Tiefen drang, machte er eine Bemerkung
über dieses »allfällig aufreizende Getön«. Einmal fiel der Name Seneca.



Es wurde auch etwas obenhin von Schweizer Politik gesprochen. Endlich
wünschte der Sonderling manches von Deutschland zu wissen, weil es
des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als für diesen, nach vorgefaßtem
Beschluß, die Zeit des Abschieds kam: »Sie werden mir immer
willkommen sein.«
Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser Blätter
nach der Geschichte dieses Menschen lüstern war, vermied er es auch
bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafür zu verraten. Man hatte
ihm einige äußere Tatsachen mitgeteilt, bei gelegentlichen Gesprächen,
die er in Soana geführt hatte, Tatsachen, die daran schuld sein sollten,
daß Ludovico zum »Ketzer von Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag
weit mehr daran, herauszubringen, in welchem Sinne man mit dieser
Bezeichnung recht hatte und in welchen eigentümlichen inneren
Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die Lebensform Ludovicos
wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen zurück und ist dafür auch reichlich
belohnt worden.
Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren der Herde
oder in seiner Klause. Einige Male fand er ihn, als er, wie Robinson,
eigenhändig die Ziegen molk. Oder er legte einer widerspenstigen
Mutter die Zicklein an. Dann schien er ganz im Berufe eines Sennhirten
aufzugehen: er freute sich der Ziege, die das strotzende Euter am Boden
schleppte, des Bockes, wenn er hitzig und fleißig war. Von einem sagte
er: »Sieht er nicht wie der Böse selber aus? Sehen Sie doch seine Augen.
Welche Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und dabei
welches heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es vor, als ob in den Augen
des Sprechers dieselbe Höllenflamme vorhanden wäre, die er ein
»heiliges Feuer« genannt hatte. Sein Lächeln bekam einen starren und
grimmigen Zug, er zeigte die weißen, prächtigen Zähne und geriet dabei
in einen Zustand von Versonnenheit, wenn er einen seiner dämonischen
Matadore mit dem Blicke des Fachmanns bei seiner nützlichen Arbeit
beobachtete.
Manchmal spielte der »Ketzer« die Panflöte, und der Besucher vernahm
ihre einfachen Tonreihen schon bei der Annäherung. Bei einer solchen
Gelegenheit kam natürlich das Gespräch auf Musik, und der Hirt
entwickelte seltsame Ansichten. Niemals, wenn er inmitten der Herde
war, sprach Ludovico von etwas anderem, als von den Tieren und ihren
Gewohnheiten, vom Hirtenberuf und seinen Gepflogenheiten. Nicht



selten ging er der Psychologie der Tiere, der Lebensweise der Hirten
nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von nicht
gewöhnlichem Umfang verratend. Er sprach von Apoll, wie dieser bei
Laomedon und Admetos die Herden besorgte, ein Knecht und ein Hirte
war. »Ich möchte wohl wissen, mit welchem Instrument er damals
seinen Herden Musik machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem
spräche, schloß er: »Bei Gott, ich hätte ihm gerne zugehört.« Das waren
die Augenblicke, in denen der zottige Anachoret vielleicht den Eindruck
erwecken konnte, als wären seine Verstandeskräfte nicht eben ganz
lückenlos. Andrerseits erfuhr der Gedanke eine gewisse Rechtfertigung,
als er bewies, wie vielfältig eine Herde durch Musik zu beeinflussen und
zu leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie empor, mit anderen brachte er
sie zur Ruhe. Mit Tönen holte er sie aus der Ferne, mit Tönen bewog er
die Tiere, sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet, hinter ihm
drein zu ziehen.
Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet wurde. Einst,
als die drückende Hitze eines Juninachmittags bis auf die Almen des
Generoso gestiegen war, befand sich Ludovico, von seinen lagernden,
wiederkauenden Herden umgeben, ebenfalls liegend, in einem Zustand
seliger Dämmerung. Er blinzelte nur den Besucher an und veranlaßte
ihn durch einen Wink, sich ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann
unvermittelt, nachdem dies geschehen war und beide eine Weile
schweigend gelagert hatten, in schleppendem Tone etwa dies:
»Sie wissen, daß Eros älter als Kronos und auch mächtiger ist. — Fühlen
Sie diese schweigende Glut um uns? Eros! — Hören Sie, wie die Grille
feilt? Eros!« — In diesem Augenblick jagten einander zwei Eidechsen und
huschten blitzschnell über den Liegenden weg. Er wiederholte: »Eros!
Eros!« — Und als ob er das Kommando dazu gegeben hätte, erhoben sich
jetzt zwei starke Böcke und griffen einander mit den gewundenen
Hörnern an. Er ließ sie gewähren, obgleich der Kampf immer hitziger
wurde. Das Klappern der Stöße erklang immer lauter und ihre Zahl
nahm immer zu. Und wieder sagte er: »Eros! Eros!«
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Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal Worte, die
ihn ganz besonders aufhorchen ließen, weil sie einigermaßen über die
Frage Licht verbreiteten oder wenigstens zu verbreiten schienen,
warum Ludovico im Volksmund »der Ketzer« hieß. »Lieber,« sagte er,
»will ich einen lebendigen Bock oder einen lebendigen Stier, als einen
Gehängten am Galgen anbeten. Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich
hasse, ich verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit Widderhörnern
dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat Stierhörner. Ich meine den
Bacchus Tauriformis oder Tauricornis der Römer. Mithra, der
Sonnengott, wird als Stier dargestellt. Alle Völker verehrten den Stier,
den Bock, den Widder und vergossen im Opfer sein heiliges Blut. Dazu
sage ich: ja! — denn die zeugende Macht ist die höchste Macht, die
zeugende Macht ist die schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das
gleiche. Freilich, der Kultus dieser Macht ist kein kühles Geplärr von
Mönchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe Vichnus,
geträumt, die unter dem Namen Rama ein Mensch wurde. Die Priester
starben in ihren Umarmungen. Ich habe da vorübergehend etwas von
allerlei Mysterien gewußt: dem Mysterium der schwarzen Zeugung im
grünen Gras, von dem der perlmuttfarbenen Wollust, der Entzückungen
und Betäubungen, vom Geheimnis der gelben Maiskörner, aller Früchte,
aller Schwellungen, aller Farben überhaupt. Ich hätte brüllen können im
Wahnsinn des Schmerzes, als ich der unbarmherzigen, allmächtigen Sita
ansichtig wurde. Ich glaubte zu sterben vor Begier.«
Während dieser Eröffnung kam sich der Schreiber dieser Zeilen wie ein
unfreiwilliger Horcher vor. Er stand auf, mit einigen Worten, die
glauben machen sollten, daß er das Selbstgespräch nicht gehört habe,
sondern mit seinen Gedanken bei anderen Dingen gewesen sei. Danach
wollte er sich verabschieden. Ludovico ließ es nicht zu. Und so begann
denn auf der Bergterrasse abermals eine Gasterei, deren Verlauf aber
diesmal bedeutsam und unvergeßlich war.
Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Wohnung, den
Innenraum des schon geschilderten Würfels, eingeführt. Er war
quadratisch, sauber, hatte einen Kamin und glich dem schlichten
Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhanden war Tinte, Feder, Papier und
eine kleine Bücherei, hauptsächlich griechischer und lateinischer
Schriftsteller. »Warum soll ich es Ihnen verhehlen,« sagte der Hirt, »daß
ich aus guter Familie bin, eine mißleitete Jugend und gelehrte Bildung
genossen habe. Sie werden natürlich wissen wollen, wie ich aus einem
unnatürlichen Menschen ein natürlicher, aus einem gefangenen ein
freier, aus einem zerstörten und verdrossenen ein glücklicher und


