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DAS STADTWAPPEN
1922

Anfangs war beim babylonischen Turmbau alles in
leidlicher Ordnung; ja, die Ordnung war vielleicht zu groß,
man dachte zu sehr an Wegweiser, Dolmetscher,
Arbeiterunterkünfte und Verbindungswege, so als habe
man Jahrhunderte freier Arbeitsmöglichkeit vor sich. Die
damals herrschende Meinung ging sogar dahin, man könne
gar nicht langsam genug bauen; man mußte diese Meinung
gar nicht sehr übertreiben und konnte überhaupt davor
zurückschrecken, die Fundamente zu legen. Man
argumentierte nämlich so: Das Wesentliche des ganzen
Unternehmens ist der Gedanke, einen bis in den Himmel
reichenden Turm zu bauen. Neben diesem Gedanken ist
alles andere nebensächlich. Der Gedanke, einmal in seiner
Größe gefaßt, kann nicht mehr verschwinden; solange es
Menschen gibt, wird auch der starke Wunsch da sein, den
Turm zu Ende zu bauen. In dieser Hinsicht aber muß man
wegen der Zukunft keine Sorgen haben, im Gegenteil, das
Wissen der Menschheit steigert sich, die Baukunst hat
Fortschritte gemacht und wird weitere Fortschritte
machen, eine Arbeit, zu der wir ein Jahr brauchen, wird in



hundert Jahren vielleicht in einem halben Jahr geleistet
werden und überdies besser, haltbarer. Warum also schon
heute sich an die Grenze der Kräfte abmühen? Das hätte
nur dann Sinn, wenn man hoffen könnte, den Turm in der
Zeit einer Generation aufzubauen. Das aber war auf keine
Weise zu erwarten. Eher ließ sich denken, daß die nächste
Generation mit ihrem vervollkommneten Wissen die Arbeit
der vorigen Generation schlecht finden und das Gebaute
niederreißen werde, um von neuem anzufangen. Solche
Gedanken lähmten die Kräfte, und mehr als um den
Turmbau kümmerte man sich um den Bau der
Arbeiterstadt. Jede Landsmannschaft wollte das schönste
Quartier haben, dadurch ergaben sich Streitigkeiten, die
sich bis zu blutigen Kämpfen steigerten. Diese Kämpfe
hörten nicht mehr auf; den Führern waren sie ein neues
Argument dafür, daß der Turm auch mangels der nötigen
Konzentration sehr langsam oder lieber erst nach
allgemeinem Friedensschluß gebaut werden sollte. Doch
verbrachte man die Zeit nicht nur mit Kämpfen, in den
Pausen verschönerte man die Stadt, wodurch man
allerdings neuen Neid und neue Kämpfe hervorrief. So
verging die Zeit der ersten Generation, aber keine der
folgenden war anders, nur die Kunstfertigkeit steigerte sich
immerfort und damit die Kampfsucht. Dazu kam, daß schon
die zweite oder dritte Generation die Sinnlosigkeit des
Himmelsturmbaus erkannte, doch war man schon viel zu
sehr miteinander verbunden, um die Stadt zu verlassen.

Alles was in dieser Stadt an Sagen und Liedern
entstanden ist, ist erfüllt von der Sehnsucht nach einem
prophezeiten Tag, an welchem die Stadt von einer



Riesenfaust in fünf kurz aufeinanderfolgenden Schlägen
zerschmettert werden wird. Deshalb hat auch die Stadt die
Faust im Wappen.



EINE KREUZUNG
1917

Ich habe ein eigentümliches Tier, halb Kätzchen, halb
Lamm. Es ist ein Erbstück aus meines Vaters Besitz.
Entwickelt hat es sich aber doch erst in meiner Zeit, früher
war es viel mehr Lamm als Kätzchen. Jetzt aber hat es von
beiden wohl gleich viel. Von der Katze Kopf und Krallen,
vom Lamm Größe und Gestalt; von beiden die Augen, die
flackernd und wild sind, das Fellhaar, das weich ist und
knapp anliegt, die Bewegungen, die sowohl Hüpfen als
Schleichen sind. Im Sonnenschein auf dem Fensterbrett
macht es sich rund und schnurrt, auf der Wiese läuft es wie
toll und ist kaum einzufangen. Vor Katzen flieht es, Lämmer
will es anfallen. In der Mondnacht ist die Dachtraufe sein
liebster Weg: Miauen kann es nicht und vor Ratten hat es
Abscheu. Neben dem Hühnerstall kann es stundenlang auf
der Lauer liegen, doch hat es noch niemals eine
Mordgelegenheit ausgenutzt.

Ich nähre es mit süßer Milch, sie bekommt ihm bestens.
In langen Zügen saugte es sie über seine Raubtierzähne
hinweg in sich ein. Natürlich ist es ein großes Schauspiel
für Kinder. Sonntag Vormittag ist Besuchstunde. Ich habe



das Tierchen auf dem Schoß und die Kinder der ganzen
Nachbarschaft stehen um mich herum.

Da werden die wunderbarsten Fragen gestellt, die kein
Mensch beantworten kann: Warum es nur ein solches Tier
gibt, warum gerade ich es habe, ob es vor ihm schon ein
solches Tier gegeben hat und wie es nach seinem Tode sein
wird, ob es sich einsam fühlt, warum es keine Jungen hat,
wie es heißt und so weiter.

Ich gebe mir keine Mühe zu antworten, sondern
begnüge mich ohne weitere Erklärungen damit, das zu
zeigen, was ich habe. Manchmal bringen die Kinder Katzen
mit, einmal haben sie sogar zwei Lämmer gebracht. Es kam
aber entgegen ihren Erwartungen zu keinen
Erkennungsszenen. Die Tiere sahen einander ruhig aus
Tieraugen an und nahmen offenbar ihr Dasein als göttliche
Tatsache gegenseitig hin.

In meinem Schoß kennt das Tier weder Angst noch
Verfolgungslust. An mich angeschmiegt, fühlt es sich am
wohlsten. Es hält zur Familie, die es aufgezogen hat. Es ist
das wohl nicht irgendeine außergewöhnliche Treue,
sondern der richtige Instinkt eines Tieres, das auf der Erde
zwar unzählige Verschwägerte, aber vielleicht keinen
einzigen Blutsverwandten hat und dem deshalb der Schutz,
den es bei uns gefunden hat, heilig ist.

Manchmal muß ich lachen, wenn es mich umschnuppert,
zwischen den Beinen sich durchwindet und gar nicht von
mir zu trennen ist. Nicht genug damit, daß es Lamm und
Katze ist, will es fast auch noch ein Hund sein. - Einmal als
ich, wie es ja jedem geschehen kann, in meinen Geschäften
und allem, was damit zusammenhängt, keinen Ausweg



mehr finden konnte, alles verfallen lassen wollte und in
solcher Verfassung zu Hause im Schaukelstuhl lag, das Tier
auf dem Schoß, da tropften, als ich zufällig einmal
hinuntersah, von seinen riesenhaften Barthaaren Tränen. -
Waren es meine, waren es seine? - Hatte diese Katze mit
Lammesseele auch Menschenehrgeiz? - Ich habe nicht viel
von meinem Vater geerbt, dieses Erbstück aber kann sich
sehen lassen.

Es hat beiderlei Unruhe in sich, die von der Katze und
die vom Lamm, so verschiedenartig sie sind. Darum ist ihm
seine Haut zu eng. - Manchmal springt es auf den Sessel
neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen an meine
Schulter und hält seine Schnauze an mein Ohr. Es ist, als
sagte es mir etwas, und tatsächlich beugt es sich dann vor
und blickt mir ins Gesicht, um den Eindruck zu beobachten,
den die Mitteilung auf mich gemacht hat. Und um gefällig
zu sein, tue ich, als hätte ich etwas verstanden, und nicke. -
Dann springt es hinunter auf den Boden und tänzelt umher.

Vielleicht wäre für dieses Tier das Messer des Fleischers
eine Erlösung, die muß ich ihm aber als einem Erbstück
versagen. Es muß deshalb warten, bis ihm der Atem von
selbst ausgeht, wenn es mich manchmal auch wie aus
verständigen Menschenaugen ansieht, die zu verständigem
Tun auffordern.



DER KÜBELREITER
1917

Verbraucht alle Kohle; leer der Kübel; sinnlos die Schaufel;
Kälte atmend der Ofen; das Zimmer vollgeblasen von Frost;
vor dem Fenster Bäume starr im Reif; der Himmel, ein
silberner Schild gegen den, der von ihm Hilfe will. Ich muß
Kohle haben; ich darf doch nicht erfrieren; hinter mir der
erbarmungslose Ofen, vor mir der Himmel ebenso,
infolgedessen muß ich scharf zwischendurch reiten und in
der Mitte beim Kohlenhändler Hilfe suchen. Gegen meine
gewöhnlichen Bitten aber ist er schon abgestumpft; ich
muß ihm ganz genau nachweisen, daß ich kein einziges
Kohlenstäubchen mehr habe und daß er daher für mich
geradezu die Sonne am Firmament bedeutet. Ich muß
kommen wie der Bettler, der röchelnd vor Hunger an der
Türschwelle verenden will und dem deshalb die
Herrschaftsköchin den Bodensatz des letzten Kaffees
einzuflößen sich entscheidet; ebenso muß mir der Händler,
wütend, aber unter dem Strahl des Gebotes «Du sollst nicht
töten!» eine Schaufel voll in den Kübel schleudern.

Meine Auffahrt schon muß es entscheiden; ich reite
deshalb auf dem Kübel hin. Als Kübelreiter, die Hand oben



am Griff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe ich mich
beschwerlich die Treppe hinab; unten aber steigt mein
Kübel auf, prächtig, prächtig; Kamele, niedrig am Boden
hingelagert, steigen, sich schüttelnd unter dem Stock des
Führers, nicht schöner auf. Durch die festgefrorene Gasse
geht es in ebenmäßigem Trab; oft werde ich bis zur Höhe
der ersten Stockwerke gehoben; niemals sinke ich bis zur
Haustüre hinab. Und außergewöhnlich hoch schwebe ich
vor dem Kellergewölbe des Händlers, in dem er tief unten
an seinem Tischchen kauert und schreibt; um die
übergroße Hitze abzulassen, hat er die Tür geöffnet.

«Kohlenhändler!» rufe ich mit vor Kälte hohlgebrannter
Stimme, in Rauchwolken des Atems gehüllt, «bitte,
Kohlenhändler, gib mir ein wenig Kohle. Mein Kübel ist
schon so leer, daß ich auf ihm reiten kann. Sei so gut.
Sobald ich kann, bezahle ich's.»

Der Händler legt die Hand ans Ohr. «Hör ich recht?»
fragte er über die Schulter weg seine Frau, die auf der
Ofenbank strickt, «hör ich recht? Eine Kundschaft.»

«Ich höre gar nichts», sagt die Frau, ruhig aus- und
einatmend über den Stricknadeln, wohlig im Rücken
gewärmt.

«O ja», rufe ich, «ich bin es; eine alte Kundschaft; treu
ergeben; nur augenblicklich mittellos.»

«Frau», sagt der Händler, «es ist, es ist jemand; so sehr
kann ich mich doch nicht täuschen; eine alte, eine sehr alte
Kundschaft muß es sein, die mir so zum Herzen zu
sprechen weiß.»

«Was hast du, Mann?» sagte die Frau und drückt, einen
Augenblick ausruhend, die Handarbeit an die Brust,



«niemand ist es, die Gasse ist leer, alle unsere Kundschaft
ist versorgt; wir können für Tage das Geschäft sperren und
ausruhn.»

«Aber ich sitze doch hier auf dem Kübel», rufe ich und
gefühllose Tränen der Kälte verschleiern mir die Augen,
«bitte seht doch herauf; Ihr werdet mich gleich entdecken;
um eine Schaufel voll bitte ich; und gebt Ihr zwei, macht
Ihr mich überglücklich. Es ist doch schon alle übrige
Kundschaft versorgt. Ach, hörte ich es doch schon in dem
Kübel klappern!»

«Ich komme» sagt der Händler und kurzbeinig will er
die Kellertreppe emporsteigen, aber die Frau ist schon bei
ihm, hält ihn beim Arm fest und sagt: «Du bleibst. Läßt du
von deinem Eigensinn nicht ab, so gehe ich hinauf.
Erinnere dich an deinen schweren Husten heute nacht.
Aber für ein Geschäft und sei es auch nur ein eingebildetes,
vergißt du Frau und Kind und opferst deine Lungen. Ich
gehe.»

«Dann nenn ihm aber alle Sorten, die wir auf Lager
haben; die Preise rufe ich dir nach.»

«Gut», sagt die Frau und steigt zur Gasse auf. Natürlich
sieht sie mich gleich. «Frau Kohlenhändlerin», rufe ich,
«ergebenen Gruß; nur eine Schaufel Kohle; gleich hier in
den Kübel; ich führe sie selbst nach Hause; eine Schaufel
von der schlechtesten. Ich bezahle sie natürlich voll, aber
nicht gleich, nicht gleich.» Was für ein Glockenklang sind
die zwei Worte «nicht gleich» und wie sinnverwirrend
mischen sie sich mit dem Abendläuten, das eben vom
nahen Kirchturm zu hören ist!



«Was will er also haben?» ruft der Händler. «Nichts»,
ruft die Frau zurück, «es ist ja nichts; ich sehe nichts, ich
höre nichts; nur sechs Uhr läutet es und wir schließen.
Ungeheuer ist die Kälte; morgen werden wir
wahrscheinlich noch viel Arbeit haben.»

Sie sieht nichts und hört nichts; aber dennoch löst sie
das Schürzenband und versucht mich mit der Schürze
fortzuwehen. Leider gelingt es. Alle Vorzüge eines guten
Reittieres hat mein Kübel; Widerstandskraft hat er nicht; zu
leicht ist er; eine Frauenschürze jagt ihm die Beine vom
Boden.

«Du Böse», rufe ich noch zurück, während sie, zum
Geschäft sich wendend, halb verächtlich, halb befriedigt
mit der Hand in die Luft schlägt, «du Böse! Um eine
Schaufel von der schlechtesten habe ich gebeten und du
hast sie mir nicht gegeben.» Und damit steige ich in die
Regionen der Eisgebirge und verliere mich auf
Nimmerwiedersehen.



DIE BRÜCKE
1917

Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, über einem
Abgrund lag ich. Diesseits waren die Fußspitzen, jenseits
die Hände eingebohrt, in bröckelndem Lehm habe ich mich
festgebissen. Die Schöße meines Rockes wehten zu meinen
Seiten. In der Tiefe lärmte der eisige Forellenbach. Kein
Tourist verirrte sich zu dieser unwegsamen Höhe, die
Brücke war in den Karten noch nicht eingezeichnet. – So
lag ich und wartete; ich musste warten. Ohne einzustürzen
kann keine einmal errichtete Brücke aufhören, Brücke zu
sein.

Einmal gegen Abend war es – war es der erste, war es
der tausendste, ich weiß nicht, – meine Gedanken gingen
immer in einem Wirrwarr und immer in der Runde. Gegen
Abend im Sommer, dunkler rauschte der Bach, da hörte ich
einen Mannesschritt! Zu mir, zu mir. – Strecke dich,
Brücke, setze dich in Stand, geländerloser Balken, halte
den dir Anvertrauten. Die Unsicherheit seines Schrittes
gleiche unmerklich aus, schwankt er aber, dann gib dich zu
erkennen und wie ein Berggott schleudere ihn ans Land.



Er kam, mit der Eisenspitze seines Stockes beklopfte er
mich, dann hob er mit ihr meine Rockschöße und ordnete
sie auf mir. In mein buschiges Haar fuhr er mit der Spitze
und ließ sie, wahrscheinlich wild umherblickend, lange drin
liegen. Dann aber – gerade träumte ich ihm nach über Berg
und Tal – sprang er mit beiden Füßen mir mitten auf den
Leib. Ich erschauerte in wildem Schmerz, gänzlich
unwissend. Wer war es? Ein Kind? Ein Traum? Ein
Wegelagerer? Ein Selbstmörder? Ein Versucher? Ein
Vernichter? Und ich drehte mich um, ihn zu sehen. –
Brücke dreht sich um! Ich war noch nicht umgedreht, da
stürzte ich schon, ich stürzte, und schon war ich zerrissen
und aufgespießt von den zugespitzten Kieseln, die mich
immer so friedlich aus dem rasenden Wasser angestarrt
hatten.



DER NACHBAR
1917

Mein Geschäft ruht ganz auf meinen Schultern. Zwei
Fräulein mit Schreibmaschinen und Geschäftsbüchern im
Vorzimmer, mein Zimmer mit Schreibtisch, Kasse,
Beratungstisch, Klubsessel und Telephon, das ist mein
ganzer Arbeitsapparat. So einfach zu überblicken, so leicht
zu führen. Ich bin ganz jung und die Geschäfte rollen vor
mir her. Ich klage nicht, ich klage nicht.

Seit Neujahr hat ein junger Mann die kleine,
leerstehende Nebenwohnung, die ich ungeschickterweise
so lange zu mieten gezögert habe, frischweg gemietet.
Auch ein Zimmer mit Vorzimmer, außerdem aber noch eine
Küche. - Zimmer und Vorzimmer hätte ich wohl brauchen
können - meine zwei Fräulein fühlten sich schon manchmal
überlastet -, aber wozu hätte mir die Küche gedient? Dieses
kleinliche Bedenken war daran schuld, daß ich mir die
Wohnung habe nehmen lassen. Nun sitzt dort dieser junge
Mann. Harras heißt er. Was er dort eigentlich macht, weiß
ich nicht. Auf der Tür steht: ›Harras, Bureau‹. Ich habe
Erkundigungen eingezogen, man hat mir mitgeteilt, es sei
ein Geschäft ähnlich dem meinigen. Vor Kreditgewährung



könne man nicht geradezu warnen, denn es handle sich
doch um einen jungen, aufstrebenden Mann, dessen Sache
vielleicht Zukunft habe, doch könne man zum Kredit nicht
geradezu raten, denn gegenwärtig sei allem Anschein nach
kein Vermögen vorhanden. Die übliche Auskunft, die man
gibt, wenn man nichts weiß.

Manchmal treffe ich Harras auf der Treppe, er muß es
immer außerordentlich eilig haben, er huscht formlich an
mir vorüber. Genau gesehen habe ich ihn noch gar nicht,
den Büroschlüssel hat er schon vorbereitet in der Hand. Im
Augenblick hat er die Tür geöffnet. Wie der Schwanz einer
Ratte ist er hineingeglitten und ich stehe wieder vor der
Tafel 'Harras, Bureau', die ich schon viel öfter gelesen
habe, als sie es verdient.

Die elend dünnen Wände, die den ehrlich tätigen Mann
verraten den Unehrlichen aber decken. Mein Telephon ist
an der Zimmerwand angebracht, die mich von meinem
Nachbar trennt. Doch hebe ich das bloß als besonders
ironische Tatsache hervor.

Selbst wenn es an der entgegengesetzten Wand hinge,
würde man in der Nebenwohnung alles hören. Ich habe mir
abgewöhnt, den Namen der Kunden beim Telephon zu
nennen. Aber es gehört natürlich nicht viel Schlauheit
dazu, aus charakteristischen, aber unvermeidlichen
Wendungen des Gesprächs die Namen zu erraten. -
Manchmal umtanze ich, die Hörmuschel am Ohr, von
Unruhe gestachelt, auf den Fußspitzen den Apparat und
kann es doch nicht verhüten, daß Geheimnisse
preisgegeben werden.



Natürlich werden dadurch meine geschäftlichen
Entscheidungen unsicher, meine Stimme zittrig. Was macht
Harras, während ich telephoniere? Wollte ich sehr
übertreiben - aber das muß man oft, um sich Klarheit zu
verschaffen -, so könnte ich sagen: Harras braucht kein
Telephon, er benutzt meines, er hat sein Kanapee an die
Wand gerückt und horcht, ich dagegen muß, wenn geläutet
wird, zum Telephon laufen, die Wünsche des Kunden
entgegennehmen, schwerwiegende Entschlüsse fassen,
großangelegte Überredungen ausführen - vor allem aber
während des Ganzen unwillkürlich durch die Zimmerwand
Harras Bericht erstatten.

Vielleicht wartet er gar nicht das Ende des Gespräches
ab, sondern erhebt sich nach der Gesprächsstelle, die ihn
über den Fall genügend aufgeklärt hat, huscht nach seiner
Gewohnheit durch die Stadt und, ehe ich die Hörmuschel
aufgehängt habe, ist er vielleicht schon daran, mir
entgegenzuarbeiten.



DAS EHEPAAR
1922

Die allgemeine Geschäftslage ist so schlecht, daß ich
manchmal, wenn ich im Büro Zeit erübrige, selbst die
Mustertasche nehme, um die Kunden persönlich zu
besuchen. Unter anderem hatte ich mir schon längst
vorgenommen, einmal zu N. zu gehen, mit dem ich früher
in ständiger Geschäftsverbindung gewesen bin, die sich
aber im letzten Jahr aus mir unbekannten Gründen fast
gelöst hat. Für solche Störungen müssen auch gar nicht
eigentliche Gründe vorhanden sein; in den heutigen labilen
Verhältnissen entscheidet hier oft ein Nichts, eine
Stimmung, und ebenso kann auch ein Nichts, ein Wort, das
Ganze wieder in Ordnung bringen. Es ist aber ein wenig
umständlich zu N. vorzudringen; er ist ein alter Mann, in
letzter Zeit sehr kränklich, und wenn er auch noch die
geschäftlichen Angelegenheiten in seiner Hand
zusammenhält, so kommt er doch selbst kaum mehr ins
Geschäft; will man mit ihm sprechen, muß man in seine
Wohnung gehen, und einen derartigen Geschäftsgang
schiebt man gern hinaus.



Gestern abend nach sechs Uhr machte ich mich aber
doch auf den Weg; es war freilich keine Besuchszeit mehr,
aber die Sache war ja nicht gesellschaftlich, sondern
kaufmännisch zu beurteilen. Ich hatte Glück. N. war zu
Hause; er war eben, wie man mir im Vorzimmer sagte, mit
seiner Frau von einem Spaziergang zurückgekommen und
jetzt im Zimmer seines Sohnes, der unwohl war und im Bett
lag. Ich wurde aufgefordert auch hinzugehen; zuerst
zögerte ich, dann aber überwog das Verlangen, den
leidigen Besuch möglichst schnell zu beenden, und ich ließ
mich, so wie ich war, im Mantel, Hut und Mustertasche in
der Hand, durch ein dunkles Zimmer in ein matt
beleuchtetes führen, in welchem eine kleine Gesellschaft
beisammen war.

Wohl instinktmäßig fiel mein Blick zuerst auf einen mir
nur allzu gut bekannten Geschäftsagenten, der zum Teil
mein Konkurrent ist. So hatte er sich denn also noch vor
mir heraufgeschlichen. Er war bequem knapp beim Bett
des Kranken, so als wäre er der Arzt; in seinem schönen,
offenen, aufgebauschten Mantel saß er großmächtig da;
seine Frechheit ist unübertrefflich; etwas Ähnliches mochte
auch der Kranke denken, der mit ein wenig fiebergeröteten
Wangen dalag und manchmal nach ihm hinsah. Er ist
übrigens nicht mehr jung, der Sohn, ein Mann in meinem
Alter mit einem kurzen, infolge der Krankheit etwas
verwilderten Vollbart. Der alte N., ein großer,
breitschultriger Mann, aber durch sein schleichendes
Leiden zu meinem Erstaunen recht abgemagert, gebückt
und unsicher geworden, stand noch, so wie er eben
gekommen war, in seinem Pelz da und murmelte etwas


