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VIERUNDZWANZIG STUNDEN AUS DEM
LEBEN EINER FRAU

In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn
Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu
rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehassigkeit und
Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind
von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anruhrt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal
knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnahe des
Gefuhls auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen
ubermalSige Leidenschaft. Sie ersetzen dann
gewissermalsen die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch
eine unangebrachte und ubertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus burgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe,
kleine Spalschen untereinander ubte und meist gleich nach
aufgehobener Mahlzeit auseinanderbrockelte: das deutsche
Ehepaar zu Ausflugen und Amateurphotographieren, der
behabige Dane zu langweiligem Fischfang, die vornehme
englische Dame zu ihren Buchern, das italienische Ehepaar



zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander
verhakt; und wenn einer von uns plotzlich aufsprang, so
geschah es nicht, wie sonst, zu hoflichem Abschied,
sondern in hitzkopfiger Erbitterung, die, wie ich bereits
vorwegerzahlte, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermalien unsere kleine
Tafelrunde aufgezaumt hatte, war allerdings sonderbar
genug. Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich
nach aulSen hin zwar als abgesonderte Villa dar - ach, wie
wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den
felsenzerzackten Strand! -, aber eigentlich war sie nichts
als die wohlfeilere Dependance des grofSen Palace Hotels
und ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so dals
wir Nebenbewohner doch mit seinen Gasten in standigem
Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun hatte am
vorhergegangenen Tage einen tadellosen Skandal zu
verzeichnen gehabt. Es war namlich mit dem Mittagszuge
um 12 Uhr 20 Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so
genau wiederzugeben, weil sie ebenso fur diese Episode
wie als Thema jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein
junger Franzose angekommen und hatte ein Strandzimmer
mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete an sich
schon auf eine gewisse Behabigkeit der Verhaltnisse. Aber
nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm
auffallig, sondern vor allem seine aulfSerordentliche und
durchaus sympathische Schonheit: inmitten eines schmalen
Madchengesichtes umschmeichelte ein seidigblonder
Schnurrbart sinnlich warme Lippen, uber die weile Stirn



lockte sich weiches, braungewelltes Haar, weiche Augen
liebkosten mit jedem Blick - alles war weich,
schmeichlerisch, liebenswurdig in seinem Wesen, aber
doch ohne alle Kunstlichkeit und Geziertheit. Erinnert er
auch von fern zuvorderst ein wenig an jene rosafarbenen,
eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen
groSer Modegeschafte mit dem Zierstock in der Hand das
Ideal mannlicher Schonheit darstellen, so schwand doch
bei naherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier
war (seltenster Fall!) die Liebenswurdigkeit eine naturlich
angeborene, gleichsam aus der Haut gewachsene. Er
grulste vorubergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig
bescheidenen und herzlichen Weise, und es war wirklich
angenehm, zu beobachten, wie seine immer sprungbereite
Grazie sich bei jedem AnlalS ungezwungen offenbarte. Er
eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe ging, ihren
Mantel zu holen, hatte fur jedes Kind einen freundlichen
Blick oder ein Scherzwort, erwies sich umganglich und
diskret zugleich - kurz, er schien einer jener gesegneten
Menschen, die aus dem erprobten Gefuhl heraus, andern
Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen
Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in
Anmut verwandeln. Unter den meist alteren und
kranklichen Gasten des Hotels wirkte seine Gegenwart wie
eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend,
jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie
Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er
unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei
Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit
den beiden Tochtern des breiten, behabigen Fabrikanten



aus Lyon, der zwolfjahrigen Annette und der
dreizehnjahrigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte
und ganz in sich zuruckhaltende Madame Henriette, sah
leise lachelnd zu, wie unbewulst kokett die beiden
unfluiggen Tochterchen mit dem jungen Fremden flirteten.
Am Abend kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch,
erzahlte zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein paar
nette Anekdoten, ging neuerdings mit Madame Henriette,
wahrend ihr Gatte wie immer mit einem Geschaftsfreunde
Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spat
abends beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretarin
des Hotels im Schatten des Bureaus in verdachtig
vertrautem Gesprach. Am nachsten Morgen begleitete er
meinen danischen Partner zum Fischfang, zeigte dabei
erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mit
dem Fabrikanten aus Lyon uber Politik, wobei er gleichfalls
als guter Unterhalter sich erwies, denn man horte das
breite Lachen des dicken Herrn uber die Brandung
herubertonen. Nach Tisch - es ist durchaus fur das
Verstandnis der Situation notig, dals ich alle diese Phasen
seiner Zeiteinteilung so genau berichte - sals er nochmals
mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde
allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren
Tochtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar in der
Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief
aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen
und erzahlte, als musse er sich entschuldigen, man habe
ihn plotzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen
zuruck. Abends fehlte er tatsachlich im Speisesaale, aber
nur mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man



einzig von ihm und ruhmte seine angenehme, heitere
Lebensart.

Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, salS ich in meinem
Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plotzlich
durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien
und Rufen horte und sich druben im Hotel eine sichtliche
Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als neugierig, eilte
ich sofort die funfzig Schritte hinuber und fand Gaste und
Personal in durcheinandersturmender Erregung. Frau
Henriette war, wahrend ihr Mann in gewohnter
Punktlichkeit mit seinem Freunde aus Namur Domino
spielte, von ihrem allabendlichen Spaziergang an der
Strandterrasse nicht zuruckgekehrt, so dall man einen
Unglucksfall befurchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so
behabige schwerfallige Mann immer wieder gegen den
Strand, und wenn er mit seiner vor Erregung verzerrten
Stimme »Henriette! Henriette!« in die Nacht hinausschrie,
so hatte dieser Laut etwas von dem Schreckhaften und
Urweltlichen eines zu Tode getroffenen riesigen Tieres.
Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf, treppab, man
weckte alle Gaste und telephonierte an die Gendarmerie.
Mitten hindurch aber stolperte und stapfte immer dieser
dicke Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den Namen
»Henriette! Henriette!« in die Nacht hinaus schluchzend
und schreiend. Inzwischen waren oben die Kinder wach
geworden und riefen in ihren Nachtkleidern vom Fenster
herunter nach der Mutter, der Vater eilte nun wieder zu
ihnen hinauf, sie zu beruhigen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, dall es kaum
wiederzuerzahlen ist, weil die gewaltsam aufgespannte



Natur in den Augenblicken des Ubermalies der Haltung des
Menschen oft einen dermalSen tragischen Ausdruck gibt,
dalS ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der gleichen
blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag.
Plotzlich kam der schwere, breite Mann die achzenden
Stufen herab mit einem veranderten, ganz muden und doch
grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand.
»Rufen Sie alle zuruck!« sagte er mit gerade noch
verstandlicher Stimme zu dem Chef des Personals: »Rufen
Sie alle Leute zuruck, es ist nicht notig. Meine Frau hat
mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses todlich getroffenen
Mannes, eine ubermenschlich gespannte Haltung vor all
diesen Leuten ringsum, die neugierig gedrangt auf ihn
sahen und jetzt plotzlich, jeder erschreckt, beschamt,
verwirrt, sich von ihm abwandten. Gerade genug Kraft
blieb ihm noch, an uns vorbeizuwanken, ohne einen
einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht
abzudrehen; dann horte man, wie sein schwerer, massiger
Korper dumpf in einen Fauteuil fiel, und horte ein wildes,
tierisches Schluchzen, wie nur ein Mann weinen kann, der
noch nie geweint hat. Und dieser elementare Schmerz
hatte uber jeden von uns, auch den Geringsten, eine Art
betaubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus
Neugierde herbeigeschlichenen Gaste wagte ein Lacheln
oder anderseits ein Wort des Bedauerns. Wortlos, einer
nach dem andern, wie Dbeschamt von dieser
zerschmetternden Explosion des Gefuhls, schlichen wir in
unsere Zimmer zuruck, und nur drinnen in dem dunklen
Raume zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stuck



Mensch mit sich urallein in dem langsam ausloschenden,
flusternden, zischelnden, leise raunenden und wispernden
Hause.

Man wird verstehen, dall ein solches blitzschlaghaftes,
knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes
Ereignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile
und sorglosen Zeitvertreib gewohnten Menschen machtig
zu erregen. Aber jene Diskussion, die dann so vehement an
unserem Tische ausbrach und knapp bis an die Grenze der
Tatlichkeiten emporsturmte, hatte zwar diesen
erstaunlichen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber
im Wesen eher eine grundsatzliche Erorterung, ein
zorniges Gegeneinander feindlicher Lebensauffassungen.
Durch die Indiskretion eines Dienstmadchens, die jenen
Brief gelesen - der ganz in sich zusammengesturzte Gatte
hatte ihn irgendwohin auf den Boden in ohnmachtigem
Zorn hingeknullt -, war namlich rasch bekannt geworden,
dall sich Frau Henriette nicht allein, sondern
einverstandlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte
(fur den die Sympathie der meisten nun rapid zu schwinden
begann). Nun, das ware auf den ersten Blick hin
vollkommen verstandlich gewesen, dalS diese kleine
Madame Bovary ihren behabigen, provinzlerischen Gatten
fur einen eleganten, jungen Hubschling eintauschte. Aber
was alle am Hause dermalSen erregte, war der Umstand,
dalS weder der Fabrikant noch seine Tochter, noch auch
Frau Henriette jemals diesen Lovelace vordem gesehen,
dalS also jenes zweistundige abendliche Gesprach auf der
Terrasse und jener einstundige schwarze Kaffee im Garten
genugt haben sollten, um eine etwa dreiunddreilSigjahrige,



untadelige Frau zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei
Kinder uber Nacht zu verlassen und einem wildfremden
jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Diesen
scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere
Tischrunde einhellig als perfide Tauschung und listiges
Mannover des Liebespaares ab: selbstverstandlich sei Frau
Henriette langst mit dem jungen Mann in heimlichen
Beziehungen gestanden und der Rattenfanger nur noch
hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht
zu bestimmen, denn - so folgerten sie - es sei vollkommen
unmoglich, dall eine anstandige Frau, nach blofS
zweistundiger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff
davonlaufe. Nun machte es mir Spals, anderer Ansicht zu
sein, und ich verteidigte energisch derartige Moglichkeit,
ja sogar Wahrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch eine
jahrelang  enttauschende, langweilige Ehe jedem
energischen Zugriff innerlich zubereitet war. Durch meine
unerwartete Opposition wurde die Diskussion rasch
allgemein und vor allem dadurch erregt, dafl die beiden
Ehepaare, das deutsche sowohl als das italienische, die
Existenz des coup de foudre als eine Narrheit und
abgeschmackte Romanphantasie mit geradezu
beleidigender Verachtlichkeit ablehnten.

Nun, es ist ja hier ohne Belang, den sturmischen Ablauf
eines Streits zwischen Suppe und Pudding in allen
Einzelheiten nachzukauen: nur Professionals der Table
d'hote sind geistreich, und Argumente, zu denen man in
der Hitzigkeit eines zufalligen Tischstreites greift, meist
banal, weil blofS eilig mit der linken Hand aufgerafft.
Schwer auch zu erklaren, wieso unsere Diskussion



dermalsen rasch beleidigende Formen annahm; die
Gereiztheit, glaube ich, begann damit, dals unwillkurlich
beide Ehemanner ihre eigenen Frauen von der Moglichkeit
solcher Untiefen und Fahrlichkeiten ausgenommen wissen
wollten. Leider fanden sie dafur keine glucklichere Form,
als mir entgegenzuhalten, so konne nur jemand reden, der
die weibliche Psyche nach den zufalligen und allzubilligen
Eroberungen von Junggesellen beurteile: das reizte mich
schon einigermalSen, und als dann noch die deutsche Dame
diese Lektion mit dem lehrhaften Senf bestrich, es gabe
einerseits wirkliche Frauen und andererseits
»Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau Henriette
eine gewesen sein mulste, da rifS mir die Geduld vollends,
ich wurde meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der
offenbaren Tatsache, dal’ eine Frau in manchen Stunden
ihres Lebens jenseits ihres Willens und Wissens
geheimnisvollen Machten ausgeliefert sei, verberge nur
Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem Damonischen
unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen
Vergnugen zu machen, sich starker, sittlicher und
reinlicher zu empfinden als die »leicht Verfuhrbaren«. Ich
personlich wieder fande es ehrlicher, wenn eine Frau ihrem
Instinkt frei und leidenschaftlich folge, statt, wie allgemein
ublich, ihren Mann in seinen eigenen Armen mit
geschlossenen Augen zu betrugen. So sagte ich ungefahr,
und je mehr in dem nun aufknisternden Gesprach die
andern die arme Frau Henriette angriffen, um so
leidenschaftlicher verteidigte ich sie (in Wahrheit weit uber
mein inneres Gefuhl hinaus). Diese Begeisterung war nun -
wie man in der Studentensprache sagt - Tusch fur die



beiden Ehepaare, und sie fuhren, ein wenig harmonisches
Quartett, derart solidarisch erbittert auf mich los, dalS der
alte Dane, der mit jovialem Gesicht und gleichsam, die
Stoppuhr in der Hand wie bei einem FulSballmatch, als
Schiedsrichter dasal3, ab und zu mit dem Knochel mahnend
auf den Tisch klopfen mulste: »Gentlemen, please.« Aber
das half immer nur fur einen Augenblick. Dreimal bereits
war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf
aufgesprungen und nur muhsam von seiner Frau
beschwichtigt worden - kurz, ein Dutzend Minuten noch,
und unsere Diskussion hatte in Tatlichkeiten geendet, wenn
nicht plotzlich Mrs. C. wie ein mildes Ol die
aufschaumenden Wogen des Gesprachs geglattet hatte.
Mrs. C., die weilShaarige, vornehme, alte englische
Dame, war die ungewahlte Ehrenprasidentin unseres
Tisches. Aufrecht sitzend an ihrem Platze, in immer
gleichmalbiger Freundlichkeit jedem zugewandt,
schweigsam und dabei von angenehmster Interessiertheit
des Zuhorens, bot sie rein physisch schon einen
wohltatigen Anblick: eine wunderbare
ZusammengefaStheit und Ruhe strahlte von ihrem
aristokratisch verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem
einzelnen fern bis zu einem gewissen Grade, obwohl sie
jedem mit feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu
erweisen wulste: meist sals sie mit Buchern im Garten,
manchmal spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in
Gesellschaft oder in intensivem Gesprach. Man bemerkte
sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare Macht uber
uns alle. Denn kaum dals sie jetzt zum erstenmal in unser



Gesprach eingriff, uberkam uns einhellig das peinliche
Gefuhl, allzu laut und unbeherrscht gewesen zu sein.

Mrs. C. hatte die argerliche Pause benutzt, die durch
das bruske Aufspringen und wieder sachte an den Tisch
Zuruckgefuhrtsein des deutschen Herrn entstanden war.
Unvermutet hob sie ihr klares, graues Auge, sah mich
einen Augenblick unentschlossen an, um dann mit beinahe
sachlicher Deutlichkeit das Thema in ihrem Sinne
aufzunehmen.

»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden habe,
dalS Frau Henriette, dalS eine Frau unschuldig in ein
plotzliches Abenteuer geworfen werden kann, dalS es
Handlungen gibt, die eine solche Frau eine Stunde vorher
selbst fur unmoglich gehalten hatte und fur die sie kaum
verantwortlich gemacht werden kann?«

»Ich glaube unbedingt daran, gnadige Frau.«

»Damit ware doch jedes moralische Urteil vollkommen
sinnlos und jede Uberschreitung im  Sittlichen
gerechtfertigt. Wenn Sie wirklich annehmen, dals das crime
passionnel, wie es die Franzosen nennen, kein crime ist,
wozu noch eine staatliche Justiz uberhaupt? Es gehort ja
nicht viel guter Wille dazu - und Sie haben erstaunlich viel
guten Willen«, fugte sie leicht lachelnd hinzu -, »um dann
in jedem Verbrechen eine Leidenschaft zu finden und dank
dieser Leidenschaft zu entschuldigen.«

Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte
beruhrte mich ungemein wohltatig, und unwillkurlich ihre
sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleichfalls halb
im Scherz und halb im Ernst: »Die staatliche Justiz
entscheidet uber diese Dinge sicherlich strenger als ich; ihr



obliegt die Pflicht, mitleidlos die allgemeine Sitte und
Konvention zu schutzen: das notigt sie, zu verurteilen, statt
zu entschuldigen. Ich als Privatperson aber sehe nicht ein,
warum ich freiwillig die Rolle des Staatsanwaltes
ubernehmen sollte: Ich ziehe es vor, Verteidiger von Beruf
Zu sein. Mir personlich macht es mehr Freude, Menschen
zu verstehen, als sie zu richten.«

Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren
klaren, grauen Augen an und zogerte. Schon furchtete ich,
sie hatte mich nicht recht verstanden, und bereitete mich
vor, ihr nun auf englisch das Gesagte zu wiederholen. Aber
mit einem merkwurdigen Ernst, gleichsam wie bei einer
Prufung, stellte sie weiter ihre Fragen.

»Finden Sie es nicht doch verachtlich oder halSlich, dals
eine Frau ihren Mann und ihre zwei Kinder verlalst, um
irgendeinem Menschen zu folgen, von dem sie noch gar
nicht wissen kann, ob er ihrer Liebe wert ist? Konnen Sie
wirklich ein so fahrlassiges und leichtfertiges Verhalten bei
einer Frau entschuldigen, die doch immerhin nicht zu den
Jungsten zahlt und sich zur Selbstachtung schon um ihrer
Kinder willen erzogen haben mulste?«

»Ich wiederhole Thnen, gnadige Frau«, beharrte ich,
»dals ich mich weigere, in diesem Falle zu urteilen oder zu
verurteilen. Vor Thnen kann ich es ruhig bekennen, dal’ ich
vorhin ein wenig ubertrieben habe - diese arme Frau
Henriette ist gewilS keine Heldin, nicht einmal eine
Abenteurernatur und am wenigsten eine grande
amoureuse. Sie scheint mir, soweit ich sie kenne, nichts als
eine mittelmallige, schwache Frau, fur die ich ein wenig
Respekt habe, weil sie mutig ihrem Willen gefolgt ist, aber



noch mehr Bedauern, weil sie gewils morgen, wenn nicht
schon heute, tief unglucklich sein wird. Dumm vielleicht,
gewils ubereilt mag sie gehandelt haben, aber keineswegs
niedrig und gemein, und nach wie vor bestreite ich
jedermann das Recht, diese arme, ungluckliche Frau zu
verachten.«

»Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben
Respekt und dieselbe Achtung fur sie? Machen Sie gar
keinen Unterschied zwischen der Frau, mit der Sie
vorgestern als einer ehrbaren Frau beisammen waren, und
jener andern, die gestern mit einem wildfremden
Menschen davongelaufen ist?«

»Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den
allergeringsten.«

»Is that so?« Unwillkurlich sprach sie englisch: das
ganze Gesprach schien sie merkwurdig zu beschaftigen.
Und nach einem kurzen Augenblick des Nachdenkens hob
sich ihr klarer Blick mir nochmals fragend entgegen.

»Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen wir in
Nizza, begegnen wurden, am Arme dieses jungen Mannes,
wurden Sie sie noch grulsen?«

»Selbstverstandlich.«

»Und mit ihr sprechen?«

»Selbstverstandlich.«

»Wurden Sie - wenn Sie... wenn Sie verheiratet waren,
eine solche Frau Ihrer Frau vorstellen, genau so, als ob
nichts vorgefallen ware?«

»Selbstverstandlich.«

»Would you really?« sagte sie wiederum englisch, voll
unglaubigen, verwunderten Erstaunens.



»Surely I would«, antwortete ich unbewulst gleichfalls
englisch.

Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer angestrengt
nachzudenken, und plotzlich sagte sie, wahrend sie mich,
gleichsam uber ihren eigenen Mut erstaunt, ansah: »I don't
know, if I would. Perhaps I might do it also.« Und mit jener
unbeschreiblichen Sicherheit, wie nur Englander ein
Gesprach endgultig und doch ohne grobe Bruskerie
abzuschlieSen wissen, stand sie auf und bot mir freundlich
die Hand. Durch ihre Einwirkung war die Ruhe wieder
eingekehrt, und wir dankten ihr innerlich alle, dalsS wir,
eben noch Gegner, nun mit leidlicher Hoflichkeit einander
grulSten und die schon gefahrlich gespannte Atmosphare
sich an ein paar leichten Scherzworten wieder auflockerte.

Obwohl unsere Diskussion schliefSlich in ritterlicher
Weise ausgetragen schien, blieb von jener aufgereizten
Erbitterung dennoch eine leichte Entfremdung zwischen
meinen Widerpartnern und mir zuruck. Das deutsche
Ehepaar verhielt sich reserviert, wahrend sich das
italienische darin gefiel, mich in den nachsten Tagen immer
wieder spottelnd zu fragen, ob ich etwas von der »cara
signora Henrietta« gehort hatte. So urban unsere Formen
auch schienen, irgend etwas von der loyalen und
unbetonten Geselligkeit unseres Tisches war doch
unwiderruflich zerstort.

Um so auffalliger wurde fur mich aber die ironische
Kuhle meiner damaligen Gegner durch die ganz besondere
Freundlichkeit, die mir seit jener Diskussion Mrs. C.
erwies. Sonst doch von auflSerster Zuruckhaltung und kaum
je aullerhalb der Mahlzeiten zu einem Gesprach mit den



Tischgenossen geneigt, fand sie nun mehreremal
Gelegenheit, mich im Garten anzusprechen und - fast
mochte ich sagen: auszuzeichnen, denn ihre vornehm
zuruckhaltende Art lielS ein privates Gesprach schon als
besondere Gunst erscheinen. Ja, um aufrichtig zu sein, muf’
ich berichten, dalS sie mich geradezu suchte und jeden
Anlald benutzte, um mit mir ins Gesprach zu kommen, und
dies in einer so unverkennbaren Weise, dalS ich auf eitle
und seltsame Gedanken hatte kommen konnen, ware sie
nicht eine alte weilShaarige Frau gewesen. Plauderten wir
aber dann zusammen, so kehrte unsere Unterhaltung
unvermeidlich und unablenkbar zu jenem Ausgangspunkt
zuruck, zu Madame Henriette: es schien ihr ein ganz
geheimnisvolles Vergnugen Zu bereiten, die
Pflichtvergessene einer seelischen Haltlosigkeit und
Unzuverlassigkeit zu beschuldigen. Aber gleichzeitig schien
sie sich der Unerschutterlichkeit zu freuen, mit der meine
Sympathien auf der Seite dieser zarten, feinen Frau
verblieben, und dals nichts mich jemals bestimmen konnte,
diese Sympathie zu verleugnen. Immer wieder lenkte sie
unsere Gesprache in dieser Richtung, schliefSlich wulSte ich
nicht mehr, was ich von dieser sonderbaren, beinahe
spleenigen Beharrlichkeit denken sollte.

Das ging so einige Tage, funf oder sechs, ohne dal$ sie
mit einem Wort verraten hatte, warum diese Art des
Gesprachs fur sie eine gewisse Wichtigkeit gewonnen
hatte. Dals dem aber so war, wurde mir unverkennbar, als
ich bei einem Spaziergang gelegentlich erwahnte, meine
Zeit sei hier zu Ende und ich gedachte, ubermorgen
abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellenloses Gesicht



plotzlich einen merkwurdig gespannten Ausdruck, wie
Wolkenschatten flog es uber ihre meergrauen Augen hin:
»Wie schade! Ich hatte noch so viel mit Ihnen zu
besprechen.« Und von diesem Augenblick an verriet eine
gewisse Fahrigkeit und Unruhe, dall sie wahrend ihrer
Worte an etwas anderes dachte, das sie gewaltsam
beschaftigte wund ablenkte. SchlielSlich schien diese
Abgelenktheit sie selbst zu storen, denn quer uber ein
plotzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot sie mir
unvermutet die Hand:

»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich
IThnen eigentlich sagen mochte. Ich will Thnen lieber
schreiben.« Und rascheren Schrittes, als ich es sonst an ihr
gewohnt war, ging sie gegen das Haus zu.

Tatsachlich fand ich am Abend, knapp vor dem Dinner,
in meinem Zimmer einen Brief in ihrer energischen,
offenen Handschrift. Nun bin ich leider mit den
schriftlichen Dokumenten meiner Jugendjahre ziemlich
leichtfertig umgegangen, so dals ich nicht den Wortlaut
wiedergeben und nur das Tatsachliche ihrer Anfrage, ob sie
mir aus ihrem Leben etwas erzahlen durfte, im ungefahren
Inhalt andeuten kann. Jene Episode liege so weit zuruck,
schrieb sie, dalS sie eigentlich kaum mehr zu ihrem
gegenwartigen Leben gehore, und dalS ich ubermorgen
schon abreise, mache ihr leichter, uber etwas zu sprechen,
was sie seit mehr als zwanzig Jahren innerlich quale und
beschaftige. Falls ich also ein solches Gesprach nicht als
Zudringlichkeit empfande, so wurde sie mich gern um diese
Stunde bitten.



Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche
aufzeichne, faszinierte mich ungemein: das Englische allein
gab ihm einen hohen Grad von Klarheit und
Entschlossenheit. Dennoch wurde mir die Antwort nicht
ganz leicht, ich zerrilS drei Entwurfe, ehe ich antwortete:

»Es ist mir eine Ehre, dalS Sie mir so viel Vertrauen
schenken, und ich verspreche Ihnen, ehrlich zu antworten,
falls Sie dies von mir fordern. Ich darf Sie naturlich nicht
bitten, mir mehr zu erzahlen, als Sie innerlich wollen. Aber
was Sie erzahlen, erzahlen Sie sich und mir ganz wahr.
Bitte, glauben Sie mir, dall ich Ihr Vertrauen als eine
besondere Ehre empfinde.«

Der Zettel wanderte abends in ihr Zimmer, am nachsten
Morgen fand ich die Antwort:

»Sie haben vollkommen recht: die halbe Wahrheit ist
nichts wert, immer nur die ganze. Ich werde alle Kraft
zusammennehmen, um nichts gegen mich selbst oder
gegen Sie zu verschweigen. Kommen Sie nach dem Dinner
in mein Zimmer - mit siebenundsechzig Jahren habe ich
keine MilSideutung zu furchten. Denn im Garten oder in der
Nahe von Menschen kann ich nicht sprechen. Sie durfen
mir glauben, es war nicht leicht, mich uberhaupt zu
entschlieRen.«

Bei Tag trafen wir uns noch bei Tisch und konversierten
artig uber gleichgultige Dinge. Aber im Garten schon wich
sie, mir begegnend, mit sichtlicher Verwirrung aus, und ich
empfand es als peinlich und ruhrend zugleich, wie diese
alte weilShaarige Dame madchenscheu in eine Pinienallee
vor mir fluchtete.



Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an, mir
wurde sofort aufgetan: das Zimmer lag in einem matten
Zwielicht, nur die kleine Leselampe auf dem Tisch warf
einen gelben Kegel in den sonst dammerhaft dunklen
Raum. Ganz ohne Befangen trat Mrs. C. auf mich zu, bot
mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegenuber: jede
dieser = Bewegungen, spurte ich, war innerlich
bereitgestellt, aber doch kam eine Pause, offenbar wider
ihren Willen, eine Pause des schweren Entschlusses, die
lange und immer langer wurde, die ich aber nicht wagte
mit einem Wort zu brechen, weil ich spurte, dals hier ein
starker Wille gewaltsam mit einem starken Widerstand
rang. Vom Konversationszimmer unten  Kkreiselten
manchmal matt die abgerissenen Tone eines Walzers
herauf, ich horte angespannt hin, gleichsam um dem
Stillesein etwas von seinem lastenden Druck zu nehmen.
Auch sie schien das unnaturlich Gespannte dieses
Schweigens schon peinlich zu empfinden, denn plotzlich
raffte sie sich zum Absprung und begann:

»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit zwei
Tagen darauf vorbereitet, ganz klar und wahr zu sein:
hoffentlich wird es mir gelingen. Vielleicht verstehen Sie
jetzt noch nicht, dall ich Thnen, einem Fremden, all dies
erzahle, aber es vergeht kein Tag, kaum eine einzige
Stunde, wo ich nicht an dieses bestimmte Geschehnis
denke, und Sie konnen mir alten Frau glauben, dalsS es
unertraglich ist, sein ganzes Leben lang auf einen einzigen
Punkt seines Lebens zu starren, auf einen einzigen Tag.
Denn alles, was ich Thnen erzahlen will, umspannt einen
Zeitraum von blof8 vierundzwanzig Stunden innerhalb von



siebenundsechzig Jahren, und ich habe mir selbst bis zum
Irrsinn oft gesagt, was bedeutets, wenn man einmal da
einen Augenblick unsinnig gehandelt hatte. Aber man wird
das nicht los, was wir mit einem sehr unsicheren Ausdruck
Gewissen nennen, und ich habe mir damals, als ich Sie so
sachlich uber den Fall Henriette reden horte, gedacht,
vielleicht wurde dieses sinnlose Zuruckdenken und
unablassige Sich-selbst-Anklagen ein Ende haben, konnte
ich mich einmal entschlielsen, vor irgendeinem Menschen
frei uber diesen einen Tag meines Lebens zu sprechen.
Ware ich nicht anglikanischer Konfession, sondern
Katholikin, so hatte mir langst die Beichte Gelegenheit
geboten, dies Verschwiegene im Wort zu erlosen aber diese
Trostung ist uns versagt, und so mache ich heute diesen
sonderbaren Versuch, mich selbst freizusprechen, indem
ich zu Thnen spreche. Ich weils, das alles ist sehr sonderbar,
aber Sie sind ohne Zogern auf meinen Vorschlag
eingegangen, und ich danke Thnen dafur.

Also, ich sagte ja schon, dall ich Thnen nur einen
einzigen Tag aus meinem Leben erzahlen mochte - alles
ubrige scheint mir bedeutungslos und fur jeden andern
langweilig. Was bis zu meinem zweiundvierzigsten Jahre
geschah, geht mit keinem Schritt uber das GewoOhnliche
hinaus. Meine Eltern waren reiche Landlords in Schottland,
wir besalSen grofSe Fabriken und Pachten und lebten nach
landesublicher Adelsart den grofsten Teil des Jahres auf
unseren Gutern, wahrend der Season in London. Mit
achtzehn Jahren lernte ich in einer Gesellschaft meinen
Mann kennen, er war ein zweiter Sohn aus der bekannten
Familie der R... und hatte zehn Jahre in Indien bei der



Armee gedient. Wir heirateten rasch und fuhrten das
sorglose Leben unserer Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr
in London, ein Vierteljahr auf unsern Gutern, die ubrige
Zeit hotelabstreifend in Italien, Spanien und Frankreich.
Nie hat der leiseste Schatten unsere Ehe getrubt, die
beiden Sohne, die uns geboren wurden, sind heute schon
erwachsen. Als ich vierzig Jahre alt war, starb plotzlich
mein Mann. Er hatte sich von seinen Tropenjahren ein
Leberleiden mitgebracht: ich verlor ihn innerhalb zweier
entsetzlicher Wochen. Mein alterer Sohn war damals schon
im Dienst, der jungere im College - so stand ich uber Nacht
vollkommen im Leeren, und dieses Alleinsein war mir, die
ich zartliche Gemeinschaft gewohnt war, furchterliche
Qual. In dem verlassenen Hause, das mit jedem
Gegenstand mich an den tragischen Verlust meines
geliebten Mannes erinnerte, auch nur noch einen Tag
langer zu bleiben, schien mir unmoglich: so entschlof8 ich
mich, die nachsten Jahre, solange meine Sohne nicht
verheiratet waren, viel auf Reisen zu gehen.

Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem
Augenblick an als vollkommen sinnlos und unnutz. Der
Mann, mit dem ich durch dreiundzwanzig Jahre jede
Stunde und jeden Gedanken geteilt hatte, war tot, meine
Kinder brauchten mich nicht, ich furchtete, ihre Jugend zu
verstoren mit meiner Verdusterung und Melancholie fur
mich selbst aber wollte ich und begehrte ich nichts mehr.
Ich ubersiedelte zunachst nach Paris, ging dort aus
Langeweile in die Geschafte und Museen; aber die Stadt
und die Dinge standen fremd um mich herum, und
Menschen wich ich aus, weil ich ihre hoflich bedauernden



